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I. 

Gustaf  af  Geijerstam  föddes  1858  på  Jönsarbo  bruk  i 
Västmanland.  Student  1877,  blef  han  två  år  senare  filosofie 
kandidat.  Redan  1882  utgaf  han  en  samling  noveller,  Grå- 
kallt,  1883  följd  af  nya  dylika,  Strömoln.  Han  ägnade  sig 
på  allvar  åt  vitterheten,  skref  romanerna  Erik  Grane  (1885) 
och  Pastor  Hallin  (1887),  allmogehistorierna  Fattigt  folk 
1884  och  1889,  året  därefter  fortsatta  af  Kronofogdens  berät- 
telser, litterära  essayer  Ur  samtiden  (1883),  skisserna  Tills 
vidare  (1887),  poemboken  Satirer  och  drömmar  samt  Stock- 
holmsnoveller (1892).  Lägger  man  härtill,  att  han  var  med- 
arbetare i  Aftonbladet  1884—86,  i  Dagens  Nyheter  1891- 
93,  att  han  1885  och  1886  själf  redigerade  ett  par  revyer  i 
litterära  och  sociala  frågor,  och  att  han  i  flere  broschyrer 
offentliggjorde  resultatet  af  studier  öfver  arbetarnas  lefnads- 
villkor,  torde  man  kunna  säga,  att  hans  första  decennium  på 
författarbanan  utmärkte  sig  genom  rik  och  mångsidig  pro- 
duktion. 

Med  året  1895,  då  Medusas  hufvud  utkom,  möter  oss  en 
ny  Geijerstam.  De  lärdomar,  lifvet  skänkt  honom,  manifestera 
sig  allt  klarare  och  fastare  i  Kampen  om  kärlek  (1896),  Äkten- 
skapets komedi  (1898),  Boken  om  lille-bror  (1900),  Kvinno- 
makt (1901),  Själarnas  kamp  (1904),  Farliga  makter  (1905), 
Den  eviga  gåtan  (1907).  Samtidigt  återvänder  han  i  Vilse  i 
lifvet  (1897),  Det  yttersta  skäret  (1898),  Nils  Tufvesson  och 
hans  moder  (1902),  Skogen  och  sjön  (1903),  Andreas  Vik 
(1905)  till  allmogen,  arbetaren,  kustbefolkningen.  Och  i 
Karin  Brandts  dröm  (1904),  Bröderna  Mörk  (1906)  och  Den 
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gamla  herrgårdsallén  (1908)  målar  han  bilder  från  "gamla 
tider",  1830— 50-talen.* 

Geijerstams  arbeten  äro  öfversatta  på  ryska,  tyska, 
finska,  holländska,  delvis  äfven  på  italienska.  I  Tyskland, 
där  de  utgå  i  tusentals  exemplar  (14,000  af  Boken  om  lille- 
bror, 8,000  af  Karin  Brandts  dröm,  6,000  af  Äktenskapets 
komedi,  Farliga  makter  o.  s.  v.),  en  för  utländingen  sällspord 
succés,  behandlas  hans  diktning  litet  emellan  i  tidningar  och 
tidskrifter  med  omsorg,  beundran  och  sympati.  Han  synes  i 
Goethes  och  Schillers  fosterland  vara  lika  känd  som  hos  oss, 
ehuru  mera  allmänt  uppskattad. 

När  Gustaf  af  Geijerstam  debuterar,  är  luften  full  af 
förhoppningar.  Den  s.  k.  realismen  hade  kommit,  efter 
franska  och  danska  mönster,  och  med  den  nya  ideal.  Ty 
äfven  realisterna  drömde.  Och  ännu,  efter  alla  missräkningar, 
blir  Geijerstam  så  het  vid  minnet  af  hvad  han  känt,  att  han 
i  Farliga  makter  gör  en  af  verkligheten  illa  misshandlad 
80-tals-man,  som  drömt  kanske  djärfvare  än  kamraterna, 
ung  och  stark  som  förr,  då  han  rekonstruerar  dessa  jubelår. 

Andarna  hade  vaknat,  de  sjöngo  i  luften,  och  hvad  de 
sjöngo  om  var  en  ny  värld.  Ur  ledan,  ur  missnöjet  med  det 
gamla,  bestående,  föddes  en  reformifver  och  en  kamplust, 
för  hvars  glada  optimism  intet  var  omöjligt.  Pessimist,  när 
det  gällde  ens  samtid,  blef  man  skönmålare  i  konsten  att  låta 
fantasien  bygga  nytt  på  det  gamlas  ruiner.  Det  var  en  vår, 
som  snart  skulle  frostbitas. 

Litteraturen,  idéernas  kampmedel,  slungas  plötsligt  in 
i  verkligheten,  hvilken  ju  borde  reformeras.  Dikten  får  i 
början  omstörtarens,  mindre  nydanarens  roll.  Den  blir  en 
kritiker,  som  uppvisar  felen.  Och  felen  förgiftade  icke  blott 
samhället,  icke  blott  staten  och  kyrkan,  utan  allt  omkring 
och  inom  oss.  Missnöjd  och  förorättad  såg  man  på  tillvaron, 

*  Till  sistnämnda  grupp  hör  ock  Thora  (1909).  Lyckliga  människor 
(1899)  är  en  mindre  lyckad  humoresk. 
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ryckande  idealen  ur  molnen.  Alla  faktiska  värden  skulle  om- 
värderas, så  att  stötestenarna  kunde  undanröjas.  Och  likasom 
alltid  i  brytningsperioder  gick  man  tillbaka  till  naturen,  ett 
ord  som,  hur  enkelt  det  låter,  har  sin  egen  betydelse  för 
hvarje  släkte,  ja,  för  hvarje  individ. 

Naturen  var  det  nya,  som  väntades,  lifvet,  som  skulle 
lefvas,  när  skrankorna,  de  sociala  och  moraliska  förhållanden 
och  begrepp,  i  hvilka  människan  fjättrats,  fallit  bort,  hvad 
som  borde  finnas,  men  icke  fanns.  Bakom  den  härskande 
onatur,  hvari  allt,  som  hindrade  individens  lycka,  individens 
utveckling,  inbegreps,  sökte  man  de  former  och  villkor,  de 
mänskliga  själstillstånd,  som  kallades  natur  i  dikten,  emedan 
de  troddes  kunna  skänka  oss  ett  lifvet  förnyande  elixir. 

Denna  pessimism  i  värderingen  af  hvad  som  är,  denna 
optimism  i  fråga  om  framtiden  genomsyrar  Geijerstams  ung- 
domsverk. Det  är  Uppsala,  dit  man  kommer  för  att  med 
lågande  kunskapstörst  dricka  ur  lifvets  brunn,  och  hvarifrån 
man  går  blaserad,  mera  lifsoduglig  än  någonsin.  Det  är 
ortodoxien,  som  binder  oss  eller  ger  oss  fanatiska  upprors- 
män. Det  är  spörsmålen  om  äktenskap  och  sedlighet, 
asketism  eller  lifsglädje,  om  ynglingens  kamp  med  sina  drifter. 
Det  är  krafvet  på  sanning  i  en  miljö,  där  man  är  något  annat 
än  man  synes,  där  munnen  bekänner  hvad  hjärtat  förnekar, 
där  allt  är  en  lögn,  ett  sken.  Eller  striden  mellan  nytt  och 
gammalt,  mellan  de  yngre  och  de  äldre,  den  kärlekslösa 
intolerans,  som  gör  föräldrar  och  barn  till  fiender,  åtminstone 
till  främlingar  för  hvarandra. 

Erik  Grane  representerar  Geijerstam  i  den  olyckliga 
öfvergångsgeneration,  hvars  själ  är  kaos  och  oro,  som  lider 
under  trycket  af  en  verklig  eller  inbillad  orätt  i  samhälls-  och 
familjelif,  som  därför  icke  blir  hvad  den  borde.  Äfven  Ernst 
Hallin  tvingas  in  i  samma  farliga  och  tröstlösa  kris,  men 
är  svag  nog  att  af  fruktan  för  brödbekymmer  och  skandal 
böja  sig,  i  det  han  fegt  viger  sig  åt  kyrkan,  ehuru  också  han 
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tviflar.  Inför  den  unga  flicka,  som  älskar  honom,  blir  han  en 
affälling  från  sig  själf,  en  brottsling,  hvars  skampall  är  predik- 
stolen. Han  revolterar,  men  endast  i  tanken,  då  Erik  Grane 
å  sin  sida  flyende  utbyter  Uppsala  och  böckerna  mot  landet, 
där  "hvarje  dag  som  kommer  är  en  present' '  och  där  han 
"inte  längre  behöfver  gå  och  trefva  i  mörkret"  efter  sin 
personlighet. 

Detta  är  utopien  —  att  lefva  i  naturen.  Då  lektorn  i 
"En  ungdomsdag"  (berättelserna  Tills  vidare)  lämnar  staden, 
pesthärden,  för  att  tillbringa  ferierna  i  skärgården,  är  det 
som  återfinge  han  kraften,  han  mist,  hälsan  och  lyckan,  han 
drömt  om,  medan  bondens  och  skärkarlens  lif  blir  det  enda 
människovärdiga.  Han  känner  hvad  Geijerstam  erfor  själf, 
då  han  plötsligt  öfvergaf  sin  hufvudstadsmiljö  och  en  tid 
bosatte  sig  där  ute  för  att  inträngande  studera  småfolket,  med 
hvars  krets  han  nu  är  så  förtrogen. 

Redan  i  sin  debutbok,  Gråkallt,  ger  han  ett  par  tröstlösa 
ölandsbilder.  Sedan  fördjupar  han  motiven,  låter  diktaren 
glömma  samhällskritikern,  som  eldats  af  medkänslan  med  de 
små,  de  moraliskt  och  socialt  vanlottade,  hos  hvilka  lifvets 
enda  mål  är  "att  hålla  hungern  och  kölden  på  afstånd". 
Han  blir  en  man,  som  i  folksjälens  mörka  och  hemlighets- 
fulla schakt,  dit  få  blickat,  bryter  den  malm  han  kräfver. 
Och  med  ett  aldrig  svikande  tålamod  länkar  han  tanke-  och 
känslotrådarna  hos  alla  dessa  ordknappa  varelser,  som  under 
en  till  skenet  kall,  gärna  karg  och  frånstötande  yta  gömma 
en  för  oss  ny  värld. 

Bakom  skalet  hos  våra  svenska  bönder  tycker  han  sig 
finna  en  obunden  kraft,  obekymrad  om  skuld  och  oskuld, 
något  annat,  sublimare  än  i  samhället,  något  storstiladt  äfven 
i  det  onda,  ty  här  ligger  än  det  primitiva,  den  ursprungliga 
kärnan  orubbad,  trots  kulturen,  som  kapslat  in  den,  här 
iefver  hedningen  kvar,  trots  århundradens  psalmsång  och 
skolor,  och  i  stugorna,  som  lysa  mellan  träden,  utkämpas 
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dramer,  ej  mindre  blodiga  än  "när  en  hänsofven  tid"  — 
skrifver  han  —  "går  fram  öfver  scenens  tiljor". 

Också  håller  sig  Geijerstam  till  analysen  af  de  på  djupet 
verkande  och  växande,  för  individen  okända  makter,  som 
plötsligt  bryta  fram  ur  det  omedvetna,  skaffande  sig  luft  i 
ett  brott.  Men  samtidigt  ger  han  oss  en  god  belysning  af  den 
andliga  strukturen  hos  vårt  folk.  Hans  uppfattning  är  nog 
en  smula  dyster.  Och  ändå,  när  han,  trogen  sin  gamla  kärlek, 
utbyter  skogen  och  insjön  mot  skärgården  och  kustbefolk- 
ningen, hvars  lynne  är  vekt  och  hårdt,  på  en  gång  stormdigert 
och  solvarmt,  med  hafvet  och  klippan  inom  sig,  hur  lätta 
ej  molnen  för  friska  fläktar  af  ett  ljust,  älskvärdt,  lekande, 
fast  vildt  och  äfventyrligt  vikingahumör. 

Äfven  i  sin  senare  produktion  vänder  Geijerstam  åter 
till  folklifsbilden.  Exempel  är  Nils  Tufvesson  och  hans  moder, 
där  änkan  Inga  Persdotter  lefver  i  blodskam  med  sin  egen 
son,  Nils,  misstänkes  för  mord  på  maken,  drifver  Nils  till 
äktenskap  med  nämndemansdottern  Elin  och  slutligen  med 
hans  hjälp  stryper  henne.  Trots  det  ohyggliga  i  ämnet  och 
de  med  "Fadermord",  en  af  Geijerstams  tidigare  noveller,  be- 
fryndade  karaktärerna,  har  denna  moderna  Fädra  en  det 
ondas  storhet,  som  imponerar,  dess  hellre  som  skulden  och 
straffet  med  oböjlig  stränghet  följas  åt. 

Här  är  indignationen  från  80-talet  öfver  fattigfolkets  öde 
undanträngd.  I  Vilse  i  lifvet  finns  den  kvar  hos  arbetar- 
proletären  Ivar  Lyth,  som  i  förtviflan  dcänker  sin  gosse. 

Och  dock  är  det  mindre  indignationen  än  intresset  för 
det  problem,  fallet  väcker,  som  inspirerar  diktaren-psyko- 
logen, hvars  hjälte  hela  tiden  går  och  bär  på  en  alldeles 
bestämd  aning,  att  han  skall  döda  barnet,  när  det  kommer. 
Han  känner  sitt  väsen  deladt  i  två,  sins  emellan  fientliga 
varelser.  Det  sällsamma  något,  som  bor  i  hans  själ,  som  han 
icke  är  i  stånd  att  behärska,  men  som  med  en  naturmakts 
våldsamhet  griper,  döfvar  och  rycker  bort  honom,  skall,  därpå 
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tviflar  han  aldrig,  slå  hans  hela  lif  i  stycken.  Geijerstams 
utveckling  har  nu  fört  honom  till  det  gåtfulla,  oförklarliga, 
mystiska,  det  som  "skymmer  vår  blick  och  isolerar  våra 
öden". 

Måhända  är  den  bok,  som  blef  honom  "dyrast",  Äkten- 
skapets komedi,  en  själf bekännelse.  Hjälten,  lille  Bob,  är 
ett  naturbarn,  hvars  illusion  förgyller  världen.  Han  finner 
sitt  misstag,  blir  ensam  och  sorgsen  och  kallar  sig  en 
narr,  då  han  inbillat  sig,  att  han  kan  "tala  ur  sitt  hjärta 
till  människorna".  Som  Bob  har  Geijerstam  lidit  och  lärt, 
hur  man  blott  är  en  viljelös  kastboll,  hur  ingen  heller  känner 
den  andre,  icke  ens  dem,  som  stå  närmast,  hur  man  är  dömd 
till  evig  ensamhet.  Att  visa  konsekvensen  af  denna  upp- 
fattning, men  äfven  att  studera  den  hemliga  processen  i  vårt 
inre  blir  diktarens  mål. 

Vi  skönja  det  i  Medusas  hufvud,  hvars  titel  anger  den 
skräckbild,  af  hvilken  han  och  med  honom  de  ömtåligaste 
—  nervmänniskorna  —  bländas.  "Vi  stirra  på  detta  som 
på  vår  egen  maktlöshet  och  det  ondas  makt.  Vi  stirra  därpå 
till  dess  att  vi  långsamt  stelna,  vårt  förstånd  förvirras,  våra 
känslor  frysa  till  is  och  våra  sinnen  tappa  den  spänstighet, 
som  heter  att  lefva." 

Han  fördjupar  sig  i  lifvets  tragik,  dess  underbara  och 
grymma  lek  hos  de  finast  danade  individerna.  Och  resultatet? 
Den  tröstlösa  historien  om  Tore  Gam,  intelligens-aristokraten, 
som  från  idéernas,  illusionernas  himmel  sjunker  ned  i  pressens 
grottekvarn,  i  en  hans  hjärna  söndermalande  afgrund  af  trött- 
het, tomhet,  lifsleda,  hvarur  hans  enda  räddning  är  själfmord. 
Vid  Tore  Gams  sida  står  den  kallare  och  nyktrare  Sixten 
Ebeling,  vetenskapsmannen,  som  känner,  att  han  är  bunden 
vid  Tore,  har  något  af  denne,  som  han  fruktar,  som  han  till 
hvad  pris  som  helst  vill  bort  ifrån  —  då  dess  famntag  hotar 
att  kväfva  honom. 

Sixten  revolterar  mot  detta  inflytande,  rösten  af  hans 
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dubbelgångare.  Geijerstam,  verklighetsdiktaren,  blir  en  trägen 
och  trogen  lyssnare  till  allt  detta  omedvetna  hos  oss,  en  siare, 
som  tyder  dess  språk.  I  hans  noveller  med  titeln  Kampen  om 
kärlek  är  det  tanken,  som  tumlar  med  sitt  offer,  och  det  så 
intensivt,  att  den  mördar,  ett  envist  grubbel  öfver  slumpens 
nyck,  som  hvälfver  om  individens  öden,  en  lifsprocess,  som 
för  till  upptäckten  af  att  intet  var  som  vi  sågo  det,  af  lyckans 
och  lifvets  intighet. 

Hur  kommer  det  sig,  att  vi  gå  vilse,  att  ingen  är  sådan 
som  han  trott,  att  vänner  och  älskande,  som  följt  hvarandra 
med  aldrig  svikande  intresse,  plötsligt,  utan  att  ana  det,  möta 
en  klyfta,  som  skiljer  dem,  och  en  kärlek,  som  slocknar  i 
hat?  Hvad  är  det,  som  gör  oss  till  ägare  af  en  helt  och 
hållet  ny  känslovärld,  rikare  eller  armare  än  förr?  Hvad 
är  det,  som  drifver  oss  att  utan  alla  hänsyn,  trots  alla  varnande 
röster,  blindt  rusa  mot  vår  undergång? 

Geijerstam  frågar.  Svara  kan  han  ej,  men  undersöka 
förloppet  kan  han.  Och  naturligen  koncentrerar  han  sin 
undersökning  på  det  band,  som  intimare  än  något  länkar 
människa  vid  människa. 

I  "Medusas  hufvud"  spelar  äktenskapet,  dess  historia  och 
konflikter  ingen  hufvudroll.  I  "Kampen  om  kärlek"  äro  de 
axeln,  kring  hvilken  novellerna  röra  sig,  ehuru  hvad  som 
skildras  är  undantag.  I  "Äktenskapets  komedi"  bli  de  en 
verklighet,  där  Pål  och  Per  lefva. 

Denne  Bob  och  hans  hustru  kunna  möta  oss  nästan 
hvar  och  när  som  helst.  Dessa  makar,  hos  hvilka  intet  felas, 
erbjuda  på  en  gång  bilden  af  den  finaste  och  vackraste  hem- 
lifsidyll  och  beviset  på  det  lilla,  som  är  af  nöden,  för  att  jaga 
bort  lyckan.  Hur  upptäckten  af  att  Bobs  ungdomsvän,  den 
nyktre,  praktiske  Gösta  Wickner,  älskat  den  mönstergilla 
hustrun;  hur  denna,  fru  Anna,  får  veta  det;  hur  mannens 
ständiga  kommentarier  göra  henne  retlig  och  tankfull ;  hur 
makan  och  modern  äktar  vännen  efter  att  ha  skilt  sig  från 
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Bob  —  allt  detta  låter  ej  beskrifva,  än  mindre  förklara  sig. 
Det  enda,  vi  se,  äro  omärkliga,  kanske  därför,  att  de  så  ofta 
upprepas,  förbisedda  händelser  och  missförstånd,  ur  nvilka 
tvedräkt  och  köld  födas,  t.  ex.  att  de  två,  som  älskat  hvar- 
andra  med  en  äkta  och  osjälfvisk  ömhet,  ligga  vakna  i  mörkret 
med  sina  tankar,  tysta,  utan  att  yppa  dem,  ehuru  båda  för- 
nimma dem  i  luften.  "Den  enas  känslor  egga  och  stinga 
den  andras.  Den  enas  bitterhet  går  öfver  i  och  ökar  bitter- 
heten i  den  andras  själ.  Ur  vreden  växer  ovilja  och  ur 
oviljan  hat." 

Hvad  som  återknyter  de  brustna  banden  mellan  Bob  och 
Anna  är  deras  gosse.  Från  Mina  pojkar  (1896),  om  Svantes 
och  Olles  bragder,  går  diktaren  öfver  till  Boken  om  lille- 
bror, en  moders  och  ett  barns  drama,  fullt  af  den  geijer- 
stamska  vemodsdagern,  men  ock  af  den  poesi,  den  innerlig- 
het, som  trots  själarnas  isolering  kan  försköna,  förljufva  ett 
samlif.  Mystiken  dominerar  i  makarnas  förhållande  och  än 
mer  i  andarnas  intima  korrespondens,  som  äger  rum  mellan 
gossen  och  modern,  gifvande  realitet  åt  aningen  och  samma 
form  åt  bådas  dödskamp. 

En  dylik  växelverkan  återfinnes,  när  det  är  fråga  om 
vuxna  människor,  i  Geijerstams  Kvinnomakt.  Och  dock, 
hvilket  sällsynt  undantag!  Lifvets  tragik  är  isoleringen  — 
ingen  känner  sin  nästa.  Dit  har  författaren  kommit.  Hans 
arbeten  efter  "Medusas  hufvud"  äro  fulltoniga  uttryck  för  den 
ensamhet,  som  skiljer  och  måste  skilja  oss,  för  smärtan,  som 
följer  i  dess  spår.  Men  ingen  söker  med  en  så  öfvertygande 
kraft  det  stärkande,  tröstande  i  den.  Alla  dessa  olösta  eller, 
som  han  medger,  oftare  olösbara  lifsproblem  behandlas  med 
religiöst  allvar.  Ingen  harm,  intet  grinande  gäckeri,  icke  ens  en 
känsla  af  äckel  blandas  med  stämningens  andakt.  Lifvet  älskar 
och,  tror  han  på,  hur  bittert  och  kallt  det  förefaller.  Trots 
alla  slitningar  är  och  förblir  han  en  hemlifvets  diktare  som 
få,  en  man,  som  personligen  erfarit  hvad  ett  hem,  en  familj 


12 


Geijerstam.  —  Hedberg.  —  Josephson 


innebär,  som  hvar  gång  ett  ideal  sviker,  en  illusion  krossas, 
en  olycka  slår,  ödmjuk  och  tacksam  böjer  sig. 

Han  vet,  att  han  samtidigt  undergår  en  förändring  — 
jaget  får  ett  nytt  innehåll  —  och  viss  att  det  gömmer  något 
att  lefva  på,  öppnar  han  själen  för  det.  Han  ser  i  ensam- 
heten, i  resignationen  stadier  på  vägen  till  ett  refugium,  där 
kärleken  och  lyckohungern  förstummas.  Han  vet,  att  man  är 
dömd  att  lida,  men  ock  att  en  hvilopunkt  finnes,  där  glädjen 
och  sorgen  enas  —  eller,  kanske  bättre,  utplånas. 

Med  en  dylik  uppfattning  är  det  som  Hugo  Brenner, 
författarens  språkrör  i  "Kvinnomakt'1,  af  konstnären  fordrar 
en  personlighet,  som  i  verket  speglar  sin  historia,  kampen 
för  att  nå  denna  punkt.  Geijerstams  egna  alster,  lika  öppna 
som  allvarliga  själfbekännelser,  exemplifiera  tesen. 

Är  detta  i  många  fall  en  styrka,  låter  det  honom  i  sin 
person-  och  miljöskildring  glömma  de  små,  individuella 
drag,  som  forma  ett  galleri  af  typer,  eller  inskränka  ramen 
kring  sina  människor  till  svaga  och  flyktiga  konturer,  och 
det  för  att  dissekera  ett  själstillstånd,  som  med  få  varianter 
går  igen.  I  Farliga  makter  ha  de  sociala  problemen,  särskildt 
arbetarfrågan,  gripit  och  inspirerat  Geijerstam,  men  han  för- 
djupar sig  så  i  ett  par  nutidstypers  familjeförhållanden  och 
äktenskap,  att  hans  egentliga  ämne  förgätes.  I  Själarnas  kamp 
är  det  finansvärlden,  spekulationsraseriet,  affärssvindeln  hos 
en  vetenskapsman,  som  blifvit  bankchef.  Men  under  analysen 
af  denne  nervpatient  och  hans  fru  faller  spörsmålet  sönder. 
"Det  är  ofta  icke  lätt  att  afgöra"  —  härvid  stannar  hans 
undersökning  "om  en  människa  är  sinnessjuk  eller  ej. 
Många  gå  på  gränsen  af  det  abnorma  hela  sitt  lif,  svinga  fram 
och  åter,  men  komma  aldrig  helt  öfver  denna  gräns."  I 
motsats  härtill  intyga  hans  berättelser  Karin  Brandfs  dröm 
och  Bröderna  Mörk,  hur  väl  han  kan  måla  icke  blott  miljön 
med  hela  dess  lokalfärg  och  tidsstämning,  men  ock  utan  att 
rubba  den  psykologiska  apparat,  som  är  en  god  del  af  Geijer- 

13 


Geijerstam.  —  Hedberg.  —  Josephson 


stams  konst,  representanter  för  ett  äldre  släkte,  mindre 
kompliceradt  och  mera  lifsdugligt. 

Från  80-tals-realistens  verklighet  förirrar  sig  diktaren 
längre  och  djupare  in  i  en  annan,  lika  påtaglig,  om  än  hittills 
oförklarad  verklighet,  dit  han  når  med  sin  känsla,  sin  inbill- 
ning. Slagen  af  häpnad  inför  undret,  blir  han  från  en 
naturens  dyrkare  dess  mest  hängifne  offerpräst,  med  andakt 
och  innerlig  vördnad  försjunkande  i  dess  mystik.  Han  har 
i  Tyskland  jämförts  med  Mseteriinck.  Som  hos  denne  vandra 
hans  människor  genom  aningens  värld  mot  förintelsen, 
bländade  af  Medusas  blick.  Men  skräcken  öfver  lifsgåtan 
utmynnar  hos  dem  i  en  varm  välsignelse  öfver  lifvet. 

Gustaf  af  Geijerstam  af  led  den  6  mars  1909. 

II. 

Tor  Hedberg,  född  i  Stockholm  1862,  blef  1879  student 
och  1883  filosofie  kandidat,  debuterade  följande  år  med  no- 
vellen Högre  uppgifter,  skref  Johannes  Karr  (1885),  Judas 
(1886),  Skizzer  och  Berättelser  (1887),  På  Torpa  gård 
(1888),  Noveller  och  Skizzer  (1889),  Ett  eldprof  (1890), 
Nya  berättelser  och  skizzer  (1892),  Farbror  Agaton  m.  fl. 
noveller  (1894),  Dikter  (1896),  Sånger  och  Sagor  (1903). 
Som  frukten  af  en  vistelse  nere  i  Italien  1892—93  hemförde 
han  En  vinter  i  södern,  och  från  sina  ströftåg  1904 — 05  i  södra 
Europa  —  Grekland,  Spanien,  Italien,  Schweiz  — ,  en  del 
Reseminnen  och  Konststudier,  pasteller,  där  diktaren  lefvande- 
gjort  turistens  och  kritikerns  intryck.  Han  är  framstående 
dramatisk  författare,  litteratur-,  konst-  och  teaterrecensent. 

Äfven  Hedberg  börjar  med  verklighetsskildringar,  låtande 
åren  och  skiftena  både  stärka  och  adla  sin  dikt.  Men  när 
han  —  som  många  af  80-tals-männen  —  griper  sig  an  med 
en  folklifsbild,  söker  han  ej  i  folkkaraktären  de  mörka  och 
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skrämmande  dragen,  dem  som  få  luft  i  ett  brott.  Han  ser 
humoristiskt  på  sina  människor,  och  blir  han  en  enstaka  gång 
sentimental  (i  "En  kyss"  t.  ex.),  går  det  öfver.  Han  saknar 
en  Geijerstams  ordrika,  kring  blessyren  envist  kretsande  och 
denna  med  öfvertygande  kraft  belysande,  alla  dess  nerver, 
alla  dess  finaste  fibrer  sonderande  analys.  Hans  psykologi 
är  mindre  innerlig,  men  det  fält,  på  hvars  mark  den  rör  sig, 
behärskar  den  godt  och  gör  intresseväckande. 

Som  ordknappa  naturer  i  allmänhet  torde  Hedberg, 
trots  en  skenbar  köld,  ha  mycken  värme,  ehuru  han  gömmer 
den,  kanske  för  att  ej  bli  känslofull.  Häraf  hans  rädsla  för 
frasen,  hans  mindre  vibrerande  och  stämningsrika  än  klara, 
en  smula  hårda  stil.  Hans  själ  är  i  tystnad  fången. 

Om  äfven  stormen  skakar  den  och  böjer, 
den  stilla  makt,  som  i  dess  växt  sig  röjer, 
kan  du  ej  nå  —  för  dig  är  endast  sången. 

Intet  af  Geijerstams  meddelsamhet,  af  hans  blottande  af 
en  medkänsla,  hvilken  är  så  stark,  att  han  vrider  sig  själf 
under  dissektionsknifven.  Hedberg  formar  "i  mödans  mörka 
kammare"  lifvet  efter  sin  egen  skönhetsbild  med  längtans  och 
viljans  glöd. 

Men  hvar  gång,  då  profvet  förestår, 
jag  min  afgud  själf  i  stycken  slår. 

Som  författare  har  han  konstnärens  af  en  kritikers  klar- 
synthet  skärpta  skönhetskraf,  något  som  förfinar  och  för- 
ädlar, men  fräter  bort  skaparlusten,  försvagande  själfför- 
troendet  och  den  friskhet,  den  omedelbarhet,  som  en  upp- 
drifven  reflexion  ej  ersätter.  Dock  har  han  äfven,  särskildt 
som  dramatiker,  visat  sig  mäktig  att  slå  bro  mellan  konst- 
närens vilja  och  kunna,  trots  den  förtviflan  eller  låt  oss  säga 
nedslagenhet,  som  ger  sig  luft  i  hans  små  fint  ciselerade  poem, 
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där  ordet  benämnes  tankens  lik  och  tanken  är  en  fri  och  stark 
fågel,  bärande  öfver  jorden,  men  då  skalden  läser  hvad  han 
skrifvit  mistande  sin  skönhet,  som  krymplingen  fåfängt  läng- 
tande efter  vindens  sus  under  vingen. 

Hedberg  är  grubblaren,  hvars  ofta  så  höga  och  vidt- 
famnande  idé  söker  uttryck,  och  formen  präglas  af  denna 
kamp.  Han  vill  hos  sig  och  andra  nå  en  klarhet,  som  hans 
grundliga  analys  ej  finner.  Och  han  älskar  den  psykologiska 
gåtan,  människor,  bundna  af  något  i  sitt  väsen,  till  hvars  lås 
de  själfva  sakna  nyckeln. 

Redan  i  sin  debutbok,  Högre  uppgifter,  låter  han  oss  se 
typen,  en  i  1880-talets  danska  litteratur  hemmastadd  hjälte 
"uden  midtpunkt",  något  å  la  Turgénjeffs  Rudin,  om  man  så 
vill,  aflad  i  ett  kärlekslöst  äktenskap,  född  lifstrött  och  öfver- 
mätt,  då  fadern  förbrukat  sin  kraft,  utan  energi  i  känslan, 
utan  förmåga  att  helt  och  fullt  gripa  sig  an  med  en  lifsuppgift, 
hastigt  eldad,  men  iskall,  obotligt  själssjuk,  men  kritiker,  gräf- 
vande  i  allt  hvad  han  känner,  som  om  han  städse  vandrade 
i  ett  spegelkabinett,  där  han  öfverallt  ser  blott  sig  själf  och 
där  han  så  länge  vrider  och  vänder  på  sina  själsrörelser  och 
stämningar,  att  de  förtvina  innan  de  slå  ut. 

Mera  direkt  ledande  sina  anor  från  Strindbergs  Falk  och 
Erik  Grane,  är  efterföljaren  i  Ett  eldprof,  som  hvilkens 
karikatyr  en  annan  ledbruten,  Christian  Bode,  kan  betraktas, 
Bode,  som  så  länge  spanat  efter  en  mening  i  världsgåtan  — 
världskomedien  —  att  han  gifvit  upp  det  hela,  drifvande  som 
ett  vrak  vind  för  våg. 

Hos  Henrik  Wilde,  i  "Ett  eldprof",  återklingar  misstron 
till  fäderna  och  deras  vid  punschbålen  svurna  eder,  som  visade 
sig  vara  —  fraser.  Han  ger  oss,  i  det  han  utdömer  Gluntarna 
—  fädernas  poesi  i  Uppsala,  som  "de  lade  bort  med  student- 
mössan" —  1880-talets  ungdom,  hvilken,  då  de  äldre  gjort 
fiasko  med  sina  löften,  blifvit  en  kritisk  skeptiker  och  i  be- 
ställsam  ifver  att  äfven  utan  skäl  spåra  lögnen  blifvit  så 
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misstrogen,  att  den  ej  erkände  äktheten  af  en  till  hänförelse 
stegrad  känsla  eller  värmen  och  kraften  af  en  öfvertygelse, 
utan  i  sådant  trodde  sig  se  en  stundens  maskeradkostym, 
en  spelad,  men  tillvaron  bakom  kulisserna  icke  ens  be- 
rörande roll. 

Häraf  den  fruktan  att  gifva  sig  helt,  som  kommer  deras 
glöd  att  stelna,  den  skygghet  för  frasen,  som  gör  dem  tysta, 
äfven  när  de  ville  tala,  den  sjukliga  mani  att  undersöka  både 
eget  och  andras  inre,  som  visar,  att  de  misstro  kärnan. 

Henrik  Wilde  hade,  också  han,  tidigt  öfvat  sin  psyko- 
logiska talang  på  sig,  sin  mor,  sina  vänner.  Och  detta  hans 
behof  att  dela  sönder  allt  själslif  tager  så  makten  från  honom, 
att  det  slutligen  gör  hela  hans  känslovärld  med  dess  brokigt 
fladdrande  fjärilar  till  en  väl  ordnad  insektsamling,  hvars  fel 
dock  blir,  att  den  är  död. 

Wilde  är  som  många  öfvergångstypen,  hvars  känsla  har 
sin  rot  i  det  förgångna,  hvars  tanke  dragés  mot  de  opejlade, 
af  en  ny  släkt  öppnade  rymder,  i  hvilka  han,  den  senfödde, 
är  hemlös.  Häraf  hans  tragiska  lott. 

Icke  under,  att  denne  vingklippte  hjälte  drager  kortaste 
strået  i  täflan  med  sin  rival,  en  ung  arkitekt,  som  vinner  hans 
sköna  och  som,,  fastän  mindre  begåfvad,  är  helstöpt,  utan  både 
tvekan  och  grubbel.  Arkitekten  stannar  ej  minut  efter  minut, 
frågande  sig  huru  och  hvarför,  räknande  pulsens  slag,  vä- 
gande skäl  och  motskäl.  Inte  heller  tager  hans  fantasi  sådana 
förskott  på  det  ännu  ej  af  honom  upplefda,  att  han,  som  en 
ruinerad  människa,  är  ur  stånd  att  gripa  verkligheten  eller 
om  den  kommer  njuta  den. 

Henrik  misslyckas,  när  han  vill  skänka  sina  inneboende 
krafter  utveckling,  när  han  vill  bilägga  striden  mellan  det 
medvetna  och  omedvetna  inom  sig.  Hvad  han  når  är  en 
kärlekens  religion. 

Geijerstam  dröjde  vid  gåtan,  utan  att  söka  lyfta  slöjan 
—  allt  är  enligt  honom  mystik.  Hedberg  menar,  att  kärleken 
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till  lifvet,  det  sig  äfven  i  döden  förnyande,  skall  alstra  ett 
rikare  förstående,  i  hvars  ljus  skuggorna  skingras,  hat  och 
hämnd  smälta  bort.  Han  tror  på  en  lidelsefri  klarsynthet, 
ur  hvilken  människokärleken  framgår. 

Hedberg  varierar  på  mångfaldiga  sätt  (i  " Besegrad", 
"En  kamp  med  döden"  o.  s.  v.)  denna  grubbelfyllda  slitning  i 
själen.  I  romanen  På  Torpa  gård  är  det  en  landtbrukare, 
hvars  tunga  sinne  med  dess  hjälplösa  oförmåga  att  meddela 
sig  och  rycka  upp  sig  ur  en  misstänksam,  ordkarg  skygghet 
är  äkta  svensk  bondnatur.  Befrielsen  ur  dessa  hans  varmare 
känslor  nästan  förfrysande  isbojor  är  lika  vacker  som  öfver- 
tygande.  Minnet  af  hustrun,  som  icke  kunde  bära  tyngden 
af  hans  inbundna  lynne,  utan  öfvergaf  honom  för  att  med 
en  annan  söka  lyckan,  blir  den  talisman,  hvilken,  när  hans 
nu  vuxna  dotter  efter  moderns  död  återvänder,  framkallar 
en  sen  vårbrytning. 

Men  jäsningsprocessen  hos  de  människor,  Hedberg  teck- 
nar i  sina  böcker,  erhåller  stundom  en  förvriden,  om  icke 
rent  af  krampaktig  form,  speciellt  i  Johannes  Karr  och  Judas. 
Bondesonen,  landthandlaren  Karr,  är  ett  kaos  af  drifter  och 
lidelser,  där  utvecklingskedjan  ständigt  och  oväntadt  brytes 
af  det  omedvetna,  som  gör  hans  inre  lif  till  en  flämtande, 
feberaktigt  upphettad  ringdans  af  ljufva  eller  ångestfyllda 
bilder,  af  hallucinationer,  i  hvilka  martyren  med  det  stela,  oåt- 
komliga ansiktet  och  de  inåtvända,  som  på  en  fix  idé  trotsigt 
stirrande  ögonen  slungas  från  aningar  och  drömmar  till  färdiga 
beslut  och  dåd,  viljelös  och  därför  beklagansvärd,  ty  när 
sansen  och  hans  förnuft  återvända,  lider  han  som  efter  en  kris. 

Samma  sjuka  sinne  och  originella  psykologi,  som  ger  sig 
luft  i  våldsamt  öfverraskande,  stötvis  framblixtrande  utbrott, 
finna  vi  äfven  hos  Judas.  Hedberg  vill  visa,  hur  dennes  för- 
räderi innerst  var  ett  utslag  af  kärlek,  hur  kärleken  är  den 
makt,  som  löser  grubblaren  ur  en  förtid  af  egoism  och 
mammonsdyrkan,  men  ock  hur  denna  makt  icke  tager  honom 
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så,  att  själens  onda  botas,  utan  hur  klyfningen  i  hans  väsen 
gör  honom  mera  disharmonisk  än  någonsin,  i  det  att  grubblet 
alstrar  ett  slags  tankevampyr,  som  han  till  hvarje  pris 
måste  fly.  Han  säljer  Jesus,  och  i  gudamänniskans  offerdöd 
räddar  sig  den  olycklige  jordträlen,  opererande  bort  sin  pest- 
böld. Det  är  i  samvetskvalen,  i  ångesten  vid  korset,  där  den 
himmelska  kärlekens  ädlaste  frukt  blir  den  högsta  jordiska 
smärta,  som  isen  smälter  och  Judas  värmes  af  frälsarens 
oändliga  medlidande.  "Det  var  en  känsla  af  enhet,  af  hvila, 
af  fullt  harmoniskt  lif.  Och  denna  enhet,  den  fann  han  äfven 
i  allt  omkring  sig.  Striden  var  slut,  det  var  icke  längre  tvenne 
skilda  makter,  som  kämpade  om  honom,  de  voro  blott  olika 
former  af  en  enda,  allt  genomströmmande  makt,  en  makt, 
som  rörde  sig  inom  honom,  bindande  honom  samman  vid 
hvarje  skepnad  af  lif,  lärande  honom  att  förstå  allt  och  känna 
med  allt  och  älska  allt." 

Denna  tolkning  af  Judas  och  återlösningsproblemet,  icke 
alltid  så  klart  genomförd  som  den  är  vackert  tänkt  och  djup- 
sinnig, karakteriserar  Hedberg.  Dikten  har  poetiska  detaljer 
—  hösten  med  sin  djupa  symbolik.  Och  i  Jesus  återuppväckes 
Rembrandts  Messias,  de  fattiges  och  osälles  mästare. 

Sångerna  förefalla  som  grubblarens  bekännelser,  men ' 
ock  som  den  ensamme  och  energiske  vandrarens  mil- 
stenar på  hans  väg  till  målet,  röjande  en  härdande  själf- 
pröfning,  som  i  arbetsprodukten  ser  en  sporre  till  idel  nya 
och  djärfvare  grepp.  Han  är  odlaren,  som  fäller  skogen 
med  aldrig  tröttade  yxhugg,  men  i  hvars  öra  skogens  dolda 
ekon  städse  brusa  och  kalla.  Och  ändå  blir  han  ingen  misan- 
tropisk  Rousseau,  hvilken  hellre  lyssnar  till  dessa  ekon  än 
till  lifvets  förvirrande  larm.  Lifvet,  som  lockar  och  gäckar, 
som  skänker  oss  drömmen  och  krossar  den,  är  och  förblir 
hans  älskade,  med  alla  illusionernas,  alla  hans  längtans  och 
drömmars  skiftande  drag. 

Kulten  af  det  varande  och  vardande,  som  i  förståendet 
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ser  nyckeln  till  förlåtelse,  mildrar  hans  pessimistiska  grå- 
vädersluft och  kastar  humorns  slöja  öfver  tillvaron.  Se  t.  ex. 
hans  af  godt  lynne  sprakande  historia  "Ett  ömtåligt  uppdrag" 
hans  trygga,  af  hemvärme  och  en  frisk  nordisk  stämning 
burna  "En  vinterpoet"  —  eller  sådana  om  fin  iakttagelse 
och  innerlig  känsla  vittnande  miniatyrer  som  lektorn  på  som- 
marnöje, barnstudierna,  musikgeniet  farbror  Agaton. 

I  likhet  med  80-talets  diktare  har  äfven  Hedberg  för- 
djupat sina  motiv.  Den  tröstlösa  stämningen  skingras. 
Lifvet  blir  en  kamp,  där  kraften  spännes,  men  under  spän- 
ningen växer  sig  stark,  där  lidandet  är  oundvikligt,  men  nöd- 
vändigt. 

Och  ur  konflikten  mellan  föräldrar  och  barn,  speciellt 
på  det  religiösa  fältet,  spirar  hos  skalden  försoningen,  faderns 
offer  i  Johan  Ulfstjerna. 

Mot  en  dylik  bakgrund  ter  sig  symboliken  i  Sånger  och 
Sagor  som  en  hymn,  ej  till  lefnadsnjutningen,  men  till  skön- 
heten och  till  allt,  som  är  stort  i  världen,  den  stora  lyckan, 
den  stora  sorgen,  det  som  bränner  utan  att  förbränna,  rusar 
utan  att  berusa,  slår  utan  att  slå  ned,  det  som  af  materien 
på  ondt  och  godt,  af  mörker  och  ljus,  leda  och  hopp  formar 
vårt  lif  till  ett  konstverk. 


III. 

Äro  Geijerstam  och  Hedberg  psykologerna  i  vår  moderna 
svenska  litteratur,  blir  Ernst  Abraham  Josephson,  född  1851, 
död  1906,  artisten,  som  transponerar  sina  bilder  i  ord.  Man 
har  i  hans  arbeten  tyckt  sig  finna  en  viss  teknisk  svaghet, 
alldeles  särskildt  i  hans  vers.  Men  likasom  målarens  blän- 
dande kolorit  hjälper  en  att  glömma  bristerna,  öfverser  man 
gärna  med  felen,  hur  många  och  störande  de  äro,  i  skaldens 
formbehandling  blott  för  att  beundra  hans  färgprakt. 
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Josephsons  poetiska  produktion  inrymmes  i  Svarta  rosor 
(1888)  och  Gula  rosor  (1896),  stämningar  från  Spanien, 
Frankrike,  Italien,  troget  speglande  hans  konstnärstempera- 
ment, eller  hemlandstoner  från  Sverige.  Litet  emellan  före- 
faller strofen  som  en  skiss,  en  devis  till  hans  taflor  — 
Näcken,  bilderna  från  Spanien,  David  och  Saul  m.  fl.  Det 
blir  ej  ord  han  fäster  på  papperet  —  pennan  förvandlas  till 
pensel.  Och  i  sådana  ögonblick  skapar  han  som  fantasi- 
människan med  renässansblod  "Kyrkfest  i  Sevilla",  "På  Ta- 
vernan", brefvet  till  Späda,  "Tjurfäktning",  frossande  i  fär- 
ger, tjusad,  bländad  af  detta  råa,  men  glänsande  skådespel. 
Han  känner  sig  själf  som  toreadoren  midt  uppe  i  en  larmande 
folkhop,  kvinnornas  hjälte  och  af  de  sköna  hyllad  med 
kaskader  af  blommor  och  solfjädrar.  Och  segerns  pris  är 
Juanita,  hvars  kyssar  han  lönar  med  en  i  farans  stund  åt 
madonnan  helgad  juvel  .  .  . 

Samtidigt  som  han  utvecklar  målarglädjen,  effektfull 
äfven  i  poesien,  visar  han  sig  helt  nationell,  icke  minst  i  de 
spanska  motiven,  där  hans  temperament,  utan  att  ana  det, 
sammansmälter  Norden  och  Södern,  lätt  och  graciöst  snud- 
dande vid  en  gammal,  fastän  nu  öfvergifven,  från  17-  och 
delvis  1800-talet  välkänd  rytm  och  skildringskonst. 

Hur  verkar  t.  ex.  ej  frukosten  vid  Creuse  som  en  natur- 
scen ur  "Fredmans  epistlar": 


Och  gladt  från  alla  håll  en  kvittrad  fågelkör, 

af  känslig  aftonluft  kring  vida  nejder  buren, 

till  böljors  rika  bas  en  hel  orkester  gör, 

och  skummet  blänker  till;  i  snåret  råmar  tjuren, 

för  plogen  oxen  drar,  tungsinnad,  trött  och  skuren, 

invid  hans  öra  matt  hvart  kärleksläte  dör. 

Men  ur  vår  korgs  förråd  vi  hunnit  till  deserten. 

På  denna  fagra  ö  en  droppe  vin  ännu ! 
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Din  pojke  diat  nog  och  fyller  ut  konserten. 
Från  bröstet,  ådradt  ljust,  din  gudasköna  fru 
lagt  pysen  på  sitt  knä  —  se  de  små  benen,  du ! 
Ha,  hvilken  färgskön  fläck,  den  rosenröda  stjärten ! 

Hur  tänker  man  ej,  när  man  läser  om  faunens  födelse 
hos  Josephson,  på  Ulla  Vinblad  och  hennes  kärlekspant. 
Hur  klingar  ej  anslaget  i  en  dryckessång : 

Ack,  hvad  vår  lefnad  är  flyktig  och  snar, 
full  af  förtret  och  förhinder, 

som  en  hälsning  från  "Gluntarna"  eller  från  Bellmans  af 
vinet  och  kärleken  dämpade,  i  minutens  fröjd  ej  förkväfda, 
men  brända,  fastän  under  askan  glimmande  och  snart  åter 
flammande  vemod. 

I  likhet  med  Bellman  äger  äfven  Josephson  barnets 
ögonblickshumör.  Han  vänder  ofta  åter  till  sina  barndomsår, 
förtäljande  en  sjuk  liten  Gelly  om  de  första  stegen  och  in- 
trycken, om  abc-boken  och  skolan,  föräldrar,  syskon  och 
farmor,  om  vintern  vid  lampan  och  brasan,  då  gamla  jungfru 
Lina  mättar  fantasien  med  Andersens  trolska  äfventyr,  om 
sommaren  och  flyttningen  till  landet.  Han  ägnar  en  cykel 
åt  lilla  Annas  sagor,  -  -  Anna  blir  ett  rörande  flickporträtt. 
Och  trots  hvad  som  skiljer  dem,  genljuda  tonerna  ur  Carls 
vaggvisa  af  Bellman  i  Josephsons  strofer  till  den  nyfödda. 
Han  sjunger  vid  en  vagga,  äfven  han. 

Det  är  det  barnsligt  naiva  han  ger  uttryck,  svenskens 
naivitet,  svenskens  känsla  för  hemmets  natur  och  familje- 
vrån. Och  likasom  han  upptagit  längesedan  glömda  tongångar 
ur  vår  diktning,  speglar  han  gärna,  ehuru  en  son  af  Ahasveri 
biltoga  folk,  det  på  en  gång  vekt  svärmiska  och  ystert  käcka 
i  vårt  lynne,  majsolen  öfver  klarblåa  böljor  med  en  ur  vintern 
vaknande  våridyll,  sommarnattens  blåklint  i  säden.  Därför 
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turnerar  han  skålen  han  dricker  i  opponenternas  namn  för 
Paris  till  en  varm  hyllning  åt  Sverige. 

Så  stå  vi  här  på  utländsk  mark  vid  nya  konstens  källa, 
att  något  af  dess  friska  dryck  i  våra  krukor  hälla 
och  bringa  till  vår  mor,  vårt  land,  på  våra  fäders  vis. 

Dock,  redan  tidigt  i  hans  yraste,  af  renässansens  fest- 
fanfar smattrande,  af  stark  lifsglädje  burna  poem  skymtar 
melankoliens  tår.  Dess  i  början  främmande,  småningom  för- 
trogne, slutligen  hans  väsen  tyranniserande  svartalf  visar, 
hur  aningen  om  den  själssjukdom,  som  förlamade  konst- 
närens pensel  och  klippte  af  lyrans  strängar,  fräter  och  tär 
på  hans  lif.  Det  är  Heines  till  förtviflan  stegrade,  men  här 
vida  vekare  världssmärta,  och  utan  en  Heines  ironi. 

Icke  under,  att  skalden  varnar  oss  för  dessa  "barn  af 
sorgens  makt",  de  svarta  och  de  gula  rosorna,  med  taggar, 
som  stinga,  och  blod  på  bladen,  "Jag",  "Violoncell",  "Min 
graf"  m.  fl.,  dessa  ur  djupet  af  ett  såradt  och  skälfvande 
hjärta  hämtade  pärlor,  om  hvilka  han  talar  i  "Svanesång": 

Säg,  hvarför  gifva  vi  de  kval 
åt  världen,  vi  bort  dölja? 
Vår  jord  är  ju  en  jämmerdal, 
den  sorger  öfverhölja. 

Det  därför  är,  att  skaldens  skrik, 
dem  hjärtats  sår  frambringa, 
skall  som  en  vemodsljuf  musik 
till  eftervärlden  klinga. 

Och  därför  svanen  sjunga  skall 
med  döden  under  vingen : 
hans  välljud  tjusar  världen  all, 
hans  smärta  kväljer  ingen. 

Nils  Erdmann. 
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7. 

Solen  sken  in  genom  fönstret  i  förmaket,  och  strå- 
larna glittrade  mellan  småsakerna  på  ateniennen.  Det  var 
dess  allra  sista  strålar,  som  tittade  in  och  togo  afsked.  Ty 
klockan  var  fyra  på  eftermiddagen,  och  bara  efter  en  liten 
stund  skulle  skymningen  sänka  sig  öfver  den  lilla  staden, 
klockan  fem  skulle  det  vara  mörkt,  sedan  skulle  lampan 
brinna  och  samla  familjens  medlemmar  omkring  dagens 
hedersgäst.  Ty  klockan  tu  hade  Ernst  kommit  hem,  och 
fastän  det  ej  var  mera  än  ett  år,  sedan  han  varit  hemma,  hade 
de  alla  en  känsla,  som  om  de  icke  träffats  på  långa,  långa 
tider. 

Familjen  var  församlad  kring  divansbordet  i  förmaket. 
Kaffepannan  glänste  blank  och  nyskurad,  och  adjunkten  gick 
glad  och  beställsam  själf  ut  i  salen  för  att  från  skänken  hämta 
fram  konjaksbuteljen  och  glas. 

Den  unge  pastorn  såg  nästan  främmande  ut  för  de 
sina.  Han  var  orolig,  som  om  han  hela  tiden  pinats  af  att 
ej  ha  något  att  säga.  Under  ett  par  glasögon  utan  bågar 
lyste  ett  par  stora,  något  släpiga  ögon,  hvilka  hade  ett  inåt- 
vändt,  men  därför  icke  frånvarande  uttryck,  och  under 
ögonen  syntes  en  mörk  skugga,  som  gaf  dem  ett  uttryck  af 
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trötthet.  Pannan  var  hvit  och  välbildad,  och  från  benan, 
som  han  bar  midt  öfver  hjässan,  föll  det  bruna  håret  jämnt 
och  slätt  ned  åt  båda  sidorna.  Hans  ögon  hade  för  tillfället 
något  forskande,  som  om  han,  vid  allt  hvad  han  företog  sig 
eller  sade,  hade  haft  den  tanken  bakom:  "Hur  har  lifvet 
gestaltat  sig  här,  medan  jag  var  borta?  Hur  har  mellantiden 
förändrat  dem?" 

Ty  det  var  ett  helt  år,  sedan  han  var  hemma  sist. 
Och  då  hade  besöket  endast  räckt  ett  par  dagar.  Han  kunde 
ej  undgå  att  en  liten  smul  känna  sig  främmande  mellan  dessa 
människor,  som  han  kallade  sina  närmaste.  Selma  hade 
blifvit  gammal,  tyckte  han,  var  på  väg  att  utbilda  sig  till  en 
gammal  fröken.  Gustaf  hade  växt  och  såg  ibland  till  och 
med  litet  manlig  ut.  Slyngelaktigheten  var  nästan  bara  en 
mask,  som  begagnades,  därför  att  man  vant  sig  vid  den 
och  så  att  säga  fordrade  den  af  honom.  Fadern  hade  fått  flere 
grå  hår,  och  han  gick  kanske  litet  mer  lutad.  Men  modern! 
I  hennes  drag  hade  kommit  något  skarpt,  som  Ernst  aldrig 
sett  förr. 

Han  satt  bredvid  modern,  och  han  böjde  sig  flera  gånger 
fram  och  klappade  liksom  i  tankar  hennes  hand.  För  hvarje 
gång  märkte  han,  hur  hon  ängsligt  och  rädd,  att  det  skulle 
synas,  granskade  hans  ansikte. 

"Nå,  berätta  mig  litet  nu,"  sade  Ernst  till  sist.  "Hur 
har  ni  haft  det  under  det  här  året?  Tala  om  någonting." 

Fru  Hallin  log. 

"Det  är  väl  du,  som  skall  berätta,"  sade  hon.  "Du 
kommer  från  den  stora  världen,  där  det  händer  något.  Du 
har  sett  mycket  och  hört  mycket.  Här  händer  ingenting. 
Du  vet  ju  så  väl,  hur  här  är.  Far  har  sitt  arbete,  och  Selma 
har  sitt,  och  Gustaf  har  sitt,  och  jag  har  mitt,  jag  också, 
nere  i  köket  och  med  att  lappa  era  kläder.  Här  har  inte  händt 
någonting,  sedan  Gabrielle  blef  förlofvad.  Det  var  strax 
före  jul." 
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Ernst  drog  på  mun.  Det  kom  ett  humoristiskt  drag  i 
hans  ansikte. 

"Nå,  är  hon  fortfarande  nöjd  med  sin  löjtnant?" 

Adjunkten  skrattade,  och  Gustaf  utstötte  ett  kort  biljud, 
som  uttryckte  den  högsta  möjliga  grad  af  vämjelse  och  förakt. 
Men  fru  Hallin  tog  ordet  med  sällspord  ifrighet : 

"Jo,  du  må  tro,  där  är  ett  spring  med  den  där  löjt- 
nanten dagarna  i  ända.  Vet  du,  jag  tror  bestämdt,  att  det  är 
mamma  Aurore,  som  egentligen  är  förtjust  i  honom,  och 
inte  Gabrielle.  Det  förstås,  nog  kyssas  de  tillräckligt.  Men 
man  kan  tröttna  på  det  också.  Du  skulle  se  Aurore.  Så 
hon  fjäsar  för  honom  och  krusar  för  honom.  Det  kokas 
särskild  mat  i  huset,  när  den  där  juvelen  är  där  till  middag, 
och  om  han  inte  äter  nog  mycket,  är  Aurore  gråtfärdig. 
Usch !  Den  där  punschfeta  karlen.  Han  ser  ut,  som  om 
han  vore  färdig  att  spricka  af  fetma,  tycker  jag." 

Hon  teg  en  stund,  och  som  om  hon  plötsligt  kommit 
att  tänka  på  något,  fortsatte  hon : 

"Men  hvad  veta  vi  människor?  Om  Gud  vill,  kan  det 
kanske  lända  till  deras  bästa." 

Hon  såg  förstulet  på  Ernst  för  att  gissa  sig  till  hans 
tankar.  Men  han  såg  bort  och  tycktes  ej  ha  lagt  märke  till 
hennes  sista  yttrande. 

Gustaf  tog  sitt  konjaksglas  och  höll  det  emot  adjunkten 
för  att  få  det  påfylldt. 

"Nej,  du,  inte  två  konjakar  på  kaffet,  förrän  efter 
studentexamen,"  skrattade  adjunkten. 

Gustaf  satte  glaset  ifrån  sig  och  antog  en  likgiltig  min. 

"Om  inte  det  där  slickandet  vore,  skulle  jag  önska, 
jag  vore  i  löjtnantens  ställe,"  anmärkte  han. 

Alla  började  skratta,  och  Ernst  såg  med  en  känsla  af 
välbehag  på  sin  brors  öppna,  intelligenta  ansikte,  där  en  viss 
humor  städse  låg  på  lur  och  ville  fram.  Han  erfor  den  till- 
fredsställelse, som  kommer,  när  man  sättes  tillbaka  i  om- 
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gifningar,  inom  hvilka  man  lefvat  och  utvecklat  sig,  omgif- 
ningar,  som,  bara  genom  återseendet,  föra  med  sig  detta 
vanans  lugn,  som  betyder  så  mycket.  Han  slöt  ögonen  och 
förde  handen  öfver  pannan.  En  smärtsam  känsla  genomflög 
honom.  Nu  stod  han  vid  målet,  det  mål,  för  hvilket  han  i 
så  många  år  arbetat.  Studietiden  var  slut,  och  lifvet  skulle 
börja.  Men  han  kände  icke  någon  lust  att  träda  ut  i  lifvet, 
snarare  ett  slags  skygghet  som  för  något  främmande  och 
obekant,  hvilket  väntade  honom  med  faror  och  hot.  Han 
önskade  nästan,  att  han  finge  betänka  sig  litet  till,  dröja  ännu 
ett  år  åtminstone.  Han  behöfde  så  väl  tid,  innan  han  tog  ett 
afgörande  steg  och  trädde  ut  i  lifvet  som  präst.  Präst? 

Hemkänslan,  som  värmt  honom,  började  vika,  och  en 
känsla  af  oändlig  tomhet  fyllde  hans  själ.  Han  skulle  tala 
om  allt  detta,  fadern  skulle  se  förvånad  ut,  modern  skulle 
gråta,  och  alla  skulle  de  svara  honom  med  bibelspråk  och 
annat,  som  de  tagit  ur  böcker.  Och  han  skulle  just  nu  ha 
behöft  en  människa !  Bara  en  hederlig,  god  hvardags- 
människa,  som  ville  förstå  honom.  Han  glömde,  hvar  han 
befann  sig,  och  innan  han  hunnit  tänka  på,  hvad  han  gjorde, 
suckade  han  djupt. 

Modern  lade  handen  på  hans  knä  och  såg  ängsligt  in  i 
hans  ansikte : 

"Hur  är  det  med  dig?  Du  ser  inte  riktigt  kry  ut." 

Sonens  hälsa  var  hennes  ständiga  stora  sorg.  Alltsedan 
det  blef  henne  klart,  att  hans  bröst  var  svagt,  och  att  lung- 
siktigheten en  gång  kunde  bryta  ut  och  göra  processen  kort 
med  hans  lif,  hade  hon  aldrig  någon  ro.  Och  hon  kände 
det  så  lugnt  nu  att  åter  ha  honom  under  sin  vård,  så  att 
hon  inte  behöfde  ängsla  sig  öfver,  om  han  fick  lämplig  mat 
eller  gick  för  tunnklädd. 

Den  unge  mannen  spratt  upp  vid  frågan  och  såg  sig 
omkring,  förlägen  öfver  att  ha  låtit  sig  ertappas. 

"Tack,  mycket  bra,"  sade  han.  "Jag  är  bara  litet  trött.' ' 
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"Ska  du  kallas  för  pastor  nu?"  sade  Gustaf  plötsligt 
med  nyfiken  min. 

Nu  blef  skrattet  ännu  värre  än  någonsin  —  Gustaf  kom 
också  alltid  med  sådana  härliga  inpass  — ,  och  med  skrattet 
spred  det  sig  som  en  stilla  värme  lugnande  öfver  den  äldste 
sonens  sinne.  Han  mindes  de  dagar,  när  han  var  barn  och 
modern  gjorde  kalas  åt  dem  och  lät  dem  bjuda  främmande, 
och  en  likartad  känsla  af  tillfredsställelse  och  glädje  betog 
honom. 

Selma  satt  och  såg  på  sin  bror,  och  det  var  något  i  hans 
utseende,  som  stötte  henne.  Han  såg  omanlig  ut.  Det  var 
något  energilöst  och  trött  bara  i  hans  sätt  att  luta  sig  tillbaka 
mot  stolens  ryggstöd.  Förstulet  betraktade  hon  sin  egen 
fylliga  figur  och  kraftiga  lemmar,  och  afunden  tändes  hos 
henne :  om  hon  hade  fått  blifva  man  och  gå  ut  i  lifvet  för 
att  trampa  ny  väg  genom  världen  åt  sig  själf! 

Brodern  skulle  passa  bra  mycket  bättre  att  gå  hemma, 
tyckte  hon. 

Adjunkten  tänkte  gamla  tankar  om  gamla  tider. 

"Du  kan  inte  tro,  hvad  jag  känner  det  underligt,  att 
du  skall  bli  präst,"  sade  han.  Det  låg  en  ovanligt  vek  timbre 
i  hans  röst,  och  ögonen  blinkade  tätt  under  glasögonen.  "Det 
var  min  gamle  fars  stora  sorg,  att  ingen  af  oss  alla  gick  den 
vägen.  Och  jag  har  ofta  ångrat,  att  jag  icke  gjorde  det," 
tillade  han  suckande. 

Han  tänkte  på  sin  svåra  ekonomi,  och  han  hostade  ett 
par  gånger  för  att  klara  rösten.  Fru  Hallin  såg  åter  på 
sonen  för  att  se,  hvad  han  tänkte.  Men  han  sade  ingenting, 
och  hon  kunde  ej  tydligt  urskilja  hans  ansiktsuttryck  i  skym- 
ningen. 

"Ja,  ja,"  tänkte  han.  "Det  är  nog  bäst,  som  det  är." 
Hans  upproriska  hjärta  skulle  kufvas,  och  Gud  har  ju  lofvat, 
att  dem  som  hedra  fader  och  moder  skall  det  väl  gå. 

En  liflig  rörelse  grep  honom,  och  han  kände  nästan  ett 
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hopp,  att  alla  tvifvel  som  plågat  honom  skulle  tystna,  nu 
när  han  var  hemma  igen.  Ja,  allt  skulle  bli  bra.  Det  gällde 
bara  att  gå  fram  nu,  gå  fram  på  den  väg,  som  låg  öppen  för 
honom.  Inte  tänka  för  mycket,  inte  grubbla.  Kunde  han 
bara  slippa  ifrån  sina  tankar  .  .  . 

Lampan  kom  in.  Selma  hade  varit  ute  och  tändt  den. 
Det  starka  ljuset  skar  i  ögonen,  och  alla  satte  en  stund 
handen  för  ansiktet.  Men  lampskenet  lifvade  upp  dem,  och 
samtalet  tog  bättre  fart.  Alla  trängde  de  sig  omkring  Ernst, 
alla  vände  de  sig  till  honom,  alla  hade  de  något  att  berätta 
för  honom.  Adjunkten  drog  fram  med  ett  par  af  sina  sista 
historier,  som  familjens  öfriga  medlemmar  i  en  hel  månads 
tid  hört,  så  ofta  det  kom  någon  främmande,  och  när  han  be- 
rättat dem,  frågade  han,  om  inte  Ernst  kunde  några  nya 
Uppsalahistorier,  till  exempel  om  Ribbing  eller  Svedelius. 
Men  när  Ernst  icke  såg  ut  att  vara  vidare  upplagd,  afstod 
han  efter  några  protester  från  sin  önskan  och  berättade  själf 
vidare.  Fru  Hallin  berättade  också.  Hon  talade  om  deras 
bekanta,  om  en  middag  hos  biskopens  och  en  supé  hos 
domprostens,  och  så  började  hon  att  på  nytt  berätta  om 
svågerns  och  om  förlof ningen.  Selma  sade  just  ingenting, 
men  hon  fyllde  ibland  i,  när  modern  glömde  något.  Och 
Gustaf  kom  fram  med  några  mindre  vördsamma  historier 
om  sina  älskade  lärare,  hvilka  adjunkten  ibland  å  ämbetets 
vägnar  ansåg  sig  böra  sätta  stopp  för,  men  som  han  alltid 
åhörde  med  ett  hemligt  nöje.  I  synnerhet  roade  det  honom, 
när  Gustaf  berättade  om,  "hur  de  brukade  skoja  för  farbror 
Abel".  De  historierna  lade  adjunkten  alltid  på  minnet,  för 
att  sedan  kunna  uppbygga  brodern  med  dem. 

Så  gick  aftonen,  och  när  supén  var  äten,  hölls  aftonbön. 
Då  var  klockan  tio,  och  adjunkten  yrkade  ifrigt  på,  att  man 
skulle  gå  till  sängs. 

"Kom  ihåg,  att  vi  ska  vara  uppe  klockan  sju  i  morgon," 
sade  han. 
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Och  fru  Hallin  omfamnade  den  hemkomne  sonen  och 
såg  honom  länge  i  ansiktet  för  att  utgrunda  hvad  det  var, 
som  hon  tyckte  sig  icke  känna  igen. 

"Tänk,  att  du  är  hemma  igen/'  sade  hon.  "Följ  nu 
med  pappa.   Du  får  ligga  i  hans  rum." 

Och  när  alla  gått,  satt  hon  en  stund  ensam  kvar,  innan 
hon  släckte  lampan.  Hon  visste  egentligen  icke,  hvari  skil- 
naden  låg.  Men  hon  hade  tänkt  sig  sonens  hemkomst  helt 
annorlunda.  — 

Adjunkten  Hallins  arbetsrum  låg  på  vinden.  En  trä- 
trappa förde  dit  upp.  Adjunkten  gick  förut,  och  sonen  följde 
efter.  Småpratande  trefvade  de  sig  fram  i  mörkret,  adjunkten 
tog  fram  nyckeln,  som  låg  på  sitt  gamla  ställe  öfver  dörren, 
och  de  trädde  in. 

Genom  fönstret  såg  man  ut  på  den  rymliga  domkyrko- 
planen, där  snön  låg  hvit  med  hårda  tilltrampade  vägar, 
och  där  almarna  nu  böjde  sina  bara.  rasslande  grenar  för 
februariblåsten. 

Ernst  kände  sig  så  underlig  till  mods.  Hur  ofta  hade 
han  icke  velat  gå  in  här,  medan  han  ännu  gick  i  skolan,  och 
tala  med  fadern  förtroligt  som  med  en  vän.  Men  dylikt  hade 
aldrig  ingått  i  faderns  uppfostringsmetod,  och  nu,  när  fadern 
kanske  önskade  det,  visste  han  icke,  hur  han  skulle  börja. 

Adjunkten  tände  ljus,  fällde  ned  gardinen  och  började 
kläda  af  sig.  Ernst  satte  sig  i  soffan,  och  hans  långlagda  an- 
sikte såg  vid  det  matta  skenet  från  ljuset  nästan  gråblekt  ut. 

"Ska  du  inte  gå  och  lägga  dig?"  sade  adjunkten. 

"Tack,  jag  tror  jag  har  lust  att  sitta  uppe  en  stund." 

"Jag  trodde,  du  var  trött." 

"Nej,  inte  just.  Det  har  gått  öfver  nu." 

Fadern  fortfor  att  kläda  af  sig.  Tog  sedan  på  tofflorna 
och  svepte  nattrocken  omkring  sig,  färdig  att  gå  ned.  Ernst 
log.  Han  hade  sett  denna  syn  så  många  gånger,  och  han  njöt 
af  att  se  den  om  igen. 

B.  —  Nationallitteratur.    19.  ^ 
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"Jag  kommer  nog  att  sofva  länge  i  morgon,"  sade  han. 

Adjunkten  drog  upp  nattrocken  öfver  bröstet  och  gick. 

Ernst  satt  länge  kvar  i  samma  ställning,  som  fadern 
hade  lämnat  honom.  Utan  att  egentligen  reflektera  öfver 
hvad  han  gjorde,  reste  han  sig  efter  en  stund  och  drog  upp 
gardinen.  Ljuset  flyttade  han  undan,  så  att  han  kunde  se 
ut  på  planen  framför  huset. 

Det  var  nedan  och  alldeles  mörkt  därute.  Endast  en 
gaslykta  kastade  öfver  trottoaren  och  gatan  under  fönstret 
ett  gult  sken,  hvilket  blef  flämtande  genom  den  starka  blåsten, 
som  kom  almarnas  grenar  att  med  ett  rasslande  läte  slå  emot 
hvarandra,  medan  det  gnisslade  och  hven  så  underligt  där 
ute  på  den  gamla  kyrkoplanen. 

Här  hade  han  haft  sin  promenadplats  under  de  sista 
åren,  innan  han  tog  studentexamen,  här  under  de  stora 
almarna,  som  skuggande  reste  sig  upp  rundt  omkring  den 
gamla  domen.  I  synnerhet  hade  han  brukat  gå  där  om  aft- 
narna, när  solen  i  färgrika,  mystiska  nyanser  bröt  sig  genom 
kyrkans  färgade  fönster.  Han  gick  där  i  timmar  fram  och 
tillbaka,  gick  där,  till  dess  att  solen  sjönk,  och  skymningen 
föll  öfver  den  lilla  staden.  Eller  när  kyrkans  port  var  öppen, 
hände  det,  att  han  gick  dit  in,  och  lutad  mot  en  bänk  stod 
han  där  länge,  försjunken  i  drömmande  andakt.  I  väldiga 
rader  höjde  sig  de  olikformiga  stenpelarna,  hvilka  buro  upp 
det  spetsiga  taket.  Genom  de  höga  spetsbågsfönstren  lyste 
dagern  in  och  blandade  fantastiskt  ljus  och  skymning.  Men 
längst  bort  i  koret  kastades  solstrålarna  i  knippor  in  genom 
de  färgade  glasen  från  sidfönstren,  de  återspeglade  färgerna 
på  väggar  och  pelare,  som  en  skimrande  väg  af  ljus  bröto 
sig  strålarna  fram  öfver  altaret,  kastade  underliga  reflexer 
på  frälsarens  ansikte,  där  han  med  kalken  i  hand  stod  midt 
öfver  altaret,  och  dränkte  golfvet  framför  hans  fötter  och 
omkring  altarskranket  med  dess  hvita  hvardagsöfverdrag  i 
en  ljusflod,  som  glänste  i  rödt. 
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Med  den  gamla  domen  hade  den  unge  prästens  ungdoms- 
drömmar på  ett  förunderligt  sätt  smält  samman,  och  när  han 
nu  satt  och  såg  ut  i  natten,  försökte  han  framför  allt  att  få 
syn  på  sin  gamla  domkyrka.  Med  båda  händerna  skuggande 
för  ögonen  och  med  armbågarna  stödda  mot  fönster- 
karmen, satt  han  och  stirrade  ut  i  mörkret.  Han  kunde  ej 
urskilja  annat  än  de  dunkla  konturerna  af  den  väldiga  bygg- 
naden. Men  ändå  mindes  han  lifligt  de  långa  aftnar,  när 
han  gått  ensam  i  alléerna  omkring  kyrkan,  eller  en  ljum 
sommarkväll  setat  på  någon  af  de  grönmålade  sofforna  i 
almarnas  skugga.  I  synnerhet  mindes  han  vårarna. 

Vårarna ! 

Ensam  hade  han  lefvat  under  hela  sin  ungdom.  Med 
ett  par  vänner  från  skolan  hade  han  visserligen  sällskapat. 
Men  han  hade  ändå  känt  sig  ensam.  Ty  sjuklig  som  han  var, 
hade  han  aldrig  kunnat  deltaga  i  sina  jämnårigas  lekar.  Han 
hade  gått  för  sig  själf.  grubblat  och  läst,  läst  och  grubblat. 
Ständigt  hade  den  tanken  stått  för  honom,  att  hvad  han 
än  blef  i  lifvet,  så  skulle  han  aldrig  stanna  i  detta  lif,  till  dess 
att  han  blef  gammal,  knappast  tills  han  blef  en  mogen  man. 
Och  med  en  sjuklig  fruktan  hängde  han  fast  vid  det  för- 
färliga i  den  tanken,  att  han  kanske  skulle  dö,  utan  att  någon- 
ting efter  honom  skulle  påminna  om,  att  han  hade  lefvat. 
Han  trodde  på  ett  annat  lif,  och  han  trodde  sig  ej  hänga  fast 
vid  jordelifvet.  Men  utan  att  han  själf  gjorde  sig  reda  därför, 
glödde  och  brann  i  hans  innersta  en  kärlek  till  lifvet  och 
allt  hvad  i  lifvet  fanns,  en  kärlek,  som  var  dess  mera  stark 
och  brinnande,  ju  mindre  han  hade  njutit  af  detta  lif,  hvilket 
han  förstod  med  den  bröstsjukes  hela  uppjagade  mottaglighet 
för  intryck  från  verklighetens  värld. 

Och  därför  dröjde  han  vid  minnet  af  vårarna,  ty  han 
kunde  aldrig  glömma  den  lurande  fienden  inom  sitt  bröst, 
tvärtom  brukade  vårarna  för  honom  medföra  en  melankoli, 
hvilken  var  så  stark  och  tillika  så  oreflekterad,  att  han  under- 
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stundom  efter  en  längre  promenad,  när  han  kom  hem,  trött  i 
alla  lemmar,  och  med  sina  kläder  drog  in  lukten  af  frisk  luft 
och  våt  jord  på  sitt  rum,  ofta  öfverraskade  sig  själf  med  att 
han  grät  stilla  och  ymniga  tårar,  som  ett  barn  gråter,  när 
det  på  de  storas  frågor,  hvarför  det  gråter,  bara  svarar : 
"Det  vet  jag  inte." 

Men  han  njöt  om  vårarna  af  det  uppspirande  lifvet,  af 
gräset,  som  började  sticka  upp,  af  blåsipporna,  som  gummor 
gingo  omkring  och  sålde,  af  träden,  som  knoppades,  af 
himlen,  som  blef  varmt  blå  med  hvita,  mjuka  skyar,  af  luften, 
som  blef  ljum,  af  solen,  som  stekte  mellan  husraderna,  och 
af  fåglarna,  som  sutto  och  drillade  på  almarnas  grenar  om- 
kring den  gamla  kyrkan.  I  synnerhet  älskade  han  fåglarna, 
och  han  roade  sig  som  ett  barn  åt  att  gå  och  följa  deras 
lekar,  höra  dem  drilla  och  se,  hur  de  parade  sig  och  byggde  bo. 

Därute  tjöt  emellertid  vinden.  Den  bullrade  uppe  i 
skorstenen  och  hven  genom  springorna  in  på  vinden.  Ute 
på  gatan  satte  den  i  rörelse  en  bleckskylt,  hvilken  med  ett 
oafbrutet  gnisslande  svängde  fram  och  tillbaka. 

När  Ernst  Hallin  satt  här  med  den  gamla  kyrkan  fram- 
för sig,  då  var  det  honom  nästan,  som  om  han  skulle  af  lägga 
räkenskap  inför  henne.  Hurudan  kom  han  tillbaka?  Det 
föreföll  honom,  att  han  så  nyss  varit  här  som  yngling. 
Och  nu  satt  han  här  som  man.  beredd  att  gå  ut  i  lifvet.  Som 
man.  Var  han  verkligen  en  man?  Beredd  att  gå  ut  i  lifvet. 
Kunde  han  kallas  för  beredd? 

Han  spratt  till  vid  att  det  sakta  knackade  på  dörren. 
Han  kände  sig  nästan  förskräckt.  Hans  tankar  hade  fört 
honom  så  långt  bort,  att  han  nästan  glömt,  hvar  han  satt, 
eller  hvad  tid  det  var  på  dygnet.  Nu  mindes  han  plötsligt 
alltsammans,  och  det  var  med  en  röst.  hvilken  var  något 
hårdare  än  nödvändigt,  som  han  frågade : 

"Hvem  är  det?" 

Dörren  öppnades,  och  Gustaf  stack  frågande  in  hufvu- 
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det.  Han  var  utan  krage  och  höll  i  handen  en  pipa.  från 
hvars  lock  en  lätt  rök  höjde  sig. 

"Får  jag  komma  in  ?"  sade  han. 

Men  när  han  fick  se  ljuset,  som  var  flyttadt  längst  bort 
i  ett  hörn,  gardinen,  som  var  uppdragen,  och  stolen,  som 
stod  invid  fönstret,  såg  han  villrådig  ut.  Och  sedan  han  en 
stund  stått  stilla  och  med  en  tveksam  min  betraktat  brodern, 
sade  han : 

"Stör  jag  dig?  Vill  du.  att  jag  skall  gå?" 

Gustaf  var  en  helt  annan  natur  än  brodern.  Han  var 
tio  år  yngre  än  Ernst,  och  det  såg  i  vissa  fall  nästan  ut,  som 
om  han  tillhörde  en  helt  annan  generation.  Han  gjorde  aldrig 
något  väsen  af  sig  själf  och  sina  åsikter,  men  han  hade  sina 
meningar  för  sig.  klara  och  färdigbildade,  vid  sina  sjutton  år. 
på  ett  sätt.  som  en  person  af  hans  fars  generation  skulle 
ha  ansett  för  en  orimlighet.  Icke  ens  Ernst  hade  en  aning 
om,  hvad  som  i  detta  ögonblick  försiggick  inom  den  yngre 
brodern. 

Gustaf  hade  alltid  känt  sig  illa  berörd  af  att  brodern 
skulle  bli  präst.  Och  i  detta  ögonblick  hade  den  unge  en 
känsla  af  att  han  öfverraskat  den  äldre  under  någon  böne- 
stund. Han  tyckte  att  det  ändå  var  bra  arrangeradt  att  dra 
upp  gardinen,  för  att  man  skulle  kunna  se  kyrkan,  och  sedan 
sätta  sig  vid  fönstret  och  be  till  Gud.  För  resten  var  det  ju 
bara  en  inbillning,  eftersom  det  ändå  var  så  mörkt,  att 
kyrkan  inte  kunde  synas.  Och  det  var  inte  fritt,  att  han  för 
brodern  erfor  en  känsla,  hvilken  var  nästan  föraktfull. 

Ernst  förstod  visserligen  icke  fullt  den  yngre  broderns 
tankegång,  men  han  anade  jämt  så  mycket,  som  att  denne 
undrade  öfver,  hvarför  gardinen  var  uppdragen  och  han  nu 
satt  vid  fönstret  i  stället  för  att  gå  till  sängs.  Han  kände  sig 
generad,  som  när  man  blifvit  ertappad  med  något,  hvilket  har 
bismak  af  barnslighet.  Han  gick  därför  fram  och  släppte  ned 
gardinen  samt  ställde  ljuset  på  dess  vanliga  plats. 
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"Jag  satt  och  såg  ut,"  sade  han.  "Ser  du,  det  är  min 
gamla  promenadplats  här  ute." 

Ernst  smålog  nästan  blygt,  rädd  att  den  andre  icke 
skulle  förstå  honom,  medan  Gustaf  å  sin  sida  drog  en 
lättnadens  suck  och  belåtet  tänkte  för  sig  själf:  "Jaså,  det 
var  en  annan  sak." 

Högt  yttrade  han  i  stället: 

"Jag  tänkte  bara  komma  in  och  språka  litet  en  stund." 

Men  hur  det  var,  ville  samtalet  icke  riktigt  komma  i 
gång.  Bröderna  sutto  där,  som  om  de  varit  främmande  för 
hvarandra,  och  de  kände  båda,  att  ett  afstånd  kommit  emellan 
dem,  som  icke  var  så  lätt  att  öfverspringa. 

När  Gustaf  efter  en  stund  gick  in  till  sig.  hade  han  en 
förnimmelse,  som  på  en  gång  gladde  och  förbryllade  honom. 
Han  hade  alltid  tyckt,  att  det  fanns  något  gemensamt,  som  vid- 
lådde alla  präster,  antingen  de  voro  stora  eller  små,  gamla 
eller  unga,  feta  eller  magra,  burgna  kontraktsprostar  eller  half- 
svultna  pastorsadjunkter.  Men  detta  prästerliga  kunde  han 
ännu  icke  iakttaga  hos  brodern.  Och  han  funderade  nu  med 
ett  ironiskt  leende,  som  var  honom  eget,  när  han  gick  för  sig 
själf,  öfver  huruvida  detta  prästerliga,  som  han  till  sin  glädje 
tyckte  sig  sakna  hos  brodern,  först  skulle  komma  med  åren 
och  i  så  fall,  hur  snart  det  skulle  komma.  Eller  kanske  det 
var  något  sakramenterligt,  som  meddelades  i  och  med  präst- 
vigningen. Men  så  kom  han  ihåg  pastor  Simonson  i  skolan. 
Hos  honom  fanns  det  där  odefinierbara,  prästerliga  i  rikt 
mått.   Och  han  var  hvarken  gammal  eller  prästvigd. 

Gustaf  kom  till  den  slutsatsen,  att  det  måtte  vara  något, 
som  kom  utifrån.  Hvad  det  var,  visste  han  inte  ännu. 
Men  han  var  glad,  att  det  inte  fanns  hos  hans  bror.  Och 
han  beslöt  att  vid  tillfälle  anförtro  denna  upptäckt  åt  sina 
bästa  vänner  i  skolan.  Ty  han  kände,  att  det  skadade  hans 
ställning  bland  kamraterna,  att  han  hade  en  bror,  som 
var  präst. 
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TORE  GAM. 
I. 

I  begynnelsen  var  ingenting  öde  och  tomt. 

Hur  länge  sedan  är  det  nu,  den  tid,  då  ingenting  var 
tomt?  Jag  kan  räkna  ut  i  min  almanacka,  att  det  endast  är 
tio  år.  Men  på  tio  år  kan  håret  gråna  vid  tinningarna,  och 
en  stor  rikedom  kan  förslösas.  När  sådant  händer,  vet  man 
icke.  Man  vaknar  en  dag  och  finner  tomheten  som  en  stor 
underlig  fågel  sitta  på  sängkanten  och  stirra  med  outgrundliga 
ögon.  I  början  vet  man  ej,  hvarifrån  han  kommer,  eller  hvad 
han  vill,  och  man  ler  åt  hans  stumma  fråga.  Men  ju  oftare 
han  kommer  åter,  desto  mera  osäkert  blir  löjet,  och  till  sist 
fryser  det  alldeles  bort,  medan  jag  känner,  huru  mina  egna 
ögon,  liksom  gripna  af  en  förtrollning,  härma  den  döda  blick, 
som  ur  den  svarta  fågelns  stirrar  emot  mig  från  sängens 
gafvel. 

Som  förlamad  ligger  jag  stilla,  och  jag  betraktar  min 
hustrus  sofvande  anlete.  Det  är  lugnt  och  rent,  hennes  ansikte 
färgas  af  en  lätt  rodnad,  och  hennes  smala,  fina  hand  hvilar 
emot  min  bädd,  som  sträckte  den  sig  ut  efter  min. 

Jag  känner  en  lust  att  böja  mig  ned  och  kyssa  den, 
medan  tårarna  stiga  i  mina  ögon,  men  jag  gör  det  icke.  Jag 
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fruktar  att  hon  skall  vakna,  kanske  göra  mig  en  fråga,  som 
jag  icke  kan  besvara,  och  jag  går  ut  som  en  skugga,  hvilken 
endast  skenbart  har  lif.  Jag  kläder  mig,  äter  frukost  och  går 
till  mitt  arbete. 

Åter  blir  det  afton,  min  hustru  och  jag  sitta  ensamma  i 
mitt  skrifrum.  Jag  har  satt  mig  i  mörkret,  så  att  hon  ej  kan 
se  mitt  ansikte.  Hon  sitter  och  syr,  och  lampans  sken  för- 
storar hennes  ansikte  till  en  dunkel,  mörk  silhuett,  hvars 
kanter  omgifvas  af  ljusstrålar. 

Jag  sitter  och  ser  på  henne,  till  dess  att  jag  tycker,  att 
hennes  bild  kommer  allt  längre  och  längre  bort.  Jag  är  ensam 
som  en  vandrare  på  en  öde  hed,  och  jag  känner  nattens  kyla, 
som  kommer  inifrån,  svalka  mitt  hufvud. 

''Du  är  så  tyst  i  kväll,"  säger  hon. 

Och  jag  svarar  ...  Ja,  jag  vet  ej  hvad  jag  svarar.  Det 
är  ett  likgiltigt  ord,  ett  ljud,  en  ton,  som  anger,  att  jag  har 
hört  henne,  men  som  ingenting  säger. 

Utan  ett  ord  till  svar  reser  hon  sig  upp  och  kysser  mig 
till  god  natt.  Icke  genast.  Det  har  säkert  förgått  en  haif 
timme  mellan  hennes  fråga  och  denna  kyss. 

"Går  du  inte  och  lägger  dig?"  säger  hon. 

"Inte  ännu,"  svarar  jag. 

Jag  ser,  att  hon  har  tårarna  i  ögonen.  Men  om  det  gällde 
mitt  lif,  kan  jag  ej  resa  mig  upp  för  att  gå  fram  till  henne 
och  smeka  dem  bort.  Och  när  hon  gått,  har  jag  glömt  hennes 
ord  och  hennes  tårar.  Jag  har  glömt  att  hon  finns  till,  glömt 
allt,  utom  att  jag  är  ensam. 

Och  med  feberaktig  ifver  sätter  jag  mig  ned  vid  skrit- 
bordet.  Jag  är  trött  af  att  gå  fram  och  åter  på  golf  vet  och 
tala  vid  mig  själf,  trött  vid  att  mumla  ord,  hvilka  jag  själf 
besvarar,  och  som  fylla  min  ensamhet  som  med  legioner  af 
osaliga  andar.  Det  är  en  hvila  att  allt  mänskligt  lif  somnat 
omkring  mig,  det  är  en  hvila  att  skrifva  ord,  som  icke  sko'a 
nås  af  ett  mänskligt  öga,  endast  vara  till  för  att  lugna  blodets 
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ström  i  mina  ådror  och  stilla  den  kramp,  som  sammandrager 
mitt  hjärta. 

Från  sängkammaren  hör  jag  bladen  vändas  i  den  bok, 
som  min  hustru  läser.  Det  dröjer  länge,  innan  detta  prass- 
lande ljud  upphör.  Jag  förstår,  att  när  hon  läser  länge,  är 
det  icke  därför,  att  boken  intresserar  henne.  Som  en  stry- 
kande hand  känner  jag  hennes  tanke  glida  öfver  min  nacke 
och  rygg,  och  jag  vet,  att  i  hennes  själ  kämpar  begäret  att 
bryta  min  tystnad  med  fruktan  att  genom  frågor  skrämma 
mig  bort.  Och  när  rasslandet  omsider  tystnar,  hör  jag  hennes 
röst,  som  ropar  mig  godnatt.  Den  är  lika  mild  som  vanligt, 
har  icke  så  mycket  som  en  bismak  af  gråt  eller  snyftning, 
men  i  dess  ton  finns  en  besviken  saknad,  som  sluter  sig 
inom  sig  själf  i  tyst  grämelse,  en  saknad,  som  hon  ville  ha 
delat  med  mig.  Jag  ville  jag  kunde  tala,  men  jag  kan  ej. 
Och  för  att  blifva  min  egen  plågsamma  själfförebråelse  kvitt 
går  jag  in  och  kysser  henne  på  pannan. 

Sedan  sitter  jag  åter  vid  mitt  skrifbord.  Natt  efter  natt 
sitter  jag  där.  Det  blir  stillare  och  stillare  ute  på  gatan. 
Oljan  sjunker  i  lampan,  till  dess  att  veken  ligger  i  ett  tomt 
rum,  och  den  gamla  klockan  i  salen  slår  timme  efter  timme. 

Jag  skrifver  och  skrifver.  Papper  efter  papper  lägger  jag 
oläst  ned  i  den  enda  låda,  som  eljes  alltid  är  stängd.  Och 
allt  hvad  jag  skrifver  handlar  bara  om  detta : 

I  begynnelsen  var  ingenting  öde  och  tomt. 

Men  nu  är  det  annorlunda. 

Och  så  länge  jag  skrifver,  känner  jag  icke  min  egen 
smärta,  ej  heller  ser  jag  fågelns  stirrande  ögon,  som  förfölja 
mig  i  mörkret. 

II. 

Men  det  har  icke  alltid  varit,  som  det  nu  är. 
När  jag  gifte  mig,  var  jag  ung,  min  hustru  var  ung, 
och  hela  världen  var  ung,  som  den  troligen  blir  en  gång  i 
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hvarje  människas  lif.  Jag  tog  min  hustru  om  lifvet,  hon 
stödde  sin  axel  mot  min,  och  jag  var  så  stark,  att  jag  till 
hälften  tyckte  jag  bar  henne,  när  vi  gingo  fram  på  en  väg, 
där  solen  pärlade  fram  mellan  skuggande  grönt,  och  vänliga 
människor  höllo  rast  med  oss,  när  vi  behöfde  hvila  på  färden, 
som  i  sig  själf  var  oss  en  lek.  Som  två  barn  gingo  vi  fram 
genom  lifvet,  obekymrade  och  lätta  till  sinnet.  Vi  hade  godt 
ressällskap  och  gladt  följe  på  vägen.  Och  det  föll  oss  icke 
in,  att  vårt  ressällskap  hade  andra  tankar  än  glädjen  öfver 
samvaron  och  lyckan  att  få  vandra  fram  på  en  väg,  hvilken 
ingen  visste  hvart  den  bar. 

När  jag  nu  ser  mig  omkring,  förefaller  det  mig,  som 
låge  den  väg,  vi  gå,  i  dunkel.  Vi  luta  oss  fortfarande  emot 
hvarandra,  men  vi  hafva  ännu  icke  lärt  oss,  att  de  vänliga 
människorna  försvinna  med  solskenet. 

Jag  minns  ännu  den  dag,  då  min  hustru  första  gången 
vände  sin  tårade  blick  emot  mig  och  sade : 

"Här  har  blifvit  så  underligt  omkring  oss.  Det  är,  som 
om  alla  droge  sig  bort  och  försvunne." 

Jag  tog  henne  om  axlarna  och  tryckte  henne  till  mig. 
Jag  kan  ännu  se  platsen  på  Katarina  kyrkogård,  där  vi 
stannade. 

"Vi  ha  ju  hvarandra/'  svarade  jag. 

Hon  såg  upp  på  mig  med  en  tacksam  blick.  Men  i 
hennes  öga  låg  icke  blott  svårmod,  utan  en  undvikande  fråga, 
som  visade  mig,  att  hon  förstod,  hvad  min  ton  röjde  och 
orden  förtego.  Hon  förstod,  att  jag  tänkt  detsamma,  att  jag 
led  däraf  som  hon,  att  en  människas  kärlek  icke  räcker,  när 
världen  utanför  de  tvenne  är  tom. 

Och  sakta  steg  inom  oss  båda  aningen  om  en  skugga, 
som  långsamt  men  säkert  faller  mot  aftonen. 
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III. 

Men  aftonen  var  icke  inne.  Och  dock  föll  skuggan  öfver 
vårt  lif. 

Om  vi  båda  vetat  på  förhand,  att  vi  hörde  till  dem,  öfver 
hvilka  denna  skugga  sänker  sig  tidigare  än  öfver  andra,  det 
vet  jag  icke,  därför  att  jag  ännu  aldrig  har  vågat  att  fråga. 
Men  när  min  hustru  sitter  ensam,  och  hon  icke  vet,  att  jag 
betraktar  henne,  har  jag  ibland  tyckt,  att  öfver  hennes  ansikte 
gled  som  en  aning  om  detsamma,  hvilket  dag  och  natt  fyller 
min  egen  själ.  Och  en  gång  brände  mig  på  tungan  den 
frågan:  "Hur  länge  har  du  vetat  detta,  vetat  det,  medan  ung- 
domen ännu  lade  sin  glans  i  din  djupa  blick  och  spred  sol 
öfver  vår  lefnad?  Har  du  anat  det,  innan  du  kunde  veta, 
eller  har  du  först  sent  känt,  att  hvad  du  en  gång  höll  för 
glädje  var  bedrägeri  ?" 

Jag  vet  ej  detta,  jag  vet  blott,  att  jag  aldrig  kunde  fråga, 
och  därför  stängde  jag  min  tanke  inne  hos  mig  själf,  och 
en  tanke  som  stänges  inne  fräter  omkring  sig.  Den  fräter 
all  lifvets  styrka  och  märg,  den  fräter  bort  själfva  känslan  för 
lifvet,  och  den  lämnar  efter  sig  ett  besynnerligt  tomrum,  som 
man  i  början  undrar  öfver  och  tror,  att  man  misstager  sig, 
när  man  känner. 

Hur  jag  själf  kommit  att  se,  att  allt  omkring  mig  är 
tomt,  eller  när  jag  väcktes  att  se  det,  är  hvad  jag  helst  af 
allt  skulle  vilja  veta.  Ty  intet  vill  man  hellre  än  förstå  sitt 
eget  lif.  Men  när  jag  tänker  därpå,  minns  jag  bara  en  scen, 
hvilken  hände  med  min  minsta  gosse,  ett  litet  vekt  barn, 
som  ännu  icke  kan  tala.  Han  är  så  oändligt  vänlig,  den  lille, 
och  därför  har  det  alltid  gjort  mig  ondt  om  honom.  En  dag 
gick  han  med  sin  sköterska  ute  på  en  väg,  och  en  fint  klädd 
herre  gick  förbi.  Gossen  såg  upp  i  hans  ansikte,  stannade, 
räckte  fram  sin  lilla  hand  och  sade  goddag.  Den  främmande 
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är  farligast  af  alla,  nämligen  fattigdomen  med  pretentioner." 
log  godmodigt,  men  tog  icke  den  erbjudna  handen  och  sva- 
rade icke.  Gossen  kunde  icke  förstå  detta,  utan  trodde,  att 
den  andre  icke  hade  bemärkt  hans  afsikt,  och  han  förnyade 
sin  hälsning  och  rörelsen  med  handen.  Men  när  ändå  intet 
svar  kom,  endast  samma  roade,  öfverlägsna  leende,  då  stod 
den  lille  stilla.  Handen  höll  han  fortfarande  framsträckt, 
och  med  undrande  sorgsna  ögon  såg  han  efter  den  främ- 
mande, hvilken  obekymrad  gick  vidare. 

Allt  detta  var  helt  naturligt,  sådan  världen  nu  en  gång 
är.  Men  på  mig  efterlämnade  denna  scen  det  pinsammaste 
intryck.  Jag  erfor  en  känsla  af  medlidande,  hvilken  jag  icke 
skulle  kunna  gifva  ett  fullständigt  uttryck.  Det  var  för  detta 
lilla  barn,  som  var  mitt,  och  som  skulle  få  genomgå  hela 
den  skala  af  missräkningar,  hvartill  denna  lilla  scen  blott 
var  ett  anslag,  hvilket  angaf  tonen  i  hans  lifs  melodi.  Jag 
tyckte  mig  läsa  i  hans  ansiktsuttryck,  att  han  hörde  till  de 
olyckliga,  hvilka  icke  kunna  erkänna  som  bagateller,  hvad 
andra  gärna  vilja  affärda  med  detta  namn.  Jag  tänkte  på  mig 
själf  och  fick  nästan  det  intrycket,  att  jag  själf  stått  som  han 
vid  alla  de  afgörande  ögonblicken  i  mitt  lif.  Ty  som  han  har 
jag  sträckt  min  hand  mot  alla,  som  kommo  i  min  närhet,  som 
han  har  jag  låtit  mina  läppar  tala  förtroendets  omisstänk- 
samma språk,  som  han  har  jag  upprepat,  hvad  jag  trodde 
man  missförstod,  och  som  han  har  jag  stått  ensam  kvar  och 
med  undrande  ögon  blickat  efter  människorna,  hvilka  gingo 
mig  förbi,  utan  att  trycka  min  hand  eller  besvara  min  hälsning. 

"Stackars  lilla  barn,"  tänkte  jag,  "du,  som  brås  på  mig. 
Du  kommer  aldrig  att  förstå  den  värld,  i  hvilken  du  lefver. 
Öfver  dig  kommer  skuggan  i  lifvet  att  falla,  förr  än  aftonen 
kommer.  Ty  skuggan  faller,  när  kraften  är  förtärd,  och  det 
är  den  store  slösaren  som  lättast  blir  fattig.  Jag  vet,  att  jag 
är  fattig,  men  jag  har  icke  kunnat  hindra  min  olycka,  ens 
när  jag  kände,  att  slöseriet  förde  mig  till  den  fattigdom,  som 
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Ty  pretentionerna  hade  jag  kvar,  pretentionerna  från 
min  rikedoms  dagar,  när  jag  hade  råd  att  slösa,  och  då  jag 
aldrig  trodde,  att  min  själs  rikedom  kunde  taga  slut. 


IV. 

Den  2  oktober  1890. 

Från  min  rikedoms  dagar  minns  jag  framför  andra  en 
vän,  hvilken  var  mig  för  mer  än  alla  andra.  Han  gaf  mig 
mera,  än  alla  andra  människor  gifvit  mig,  därför  att  han 
var  rik  själf,  och  jag  såg  honom  rik.  Slösande  som  den  gif- 
milda  naturen  själf  skänkte  han  bort  af  sina  skatter,  och  det 
fanns  ingen  gräns  för  hans  vänskaps  ädelmod.  Jag  har  aldrig 
känt  mig  olycklig,  så  länge  jag  visste  att  han  fanns.  Men  när 
han  en  dag  stod  fattig  och  jag  fick  se  honom  fattig,  var  det, 
som  om  jag  vetat,  att  rikedomen  en  dag  skulle  tryta  äfven 
för  mig.  och  med  fasa  nitade  sig  den  synen  fast  i  min  själ. 

Man  sade  mig,  att  han  hade  förlorat  förståndet.  Men  jag 
kunde  icke  tro  det.  Jag  förstod  det  icke  ens,  när  jag  såg 
honom  öga  mot  öga  och  han  talade  till  mig  vanvettiga  ord. 
Jag  förstod  det  icke,  därför  att  jag  tyckte  det  var  omöjligt, 
att  jag  skulle  kunna  förlora  så  mycket.  Jag  förstod  det  icke. 
därför  att  jag  icke  kunde  tänka  mig  in  i  att  hans  själ  var 
stängd  ute  från  min,  liksom  min  från  hans. 

Man  hade  berättat  mig,  huru  allt  hade  tillgått.  Man  hade 
beskrifvit  hans  lif  under  de  sista  månaderna,  och  om  detta 
visste  jag  endast,  att  han  hade  icke  skrifvit  till  mig.  Jag  satt 
midt  emot  honom  i  hans  rum,  och  mina  fingrar  lekte  med  de 
papper,  som  lågo  på  bordet.  Då  föll  ett  ark  postpapper  fram, 
och  det  stannade  på  bordsskifvan  midt  under  mina  ögon. 
Böjande  mig  ned,  stirrade  jag  därpå.  Det  innehöll  blott  ett 
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par  ord  :  öfverst  datum  och  därunder  Broder  Tore.  Sedan  var 
sidan  oskrifven. 

Och  jag  såg  på  daton  att  det  var  skrifvet  under  den 
mellantid,  som  jag  icke  kände. 

Hvad  jag  gjorde  eller  sade,  under  det  jag  betraktade  detta 
papper,  det  minns  jag  icke.  Men  jag  vet,  att  det  sade  mig 
allt.  Här  hade  han  setat  och  tvungit  sina  tankar  till  ro  för 
att  skrifva  mitt  namn,  och  medan  redan  mörkret  nalkades 
hans  själ,  hade  han  tänkt  på  mig.  Han  hade  kämpat  denna 
förtviflans  kamp  för  att  kunna  stanna  på  den  rätta  sidan 
om  den  gräns,  hvilken  skiljer  människa  från  människa.  Men 
den  mörka  makten  i  hans  inre  hade  segrat  lika  hemlighets- 
fullt, som  när  det  sista  andedraget  blåser  den  döendes  sista 
ord  bort.  Det  var,  som  om  jag  förstått  hvad  han  velat 
säga,  anat  hela  det  kval,  som  fyllt  honom  och  tagit  honom  i 
sitt  våld.  Och  på  samma  gång  gick  igenom  mig  som  en  blixt 
af  lycka  vid  tanken  på,  att  han  i  sin  djupaste  nöd  hade  velat 
tala  till  mig.  Det  syntes  mig,  som  om  ingen  kunnat  visa  mig 
större  heder. 

Utan  att  Reinhold  märkte  det,  tog  jag  det  lilla  pappers- 
arket och  stack  det  innanför  min  rock,  medan  mina  ögon 
skymdes  af  tårar. 

Men  när  jag  nu  sitter  här  och  skrifver  för  att  glömma 
mig  själf  och  allt,  som  vållat  mig  ve,  då  stiger  för  mitt  minne 
dragen  af  denna  vän,  hvilken  jag  aldrig  skall  återse.  Det 
är,  som  lutade  han  sig  fram  ur  skymningen,  och  med  armarna 
stödda  mot  bordet  framför  mig,  betraktar  han  mig  medan 
jag  skrifver.  Han  nickar  till  mig,  och  jag  känner,  att  mitt 
öde,  utan  att  jag  vet  huru,  är  bundet  vid  hans.  På  något  be- 
synnerligt sätt  känner  jag  äfven  detta  som  en  heder,  och  jag 
ser  med  öppna  ögon  in  i  det  mörker,  hvilket  förenar  de 
människor,  som  lidit  af  lifvet. 
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V. 

Den  15  oktober  1890. 

Det  förefaller  mig,  som  om  mitt  lif  på  något  för  mig 
själf  ofattbart  sätt  hade  blifvit  smutsigt.  Jag  gör  ingenting 
af  hvad  jag  vill,  men  allt  som  jag  icke  vill  gör  jag.  Och  det 
finns  ett  språk  ur  bibeln,  hvilket  under  dessa  sista  dagar 
ofta  återkommit  i  mina  tankar.  Det  lyder:  "När  du  var  ung. 
omgjordade  du  dig  själf  och  gick,  dit  du  ville.  Men  sedan  du 
blifvit  gammal,  skall  en  annan  omgjorda  dig  och  leda  dig, 
dit  du  icke  vill." 

Det  synes  mig,  som  om  dessa  ord  varit  sagda,  för  att 
just  jag  en  gång  skulle  få  spegla  mig  i  dem  och  genom  dem 
döma  mitt  lif,  och  det  synes  mig  också,  som  om  just  i  dessa 
ord  låge  förklaringen,  hvarför  jag  tycker,  att  det  låder  smuts 
vid  hela  mitt  lif.  Jag  kan  icke  blifva  denna  tanke  kvitt.  När 
jag  sitter  vid  min  pulpet  på  byrån,  och  min  penna  mekaniskt 
löper  fram  och  åter  öfver  papperet,  då  skrifver  jag,  hvad 
som  blir  mig  satt  i  händerna.  Jag  skrifver  referat,  jag  gör 
resuméer  ur  de  utländska  posterna,  jag  trycker  kraftiga 
rubriker  öfver  banala  händelser,  skildrar  en  lustig  varieté- 
scen,  öppnandet  af  en  ny  restaurant,  det  nattliga  uppträdet 
på  en  bakgata  eller  folkmassans  hållning  på  en  kunglig  kortege. 
Jag  gör  detta  hvarken  bra  eller  illa,  men  jag  gör  det  utan 
känsla  för  mig  själf,  utan  tanke  på  annat,  än  att  den  dag 
som  är  skall  försvinna,  liksom  den  i  går  var,  och  så  snart 
ske  kan  glida  bort  i  mörkret  af  de  dagar,  hvilka  jag  numera 
icke  kan  skilja  från  hvarandra.  Jag  har  gifvit  tappt  på  mig 
själf,  och  jag  frågar  mig,  hvarför  just  jag  icke  kan  stå  ut 
med  detta  lif,  då  så  många  andra  gått  samma  bana  utan  att 
tappa  den  spännkraft,  hvilken  bär  dem  uppe  i  lifvet. 

Jag  sitter  vid  min  pulpet.  Framför  mig  har  jag  en  tom 
vägg,  bakom  mig  faller  dagern  in  från  ett  högt  fönster,  och 
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omkring  mig  hör  jag  ljuden  af  andra  pennor,  som  raspa  mot 
papper,  af  röster,  som  samtala,  af  steg,  som  dö  bort  i  korri- 
doren. Jag  hör  allt  detta,  och  min  penna  hvilar,  som  om 
jag  sutte  i  tankar,  formande  en  ledig  fras  eller  grubblande  på 
det  bästa  uttrycket  för  en  liflig  idé.  Men  jag  skrifver  icke. 
Jag  har  glömt,  hvad  jag  skulle  skrifva,  hvad  jag  tänkt,  hvad 
jag  börjat,  hvad  jag  ämnat.  Och  jag  spinner  på  en  ändlös 
tanketråd,  hvilken  löper  rundt  som  maskinremmen  mellan 
tvenne  surrande  hjul.  Huru  länge  jag  har  setat  så,  vet  jag 
icke.  Men  när  jag  för  handen  till  pannan,  är  den  betäckt 
med  en  kall,  fuktig  svett,  och  jag  ser  som  främmande  ge- 
stalter springa  fram  och  åter  på  ögats  näthinna,  bisarrt  tol- 
kande de  tankar,  som  icke  skola  fästas  på  papperet,  förrän 
nattens  timme  kommer,  och  jag  ändamålslöst  och  utan  mening 
skrifver  för  att  döfva  den  oro,  hvilken  håller  mig  vaken  på 
mitt  rum. 

Jag  hör  som  i  ett  slags  hallucination  klangen  af  guld. 
Denna  klang  vet  jag  mycket  väl,  att  den  är  en  inbillning. 
Ty  det  ljud  jag  hör  är  egentligen  rasslet  af  papper,  hvilket 
kommer  af  de  många  tidningsbladen,  som  läsas  och  vändas 
af  flitiga  händer,  lydande  uppmärksamma  och  väl  dresserade 
hjärnor.  Men  fast  jag  vet.  att  denna  klang  som  jag  hör  är 
en  inbillning,  gripes  jag  däraf,  och  denna  klang  får,  tycket- 
jag.  ett  slags  förklaring,  när  jag  betänker,  att  det  finns  något, 
som  heter  bladguld,  och  finns  det  då  en  konst  att  göra  guld. 
hvarför  skulle  det  då  icke  också  kunna  finnas  en  konst  att 
förvandla  tankar  till  guld,  tunt,  fint  bladguld,  hvilket  rasslar 
som  papper  och  icke  har  annan  mening  än  att  tjäna  som 
underlag  för  de  stora,  vackra  tryckta  papper,  hvilka  under 
namn  af  aktier  visa  resultaten  af  den  öfvervägande  summan 
af  samtidens  andliga  arbete?  Och  jag  fantiserar  om  en  saga. 
som  jag  skulle  vilja  skrifva  och  få  tryckt  i  en  aktad  tidnings 
spalter.  Och  den  skulle  lyda  så: 

Det  var  en  gång  en  man,  som  hette  Faust.  Hans  tankar 
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voro  visare  än  andra  människors  och  hans  mål  större.  Mefi- 
stofeles  hade  fört  honom  kring  i  världen,  han  hade  älskat 
Margareta  på  jorden  och  manat  Helena  ur  grafven  för  att  få 
trycka  i  sin  famn  den  skönaste  kvinna,  som  fornvärlden  födt 
under  tider,  då  lifvet  var  så  fullt,  att  intet  grubbel  grumlat 
tillvarons  njutning.  Och  nu  sitter  han  ensam  vid  sitt  skrifbord 
och  drömmer  sin  sista  stora  dröm :  att  få  sprida  till  alla,  till 
alla,  den  välsignelse,  som  vetandet  aldrig  kunnat  gifva  honom 
själf. 

Då  träder  Mefistofeles  ånyo  genom  hans  dörr,  träder  in 
lugn  och  rak  med  sitt  mångtydiga  leende,  och  sätter  sig  i 
fönsterkarmen  midt  emot  grubblarens  stol. 

Och  han  lär  honom  den  stora  och  nya  vishetens  ord, 
att  mänsklig  odling  icke  skapas  af  individer,  som  lefvat  och 
läst,  utan  af  den  stora  massproduktionen  af  den  förenade 
myrstack,  hvilkens  ord  nedskrifvas,  tryckas  och  spridas  inom 
loppet  af  några  timmar. 

Faust  betraktar  Mefistofeles  med  misstro,  som  anade 
han  en  frestelse.  xMen  tanken  synes  honom  så  gigantisk, 
därför  att  han  själf  sätter  in  hela  sin  själ  på  den  utopin,  att 
tankens  skatt  skall  blifva  allas  gemensamma  tillhörighet,  och 
emedan  hans  hjärta  är  varmt  och  rikt,  lyssnar  han  till  den 
kloke  förslagsställarens  kalla  beräkningar. 

Men  när  Mefistofeles  ser  Faust  i  kretsen  af  de  kamrater, 
hvilka  som  medarbetare  i  den  nya  världstidningen  skola  sprida 
mästarens  tankar  kring  hela  jordens  rund,  då  ler  han  sitt 
första  segervissa  leende.  Ty  nu  vet  han,  att  Faust  på  allvar 
är  död,  att  den  okuflige  giganten  ändtligen  är  gifven  honom 
i  våld.  Och  han  håller  länge  i  sin  hand  det  första  rentrycket, 
på  hvars  öfversta  kant  står  att  läsa :  Redaktör  och  ansvarig 
utgifvare :  Faust .  .  . 

Jag  tänker  mig  detta  nedskrifvet,  och  jag  söker  att  sätta 
mig  in  i  den  tanken,  huru  det  skulle  se  ut,  om  dessa  fantasier 
stodo  tryckta  i  den  tidning,  jag  själf  tillhör.  Jag  tänker  på, 
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hur  det  bara  skulle  vara,  om  jag  lämnade  in  denna  godbit 
till  redaktören  med  vördsam  anhållan,  att  han  ville  se  efter, 
om  det  ej  skulle  passa  i  hans  tidning,  och  jag  vet,  att  i  dessa 
ord  har  jag  i  omklädnad  sagt  mitt  hjärtas  innersta  mening, 
bisarr,  öfverdrifven,  otidsenlig,  må  så  vara,  men  dock  min 
mening. 

Och  när  klockan  blir  tre,  och  jag  är  ledig  från  dagens 
arbete,  reser  jag  mig  upp  med  den  besynnerliga  känslan,  att 
jag  icke  kan  gå  hem  och  sitta  ensam  med  min  hustru. 


IX. 

Den  19  februari  1891. 

Julen  är  länge  sedan  förbi,  och  den  triviala  hvardags- 
tystnad,  hvilken  följer  på  våra  onaturliga  försök  att  under 
veckor  gjuta  helgdagsstämning  öfver  uppjagadt  umgängeslif. 
verkade  i  början  hvilande  på  mina  nerver.  Dagarna  gingo 
med  en  snabbhet,  som  väckte  min  glädje.  De  rycktes  bort  en 
efter  en,  och  jag  har  icke  haft  styrka  att  fästa  erinringen  om 
deras  tyngd  i  mitt  sinne.  De  hafva  glidit  mig  förbi,  utan  att 
lämna  spår  och  utan  att  såra.  Men  de  hafva  alla  dragit  mig 
allt  närmare  branten  af  den  hvirfvel,  hvilken  jag  ibland  tycker 
mig  höra  liksom  koka  under  mina  fötter,  och  utan  att  jag 
vetat  det,  har  den  tid,  som  jag  trott  gå  spårlöst  förbi,  märkt 
mig  på  ett  mera  ödesdigert  sätt  än  de  dagar,  hvilkas  från  alla 
andra  särskilda  smärta  jag  minnes. 

Jag  vet  detta,  af  hvad  som  nyligen  hände.  Det  var  visst 
i  går,  men  det  förefaller  mig,  som  om  veckor  försvunnit 
sedan  dess.  Så  nytt,  så  olika  allt  hvad  jag  förr  erfarit,  är 
det  sinnestillstånd,  hvilket  nu  behärskar  mig. 

Jag  satt  en  afton  ensam  i  mitt  rum.  Som  vanligt  hade 
jag  stängt  min  dörr,  och  från  hvardagsrummet  på  andra  sidan 
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salen  hörde  jag  min  hustrus  röst,  som  berättade  sagor  för 
barnen.  Jag  hade  gått  in  till  mig  under  förevändning  att 
arbeta,  men  jag  arbetade  ej.  I  stället  tog  jag  plats  i  det 
bortersta  soffhörnet,  som  lampans  skärm  sänkte  i  skugga, 
och  utan  att  veta  det  sjönk  jag  ihop  där,  grubblande  på  allt 
det,  som  aldrig  lämnade  mig  ro.  Jag  visste  ej,  hvad  tiden 
led,  men  i  den  fullkomliga  tystnad,  som  härskade  och  som 
endast  afbröts  af  de  ljud,  hvilka  dämpadt  stego  upp  från 
gatan,  som  låg  fyra  våningar  under  mina  fötter,  hörde  jag 
namnet  på  den  saga,  min  hustru  läste.  Jag  hörde  blott  ordet 
'Gråkappan",  h vilket  hon  uttalade  med  något  högre  röst  än 
de  öfriga.  Men  detta  enda  ord  grep  in  i  mina  tankar  och 
länkade  sig  samman  med  den  kedja  af  föreställningar,  som 

förut  måtte  hafva  sysselsatt  mig.  

Ur  mörkret,  när  husbonden  kom  och  skulle  åka  hem, 
reste  sig  plötsligt  denna  skugga  och  hejdade  hästarna. 
Mörkret  var  så  tjockt,  att  mannen  i  vagnen  ingenting  såg, 
utan  grep  tyglarna  och  svängde  piskan  för  att  tvinga  djuren 
fram.  De  stegrade  sig  under  slagen,  och  vagnen  stöttes  bak- 
länges. Men  de  gingo  icke  ur  stället,  ty  den  gråa  skuggan 
hindrade  dem,  och  när  husbonden  ansträngt  sina  ögon  för  att 
genomtränga  mörkret,  såg  han  denna  gråa  skepnad  afteckna 
sig  mot  det  svarta,  färglöst  och  matt,  men  tydligt  och  skarpt, 
och  när  hans  ögon  upptäckte  skuggan,  fick  dess  stämma 
ljud,  och  dess  ord  hunno  hans  öron  genom  natten. 

Jag  sökte  länge  i  min  erinring,  innan  jag  kunde  finna, 
hvarför  denna  saga,  som  jag  hört  många  gånger  förr,  syntes 
mig  uppväcka  ett  alldeles  särskildt  minne  af  något,  som  länge- 
sedan passerat.  Jag  kunde  också  fortsättningen  på  sagan, 
men  jag  mindes  den  icke  på  samma  sätt.  Det  var,  som  om 
denna  episod,  hvilken  är  äfventyrets  begynnelse,  på  ett 
hemlighetsfullt  sätt  setat  dold  i  min  själ  och  hängde  samman 
med  de  mörka  bilder,  hvilka  i  ensamheten  växte  för  min  in- 
billning.   Jag   tyckte  mig   känna  denna  egendomliga  fasa, 
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hvilken  fyller  oss  i  mörkret,  när  vi  stå  ansikte  mot  ansikte 
med  det  okända,  som  hejdar  våra  steg  och  tvingar  oss  att  stå 
stilla,  medan  vi  med  ansträngning  af  alla  krafter  vilja  tvinga 
oss  förbi  den  makt,  som  tager  gestalten  af  en  människa,  hvars 
anlete  vi  ej  kunna  urskilja,  men  hvars  röst  når  oss  i  ensam- 
hetens tystnad. 

Och  medan  denna  sagoscen  fyllde  min  fantasi,  såg  jag 
plötsligt  klart  och  tydligt  ett  upplyst  rum.  Det  var  fylldt  med 
gamla  stela  möbler  med  mässingsbeslag  och  randiga  öfver- 
drag.  En  hög  säng  med  hvitt  täcke  och  på  gafveln  en  gudinne- 
bild i  ljust,  inlagdt  trä  stod  mot  den  ena  väggen,  och  midt 
emot  denna  vägg  satt  i  en  soffa  under  ett  porträtt  af  en  ung 
dam  med  en  enorm  hårkorg  och  långa,  gyllene  örhängen  en 
gammal,  fin  gumma.  Hennes  hufvud  var  täckt  af  en  hvit 
spetsmössa  och  hennes  axlar  insvepta  i  en  rosig  schal. 
Hennes  hand  låg  mot  handen  på  en  liten  sexårig  gosse, 
hvilken  blickade  upp  mot  hennes  gamla  ansikte,  och  hans 
undrande  ögon  vidgades,  när  hon  berättade  om  mannen,  som 
skulle  resa  hem  och  mötte  Gråkappan  i  skogen.  Med  en 
underlig  rysning  märkte  jag,  att  det  var  jag  själf,  som  setat 
så  en  gång,  och  jag  kom  ihåg,  hvad  det  säges  betyda,  när 
en  människa  ser  sig  själf.  Men  denna  känsla  var  endast  en 
förbigående.  En  underlig  ro  uppfyllde  mig,  och  jag  hörde 
icke  längre  hvarken  ljuden  från  gatan  eller  min  hustrus  röst. 
som  berättade  slutet  af  sagan  om  Gråkappan  för  mina  barn. 
Allt  utom  och  inom  teg,  och  i  denna  tystnad  slöto  sig  mina 
ögon  af  sig  själfva,  och  jag  visste,  att  jag  domnade  bort. 

Jag  sof  icke.  Ty  jag  minns  att  mina  gossar  kommo  in 
till  mig,  och  som  om  de  förstått,  att  de  icke  skulle  störa  mig, 
kysste  de  mig  utan  att  tala,  och  den  äldste  stängde  dörren, 
när  de  gingo  ut. 

Sedan  minns  jag  ingenting,  förrän  jag  vaknade  ur  min 
underliga  dvala  vid  att  min  hustru  stod  framför  mig.  Hennes 
ansikte  var  alldeles  blekt,  det  uttryckte  den  skräck,  som  jag 
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mötte  i  hennes  ansikte,  när  jag  första  gången  sade  henne  ett 
hårdt  ord,  och  jag  gjorde  ett  våldsamt  försök  att  rycka  mig 
upp  ur  den  bedöfning,  hvilken  äfven  i  detta  ögonblick  skilde 
mig  ifrån  henne.  Då  märkte  jag  med  undran,  att  jag  grät. 
Utan  att  jag  hade  känt  det  själf,  runno  tårarna  en  efter  en 
utför  mina  kinder,  och  min  kropp  skakades  af  snyftningar, 
som  jag  ej  kunde  behärska.  Det  var,  som  om  hela  mitt  väsen 
varit  i  upplösningstillstånd,  och  som  ett  barn  lät  jag  mig 
tagas  af  mjuka  armar  och  lät  mitt  hufvud  sjunka  mot  en 
moderlig  famn. 

Jag  förstod  hela  tiden,  att  nu  var  allt  mitt  motstånd  förbi. 
Jag  förstod  också,  hvilken  oerhörd  smärta  jag  vållade  min 
hustru  genom  att  på  detta  sätt,  utan  förberedelser  eller  varsel, 
låta  henne  veta,  att  hon  lefde  samman  med  en  slagen  man. 
som  aldrig  mera  skulle  kunna  se  lifvet  i  ansiktet.  Jag  kände 
som  en  aflägsen  beröring  från  den  sista  rest  af  stolthet, 
hvilken  under  månader  gjort  min  yta  stel  och  lärt  mina 
ansiktsmuskler  att  utföra  de  automatiska  rörelser,  hvilka 
bedraga  världen.  Men  frestelsen  att  slippa  förställa  mig  var 
i  detta  ögonblick  så  omätlig,  att  ingen  tanke  fanns  kvar,  som 
kunde  sätta  en  damm  för  min  uppriktighet,  och  med  en  känsla 
af  lättnad,  som  syntes  mig  öfvernaturlig,  tyckte  jag,  att  min 
egen  plåga  gick  från  mig  och  till  henne.  Jag  tror,  att  de 
människor  måtte  känna  något  dylikt,  hvilka  få  dö,  när  de 
behöft  det  som  bäst. 

"Du  är  sjuk/'  hörde  jag  min  hustru  säga.  och  jag 
tryckte  mig  i  stället  för  svar  närmare  intill  henne. 

"Hur  länge  har  du  varit  sjuk?" 

"Alltid,"  svarade  jag.    "Så  länge  jag  kan  minnas." 

Jag  tyckte,  att  jag  talade  sant,  och  att  i  dessa  ord  låg 
hela  min  olycka. 

"Hvarför  har  du  ingenting  sagt?" 

"Jag  ville,  att  du  skulle  se  det  själf." 
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Hon  betraktade  mig  med  en  undrande  blick,  och  jag 
förstod,  att  hon  började  ana  sammanhanget. 

"Ingen  har  sett  det,"  fortfor  jag.  "Ingen  ser  det. 
Och  just  för  att  ingen  ser  det,  ökas  min  sjukdom.  Jag  kan 
icke  arbeta,  icke  tänka.  Jag  ser  ingen  och  ingenting  i  allt 
som  omger  mig.  Alla  äro  mig  likgiltiga,  allt  är  mig  likgiltigt. 
H varje  steg  jag  tar  gör  mig  ondt.  Hvarje  ord  jag  hor 
plågar  mig  som  stick  af  skarpa  vapen.  Hvarje  ansikte  jag 
möter  har  fått  likfärg.  Jag  är  död,  men  man  tror  mig  lef- 
vande,  och  jag  kan  icke  öfvertyga  andra,  att  jag  är  död. 
H varför  begrafver  du  mig  icke?" 

Jag  kände,  hur  hennes  armar  släppte  sitt  tag,  som  om 
hela  den  inre  förlamning,  hvilken  försiggått  med  mig  inför 
hennes  ögon,  utan  att  hon  kunnat  se  den,  haft  något  smitt- 
samt, som  meddelade  sig  från  mig  och  till  henne.  Och  med 
en  stämma,  hvilken  lät  klanglös  och  tunn,  frågade  hon : 

"Är  jag  dig  också  likgiltig?" 

Jag  förstod  åter,  att  den  smärta,  jag  vållade  henne,  var 
gränslös,  var  som  att  med  berådt  mod  gifva  henne  döden. 
Men  jag  var  i  den  grad  både  fysiskt  och  andligt  utmattad,  att 
jag  nu  icke  kunde  svara  henne  det  ord,  som  skulle  hafva  åter- 
gifvit  hennes  blick  dess  lif  och  hennes  ord  dess  värme.  Jag 
betraktade  henne  förtviflad,  utan  att  svara,  och  på  samma 
gång  jag  led  af  hennes  lidande,  kände  jag  mig  förbittrad  öfver 
att  hon  kunde  beröfva  mig  den  vederkvickelse,  som  låg  i  att 
komma  ifrån  själfva  den  ansträngning,  hvilken  behöfdes  för 
att  reda  min  egen  gåta.  Och  i  det  jag  reste  mig  upp, 
mumlade  jag : 

"Jag  rår  inte  för  det.  Tro  mig!  Det  gör  jag  inte." 

Åter  lutade  jag  mitt  hufvud  mot  hennes  bröst,  girig  att 
återfinna  den  känsla  af  befrielsens  lättnad  och  ro,  som  jag 
behöfde.  Hennes  arm  föll  ned  öfver  min  axel,  men  den  låg 
där  maktlös  och  tung,  och  med  outsäglig  förtviflan  tyckte  jag 
mig  känna,  hur  hennes  ömhet  för  mig  sakta  gled  bort.  Utan 
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att  tänka  däröfver,  hade  jag  trott,  att  den  alltid  skulle  stå  mig 
åter.  Och  jag  tyckte  mig  försvinna  i  intet  utan  motstånds- 
kraft och  utan  att  sörja  däröfver. 

Hur  länge  vi  sutto  så,  vet  jag  icke.  Men  när  vi  gått  till 
sängs  och  släckt  ljuset,  lågo  vi  båda  vakna,  utan  att  tala.  Jag 
hörde,  att  min  hustru  icke  sof,  men  jag  kunde  icke  tilltala 
henne,  och  när  morgonens  gråa  dager  lyste  in  i  vårt  rum, 
låg  hon  med  slutna  ögon  för  att  slippa  besvara  min  hälsning. 

XIX. 

Säbyholm  november  1891. 

Allt  är  förändradt,  och  jag  är  fri.  Vi  bo  på  landet, 
och  jag  lefver  "af  litterärt  arbete".  Jag  har  på  länge  icke 
skrifvit  om  mig  själf,  och  jag  har  låtit  det  vara,  därför  att 
jag  icke  behöft  det.  Tomheten  har  icke  längre  setat  på  vakt 
vid  min  hufvudgärd,  när  jag  vaknat,  icke  följt  mig  med  sin 
gnagande  ångest,  när  jag  gick  till  hvila.  Jag  har  känt  honom 
vika  från  min  sida,  och  när  jag  nu  vet,  att  mitt  öde  dock 
blifvit  mig  öfvermäktigt,  är  det  därför,  att  så  måste  ske,  icke 
därför  att  jag  blyges  öfver  mig  själf  och  hela  min  tillvaro. 

Men  jag  vill  börja  från  början,  och  det  jag  nu  skrifver 
är  bekännelsen  af  en  sjuk  man,  som  vet,  att  han  måste  dö. 

På  en  slätt  ligger  herrgården,  omgifven  af  trädgård  och 
park,  en  gammal  vördnadsvärd  herrgård,  och  stora  namn 
äro  hopflätade  med  dess  historia.  Här  är  en  tystnad  omkring 
mig,  som  jag  under  de  första  dagarna  hörde  vid  hvarje  steg, 
jag  tog,  och  här  är  många  mil  till  Stockholm.  Vi  reste  hit 
ned  första  gången  på  en  annons,  och  när  vi  gingo  in  genom 
de  öppna  grindarna,  föllo  aftonsolens  strålar  öfver  bygg- 
ningens  tak,  sänkte  gårdsplanen  i  skugga  och  lyste  bland  de 
gamla  trädens  löfverk.  Det  föll  öfver  oss  en  besynnerlig 
känsla  af  stillhet  och  frid,  som  om  vi  första  gången  hade 
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funnit  en  plats,  hvilken  mottog  oss  som  ett  hem,  och  Mary 
utbrast:  "Här  måste  vi  bo."  Som  i  vår  första  ungdom  grepo 
vi  hvarandras  händer,  och  hand  i  hand  gingo  vi  långsamt 
fram  emot  aftonsolen,  hvilken  försvann  bakom  byggnadens 
fasad.  Denna  sol,  som  var  mild  och  varm,  dessa  långa,  svala 
skuggor,  som  korsade  hvar andra  på  marken  —  allt  detta 
minns  jag  som  ett  mottagande  på  denna  plats,  hvilken  blifvit 
vårt  hem.  Och  när  vi  gingo  omkring  i  de  små,  låga  rummen, 
där  allt  var  gammaldags,  trångt  och  föga  komfortabelt,  men 
där  solen  låg  in  genom  de  dammiga  fönstren,  och  där  dörren 
till  verandan  stod  öppen,  lämnande  utsikten  fri  öfver  en 
plan  med  stora,  lugna  linjer  af  träd,  bakom  hvilka  skönjdes 
i  fjärran  som  ett  vänligt  öga  den  mattblå  glansen  från  en  stilla 
insjövik  —  då  föll  öfver  mig  den  underliga  känslan,  att  här. 
i  dessa  rum,  i  denna  omgifning,  hvilken  erinrar  mig  om  min 
barndoms  lekar  och  för  med  sig  något  af  generationers  hälft 
utplånade  minnen,  här  skulle  mitt  öde  utvecklas  och  full- 
bordas. I  den  stund  jag  första  gången  läste  dörren  om  mig 
och  de  mina  här  i  vårt  hem,  hade  jag  också  stängt  dörren 
till  hela  vårt  förflutna  lif,  och  i  ensamheten  skulle  alla  de 
röster  komma  till  orda,  hvilka  flytt  från  min  sida  under  det 
främmande  lif,  jag  lefvat  i  många  år. 

Jag  kan  känna  detta  ånyo  ännu.  När  jag  vill,  kan  jag 
sänka  mig  ned  på  nytt  i  denna  känsla,  att  jag  liksom  kommit 
mitt  eget  öde  närmare.  Men  det  skrämmer  mig  icke  längre. 
Det  står  mig  nära  som  en  människa,  med  hvilken  jag  är  i 
hemligt  förstånd,  utan  att  röja  det  för  någon,  och  som  de 
gamla  egyptierna  läto  ställa  en  likkista  vid  sina  gästabud, 
men  dock  förmådde  att  inför  dödens  anlete  hålla  glädjen  vid 
lif,  så  njuter  också  jag  i  fulla  drag  af  det  lif.  som  är  mig 
unnadt,  och  jag  frågar  icke,  om  i  dag  eller  i  morgon  min 
tysta  lycka  skall  afbrytas.  Och  jag  känner,  att  detta  är  lyckan, 
detta  att,  utan  önskningar  eller  begär,  endast  förnimma,  huru 
alla  själens  dolda  krafter  ordna  sig  i  melodisk  ro,  förnimma. 
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hur  det  som  varit  splittradt  blir  helt,  hur  ur  kaos  växer 
harmoni,  och  under  allt  detta  återfinna  den  afbrutna  tråd. 
som  en  gång  band  mitt  jag  från  i  dag  samman  med  hvad 
som  varit. 

Och  jag  vet  nu,  hur  föga  jag  en  gång  känt  mig  själf. 
Jag  trodde  mig  stark  och  duglig  för  världen,  jag  trodde  mig 
oöm  för  slag,  stark  i  motgången,  lämpad  för  det  lif,  som 
hvirflar  genom  storstadens  labyrint.  Jag  trodde  allt  detta, 
och  som  en  slagen  man  ser  jag  tillbaka  på  mitt  lifs  alla  miss- 
räkningar. Jag  ser  därpå  utan  bitterhet  och  utan  vrede.  Ty 
i  denna  omgifning  dör  hatet  af  brist  på  näring,  och  under 
dessa  gamla  träd,  hvilka  skugga  mina  ensamma  vandringar, 
hvilar  något  af  de  döda  generationernas  ro,  som  utplånar 
all  personlig  hätskhet.  Jag  går  här  och  tänker  på,  att  jag 
en  gång  trodde  mig  lefva  för  nyttan.  Slutande  hjärtat  till  för 
alla  de  röster,  hvilka  tillhviskade  mig,  att  jag  reducerade 
min  ungdoms  bästa  förhoppningar,  grep  jag  otåligt  det  mest 
närliggande  och  det  enklaste  för  att  finna  ett  utlopp  för  den 
dådlust,  hvilken  blott  ville  öfva  sina  krafter  för  att  bli  viss 
på  sig  själf.  Jag  stred  för  att  göra  nytta.  Jag  svärmade 
för  att  göra  nytta.  Jag  drömde  om  nyttan  med  ett  fantasteri, 
som  blott  den  förälskade  kan  inlägga  i  känslan  för  sin 
passions  föremål.  Och  jag  lät  detta  mitt  svärmeri  krympa 
samman,  till  dess  att  det  gjorde  mig  till  sämre  än  en 
dagaträl,  och  af  fruktan  för  de  stora  orden  och  frasernas 
idealism  genomförde  jag  reduktionen  af  alla  lifvets  värden, 
till  dess  att  jag  tvang  mig  själf  att  sätta  likhetstecken  mellan 
reformatorns  kamplust  och  den  äregirige  lycksökarens 
oppositionsbegär,  mellan  en  älskande  kvinnas  hängifvenhet 
och  slinkans  lättfärdiga  beredvillighet,  mellan  tänkarens  ideal 
och  populärfilosofens  lilla  sträfvan,  mellan  skaldens  drömmar 
och  kåsörens  lättantändliga  entusiasm,  mellan  stort  och  smått, 
högt  och  lågt,  ondt  och  godt.  Jag  tvang  mig  till  att  se  världen 
som  genom  en  omvänd  kikare,  och  jag  gick,  utan  att  ana 
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det,  kompromissens  väg,  när  jag  böjde  mig  själf  under  för- 
hållanden, som  jag  tyckte  mig  ej  kunna  ändra. 

Men  inom  mig  lefde  dock  något,  som  var  motsatsen  till 
alla  teorier.  Inom  mig  lefde,  kanske  utan  att  jag  visste  det, 
en  opposition  mot  hela  denna  kälkborgarfilosofi,  hvilken  jag 
i  mitt  hjärta  aldrig  fattade  efter  orden.  I  hela  mitt  lif  hade 
jag  lefvat  i  motsats  mot  den,  och  när  jag  en  enstaka  gång 
sökte  rätta  mig  efter  dess  föreskrifter,  så  hade  den  krossat 
min  natur  och  bragt  mig  i  en  konflikt  med  mig  själf,  som 
jag  aldrig  skulle  kunnat  lösa  på  egen  hand.  Det  var 
andra  makter,  som  löste  den  för  mig,  och  det  var  i  dessa 
makters  våld  jag  var  gifven,  i  samma  stund  jag  satte  min 
fot  på  den  mark,  där  jag  nu  byggt  mitt  hem. 

Ty  här  gingo  dagarna  på  ett  helt  annat  sätt,  än  jag  förut 
under  de  sista  åren  sett  dem  glida  mig  förbi.  De  gledo  mig 
icke  förbi.  De  kommo  en  efter  en  som  en  dyrbar  gåfva  af 
okända  gudomsväsen,  och  jag  tog  emot  dem,  ödmjukt  och 
saktmodigt,  tog  dem,  som  de  kommo,  och  lät  dem  öfva  på 
mig  det  stillande  inflytande,  som  tiden  gör,  när  den  icke 
tömmes  ut  i  umgänge  och  förströelser.  Det  underligaste  af 
allt  var,  att  jag  icke  hade  bott  här  en  dag,  förrän  det  föreföll 
mig,  som  om  här  alltid  varit  mitt  hem.  Den  gamla  tvåvånings- 
byggnaden med  sitt  höga  svarta  tak  och  de  runda  frontespis- 
fönstren,  hvilka  se  ut,  som  vore  de  ditsatta  till  prydnad 
eller  till  lek;  själfva  detta  något  för  stora  tak,  som  tillkom 
under  den  tid,  då  man  byggde  rymliga  vindar  för  att  kunna 
förvara  alla  de  förråd,  hvilka  bristen  på  kommunikationer 
gjorde  nödvändiga  i  det  hus,  där  familjen  måste  kunna  öfva 
gästfrihet  eller  välgörenhet  mot  hela  den  kringliggande  trak- 
ten ;  den  gamla  parken,  där  höstens  färgrika  blad  gnistra  i  hela 
den  brunröda,  gula  och  gyllene  prakt,  som  båda  den  snara 
förgängelsen ;  vägarna  omkring  gården ;  den  härliga  tallskogen, 
hvilken  på  andra  sidan  parken  reser  sig  som  en  mörk 
kontrast  mot  löf trädens  färgglans  —  allt  detta  är  mig  bekant. 
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som  mindes  jag  det  från  min  barndom,  och  det  ger  mig  en 
underlig  förnimmelse,  när  jag  tycker  mig  känna  igen  det 
intryck  man  erfar  på  platser,  hvilka  gömma  på  minnen.  Jag 
går  på  de  raka  gångarna  under  höga  träd,  från  hvilka  bladen 
falla,  och  min  fot  trampar  på  en  matta  af  gulrödt  skiftande 
blad,  som  knastra  när  jag  går  öfver  dem.  Luften  är  kylig 
och  klar,  ett  och  annat  blad  tappar  sitt  fäste  och  faller  mot 
jorden,  och  när  det  långsamt  seglar  ned  genom  luften,  träffas 
det  af  solens  strålar  och  glänser  som  en  stjärna  i  sitt  fall. 
Bakom  byggnaden  ligger  en  lång  smal  allé.  Där  är  marken 
osynlig,  emedan  träden  strött  som  ett  helt  tjockt  täcke  af  blad 
däröfver,  och  här  regna  de  fallande  bladen  ned,  när  vinden 
går  genom  trädens  kronor.  De  böja  sig  tillsammans,  så  att 
de  bilda  ett  hvalf,  hvilket  glesnar  alltmera,  lämnar  plats  för 
en  blå  himmel,  på  hvars  midt  hänger  ett  enda  hvitt,  glänsande 
moln.  Vid  slutet  af  denna  gång  står  en  stenbänk  under  en 
väldig  tall,  och  tallens  grenar  äro  kraftiga,  vridna  och  ener- 
giska, sträcka  sina  knotiga,  egendomligt  oregelbundna  lemmar 
mot  himmelen  med  en  djärf  struktur,  som  erinrar  om  ekens. 

Denna  gång  minns  jag  helst,  när  jag  tänker  på,  hur 
denna  flydda  oktober  månad  hösten  kom  och  begrof  som- 
marens prakt.  Aldrig  har  förgängelsen  synts  mig  så  härlig. 
Aldrig  har  någon  vår  synts  mig  gifva  så  ljusa  löften  som  dessa 
klara,  melankoliska  höstdagar.  Jag  minns,  hur  träden  började 
skifta  på  ett  alldeles  särskildt  sätt.  Som  en  kvinna,  hvilken 
kommit  i  den  ålder,  då  sinnena  hetare  än  i  ungdomen  bränna 
och  längta  i  hennes  blod,  pryder  sig  med  de  starkaste  färger 
för  att  draga  till  sig  de  blickar,  hvilka  hon  fruktar  skola 
glömma  henne  för  att  i  längtan  vändas  mot  andra  eller  med 
resignation  taga  emot  den  vinter,  som  kommer,  så  syntes 
mig  jorden  denna  höst  pryda  sig  med  en  rikedom  af  färger, 
som  var  slösande,  öfverlastad,  men  bedårande  rusig  i  sin  rent 
sinnliga  prakt.  Färgerna  syntes  ökas  som  på  trots  mot  för- 
gängelsen, tilltaga  i  brutalitet,  omärkligt  öfvergå  i  mörkare, 
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allt  mera  sorgmodiga.  Det  var,  som  om  själfva  alstrings- 
kraften eller  uppfinningsförmågan  tröt,  och  en  morgon  låg 
det  frost  på  marken,  och  träden  sträckte  kala  grenar  mot 
himmelen.  Hela  utsikten  var  förvandlad.  Som  på  en  vid 
slätt,  synlig  för  alla  förbigåendes  blickar,  låg  gården  naken, 
beröfvad  det  hölje  af  löfverk,  som  en  gång  väckt  våra  hem- 
känslor, när  vi  första  gången  trädde  inom  dess  grind. 

Men  det  underliga  var,  att  vår  hemkänsla  var  ändock 
icke  borta.  Som  om  den  varit  bofast  på  detta  ställe,  utom 
hvars  hägn  jag  vet,  att  jag  aldrig  skall  komma,  följde  den 
med  årstidernas  växling  och  stannade  kvar.  Med  en  underlig 
känsla  af  hemfrid  och  harmoni  tog  jag  emot  vintern,  som 
nalkades.  Kvällarna  blefvo  långa,  och  vintern  började  sitt 
nordiska,  stränga  regemente.  Luften  blef  kulen  och  grå. 
Novembers  rusk  och  blåst  stängde  oss  inne. 

Jag  minns  från  denna  tid  egentligen  eftermiddagarna,  då 
luckorna  stängdes.  På  landtligt  vis  äro  nämligen  alla  fönstren 
försedda  med  luckor,  och  den  stund,  då  dessa  skola  stängas, 
delar  liksom  min  dag  i  två  hälfter.  Alltsedan  höstens  prakt 
var  borta,  och  naturen  visade  det  ogästvänliga  ansikte,  som 
föregår  vintern  och  snön,  började  jag  märka,  att  något  af 
min  gamla  oro  kom  tillbaka.  Det  var,  som  om  själen  så  länge 
vants  vid  oro  och  missmod,  att  den  ej  längre  kunde  gå  i  andra 
fåror  än  dem,  hvilka  mitt  ,,détraquement,,  en  gång  gräft. 
Men  när  luckorna  stängdes,  försvann  åter  oron.  När  jag 
på  alla  sidor  känner  mig  omgifven  som  af  fasta  väggar,  är 
jag  tryggare,  och  på  ett  underligt  sätt  förnimmer  jag  denna 
ensamhet  med  de  mina,  hvilken  intet  kan  störa,  och  när 
regnet  strömmar  ned  öfver  de  bara  träden  och  i  strida  bäckar 
rinner  i  gårdens  rännilar,  då  går  jag  ut  om  aftnarna,  och  jag 
väljer  till  min  promenad  den  sida  af  byggnaden,  där  våra 
fyra  rum  gå  i  fil  innanför  de  stängda  luckorna.  Slutet  och 
tyst  ligger  det  stora  huset  framför  mig,  intet  ljud  hörs  utom 
af  regnet,  som  faller  ned,  och  blåsten,  som  skakar  i  trädens 
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grenar.  Men  på  luckorna  finnas  små  runda  hål,  genom  hvilka 
skenet  från  de  tända  lamporna  tindrar  ut.  Som  lika  många 
par  lysande  ögon  glänsa  de  i  mörkret.  De  gifva  lif  åt  den 
stora  byggnaden,  kring  hvilken  mörkret  hänger  så  tjockt, 
att  dess  skuggor  nästan  synas  resa  sig  upp  öfver  det  hop- 
krympta  taket,  hvars  ås  jag  icke  kan  se.  Och  när  jag  går 
här  ute,  tala  de  lysande  ögonen  till  mig  sitt  underliga  språk. 
Ensam  vandrar  jag  fram  och  åter  i  mörkret,  medan  dessa 
ögon  lysa  upp  mörkret  för  mina  fötter,  och  ibland  tränger 
ett  enstaka  ljud  ut  från  de  varma  rummen.  Det  är  från  ett 
barn,  som  leker  och  skrattar  högt. 

Jag  går  här,  till  dess  jag  blir  helt  vek  om  hjärtat.  Jag 
tänker  på,  att  jag  är  på  många  mils  afstånd  från  Stockholm, 
och  denna  tanke  fyller  mig  med  en  känsla,  som  om  jag 
kommit  i  säkerhet  för  något  ondt.  Jag  är  så  långt  borta, 
att  jag  behöfver  flere  timmar  för  att  komma  dit,  och  jag 
fantiserar  öfver  hela  det  lif,  som  nu  går  sin  gilla  gång  utan 
mig,  hvari  jag  förr  tog  del,  och  som,  till  min  egen  lycka, 
stötte  mig  ut  ur  den  krets,  där  dagens  gångbara  mynt  präglas 
och  få  sitt  kursvärde  bestämdt. 

Medan  jag  tänker  därpå,  hör  jag  på  afstånd  bruset  som 
af  ett  fjärran  vattenfall.  Det  nalkas,  och  ljudet  växer,  till  dess 
att  det  fyller  hela  kvällens  stillhet,  öfverröstande  regnets  pla- 
skande ljud  och  blåstens  rassel  i  grenarna.  Nedanför  bygg- 
ningen  ilar  snälltåget  fram,  och  en  hvitgrå  rök  tecknar  sig 
mot  mörkret  som  en  vältrande  massa  af  hvitt  ljus,  hvarur 
lysande  gnistor  spraka  fram.  Under  loppet  af  kanske  en 
minut  ser  jag  denna  praktfulla  syn,  hvilken  verkar,  som  om 
hela  nejden  vore  förvandlad.  Jag  hör  ångpipans  utdragna 
hvissling,  när  tåget  ilar  förbi  den  lilla  anhaltstationen  nedan- 
för backen,  så  småningom  dör  ljudet  bort,  och  det  känns',  som 
om  alla  mänskliga  ljud  plötsligt  tystnat  i  naturen. 

När  tåget  gick  förbi,  kände  jag  som  ett  minne  af  den 
längtan,  hvilken  ett  järnvägståg  i  fart  städse  väckt  inom  mig. 
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Det  lockar  mig  med  minnena  om  stora  städer,  yppig  natur, 
nya  människor,  stor  konst,  lyckliga  samkväm  och  ändlöst 
svärmeri.  Mitt  blod  brusar,  som  ville  det  härma  iltågets 
snabba  fart,  och  när  jag  hör  maskinen,  tycker  jag,  att  dess 
ljud  påminner  mig  om  slående  jättepulsar.  Den  blir  till  en 
symbol  på  människokraften,  som  eröfrar  världen  och  lägger 
naturen  bunden  för  sina  fötter,  och  de  rullande  hvita  molnen, 
h vilka  långsamt  splittras  i  mörkret,  taga  gestalt  af  ljusa  andar, 
hvilka  byta  form  och  försvinna.  Men  i  samma  nu  minns  jag. 
hvarifrån  tåget  kom.  Jag  minns  staden,  från  hvilken  jag  for, 
och  en  ångest  griper  mig,  att  jag  ännu  en  gång  skulle  låta 
hoppet  om  människors  vänskap  och  gunst  locka  mig  bort  från 
den  vrå,  där  jag  är  ensam.  Åter  vänder  jag  mig  om  mot  de 
lysande  ögonen,  som  från  den  gamla  byggnaden  se  ut  i 
mörkret,  och  när  jag  ser  dem,  känner  jag,  att  de  draga  mig 
till  sig.  Jag  går  in  till  de  mina,  och  när  jag  åter  sitter  där 
inne,  glömmer  jag  mörkret  utanför,  glömmer  de  tankar,  hvilka 
lockat  mig  att  åter  gripa  efter  skuggor  och  sken,  undrar  endast 
öfver,  hur  det  kan  vara  möjligt,  att  jag  i  ett  främmande  hus 
erfar  en  så  oblandad  hemkänsla. 

Och  när  barnen  gått  till  ro,  sitter  min  hustru  vid  pianot 
och  sjunger.  Hennes  röst  fyller  med  mjuk  och  varm  klang 
hela  rummet,  och  hennes  sång  väcker  minnen,  tankar  och 
drömmar.  Det  är  en  gammal  rysk  visa:  "Kära  moder,  sy 
ej  på  den  röda  sarafan.'4  Jag  minns,  att  jag  hört,  att  sara- 
fanen  är  en  röd  mössa,  hvilken  den  ryska  bondflickan  bär  som 
brud,  och  att  sången  är  en  dialog  mellan  den  gamla  modern 
och  den  unga  dottern.  "Äfven  jag  har  dansat,  älskat  såsom 
du,  nu  min  röst  har  tystnat,  jag  är  gammal  nu."  De  enkla 
orden  nå  mitt  öra  med  en  förunderlig  klang,  jag  har  aldrig 
kunnat  höra  dem  utan  med  tårade  ögon.  Som  i  en  dröm 
minns  jag  de  känslor,  hvilka  jag  en  gång  hyst  mot  min 
hustru.  Jag  minns,  att  jag  känt  hat  emot  henne.  Gåtfullt  som 
lifvet  själft  synes  mig  detta  minne.  Utan  att  hon  vet  det,  be- 
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traktar  jag  hennes  gestalt,  som  böjer  sig  under  sången.  Jag 
tycker,  att  vi  redan  äro  två  gamla,  att  vi  nått  den  dröm, 
hvilken  Mary  en  gång  hviskade  till  mig  som  den  högsta  lycka : 
att  få  åldras  tillsammans,  jag  tycker,  att  lifvet  omärkligt  fört 
oss  årtionden  fram,  och  öfver  hvad  som  skilde  oss  åt  för 
endast  några  månader  sedan  hvilar  den  djupa  glömskan. 

Men  som  jag  sitter  så  och  betraktar  henne,  slutar  hon 
sången,  vänder  sig  om  och  frågar: 

"H varför  ser  du  på  mig?" 

"Hur  vet  du,  att  jag  sett  på  dig?" 

"Jag  kände  det,"  svarar  hon. 

Jag  sluter  ögonen  och  ryser  af  lycka,  vid  tanken  på  att 
jag  äger  henne  så  helt,  att  min  tanke,  utan  att  veta  det,  fångar 
hennes.  Och  jag  undrar,  om  hon  eller  jag  skall  draga  den 
andra  med  sig  i  döden. 

XXII. 

Den  $  januari  1892. 

jag  vet  nu  att  det  måste  ske.  En  skall  dö,  på  det  att 
många  måga  lefva,  och  jag  kan  ej  lämna  åt  min  hustru  en 
dåre  att  sköta.  Jag  vill  ej  se  hennes  ansikte  förvridas  af  afsky, 
när  hon  vänder  det  emot  mitt.  Jag  härdar  icke  heller  ut  med 
att  känna  mig  själf  förnedras  till  andras  medömkan.  Jag  vet 
alltsedan  nyårsnatten,  att  vanvettet  skall  omhölja  mig,  om  jag 
ej  själf  griper  mitt  eget  ödes  roder  och  handlar.  Jag  trodde 
förr,  att  jag  icke  kunde.  Nu  vet  jag,  att  jag  kan. 

Heliga  nfårsnatt,  som  ringer  nya  förhoppningar  in  öfver 
människors  barn.  Heliga  tolfslag  i  natten,  som  begrafver  det 
förgångnas  sorg,  grämelse,  missräkning  och  förtviflan.  Alltid 
har  jag  setat  vaken,  när  detta  klockslag  föll,  för  att  få  lefva 
med  den  stund,  då  det  gamla  året  dör.  Jag  har  setat  i  vänners 
rund,  då  vi  tysta  och  med  glasen  i  hand  rest  oss  från  våra 
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platser  och  stumma  hälsat  det  nya  året.  Jag  har  setat  vid  min 
hustrus  sida  och  med  hennes  hand  i  min  känt  det  nya  året 
komma  och  det  gamla  året  gå.  Jag  har  setat  ensam  i  mitt 
rum  med  min  klocka  på  bordet,  och  medan  tankarna  sysslat 
med  godt  och  ondt,  från  det  som  varit,  hafva  mina  ögon  följt 
visarens  gång.  Och  aldrig  har  detta  klockslag  klingat  utan 
att  gifva  eko  i  min  själ.  Aldrig  har  jag  vetat,  att  denna  stund 
var  inne,  utan  att  erfara  denna  namnlösa  känsla  af  tidernas 
stämma,  som  med  ljusa  och  mörka  varsel  fyllt  mitt  bröst. 

Ute  i  salongen  hänger  högst  uppe  vid  panelen  ett  gammalt 
väggur.  Det  blef  mitt  efter  den  dag,  då  jag  såg  min  faders 
ögon  slockna  i  döden.  När  jag  då  satt  vid  hans  bädd  och 
tigande  lyssnade  på  sorgeljuden  omkring  mig,  då  drogs  jag 
första  gången  af  döden,  och  jag  tänkte  på,  att  den  första  af 
oss,  som  skulle  följa  honom,  kanske  var  jag.  Ingen  af  mina 
närmaste  har  ännu  gått  den  väg,  som  han  gick,  men  på  min 
vägg  knäpper  det  gamla  uret  sina  sakta  slag.  Det  slår  lång- 
samt och  med  pauser,  som  vållade  hvarje  nytt  klockslag  det 
en  ansträngning,  ungefär  som  när  en  sjuk  har  tungt  att  draga 
andan.  Sedan  jag  blef  äldre,  har  jag  alltid  haft  en  besynnerlig 
känsla  gent  emot  detta  ur.  Jag  tycker,  att  jag  på  dess  tafla 
kan  läsa  mitt  eget  lif  i  minuter.  Ty  uret  är  äldre  än  jag.  Det 
har  knäppt  takten  till  min  barndoms  lekar,  till  min  ungdoms 
sträfvan  och  drömmar,  det  har  mätt  ut  åt  mig  hela  min  lycka 
och  hela  min  sorg,  som  det  under  skolåren  mätte  lekens 
och  arbetets  timmar,  och  det  finns  icke  en  ställning,  som  dessa 
visare  kunna  intaga,  hvilken  jag  icke  igenkänner,  och  som  icke 
minner  mig  om  minuter,  hvilka  när  de  gingo  förbi  kanske 
syntes  mig  utan  värde. 

Allt  buller  har  tystnat  i  huset,  ljusen  äro  släckta,  endast 
i  mitt  rum  och  sängkammaren  brinna  ensamma  lampor.  Mary 
har  gått  till  hvila,  och  med  hennes  hand  i  min  sitter  jag  vid 
bädden.  Vi  tala  icke,  men  som  stigande  och  fallande  vågor 
omsväfvar  oss  känslan,  att  det  nya  året  skall  komma.  Minnena 
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stiga  upp  inom  oss,  och  vi  tala  ord,  som  efteråt  lefva  kvar  inom 
mig  endast  med  minnet  af  en  vek  klang,  hvars  mening  jag  icke 
kan  erinra.  Jag  väntar  på  något  af  den  underbara  känsla, 
hvilken  vid  detta  tillfälle  alltid  plägat  fylla  min  själ.  Jag  hör 
den  sakta  knäppningen  i  uret,  hvilken  betyder,  att  snart  skall 
timmen  slå.  Men  känslan  vill  icke  infinna  sig.  Som  med 
ängslan  letar  jag  därefter,  men  jag  kan  icke  finna  den.  Jag 
ser  på  min  hustrus  anlete,  som  vändt  emot  mig  hvilar  mot 
kudden,  och  jag  undrar,  om  hon  kan  se  på  mig,  att  jag  ingen- 
ting känner.  De  tolf  slagen  ljuda  mildt  och  darrande,  nästan 
tvekande,  och  när  de  tystnat,  böjer  jag  mig  ned  och  kysser 
Marys  mun.  Omfattande  hvarandra,  tala  vi  varma  och  milda 
ord,  till  dess  att  jag  känner,  hur  det  skymmer  för  min  blick, 
och  med  samma  känsla,  som  när  jag  var  barn,  och  min  mor 
läste  aftonbönen  med  mig  vid  min  säng,  går  jag  in  för  att 
kläda  af  mig. 

Det  faller  öfver  mig  en  besynnerlig  ro,  som  hvarken  är 
varm  eller  kall,  endast  full  af  den  känslan,  att  ingenting  mera 
kan  hända  mig.  Luckorna  stänga  för  fönstren,  och  midvinters- 
natten  släpper  icke  en  skiftning  af  dager  genom  deras  runda 
hål.  Jag  tänder  mitt  ljus  och  släcker  lampan,  och  med  staken 
i  hand  stannar  jag  mekaniskt  i  salen  och  kastar  en  blick  på 
den  gamla  klockan,  som  ville  jag  se  dess  första  rund  kring 
urtaflan  på  det  nya  året. 

Men  plötsligt  stod  jag  stilla,  och  en  rysning  gick  genom 
hela  min  kropp.  Jag  gjorde  ett  försök  att  bortförklara  den 
eller  lugna  mig  själf  med  ett  förnuftsskäl.  Jag  behöfde  det  ej. 
Ty  hvad  jag  såg,  oroade  mig  icke.  Det  endast  slöt  sig  som 
ett  nytt  led  i  den  serie,  hvilken  fullbordade  min  egen  visshet. 
Och  som  jag  lugnt  och  oförfäradt  sett  mitt  eget  öde  i  ansiktet, 
betraktade  jag  de  svarta  visarna,  som  stannat.  Jag  höll  min 
egen  klocka  i  handen,  och  jag  visste,  att  öfverallt  utom  här 
var  en  timme  förbi  af  det  år,  som  hälsades  med  jubel  af  alla 
dem,  hvilka  det  gamla  svikit.  Men  den  gamla  klocka,  som 
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mätt  mitt  lifs  sekunder,  innan  jag  själf  ännu  sett  dagen,  hade 
ej  hunnit  öfver  det  nya  årets  första  timme ;  jag  nickade  till  den 
en  hälsning  som  af  hemligt  samförstånd  och  gick  in  till  min 
hustru. 

Hon  såg  på  mig  och  frågade,  hvarför  jag  dröjt  i  salen. 
Och  då  jag  icke  svarade,  fortfor  hon : 

"Jag  har  icke  hört  klockan  slå  ett. ' ' 

Jag  spratt  till,  och  ur  stånd  att  kunna  tillbakahålla  mina 
egna  ord,  svarade  jag : 

"Det  är  bara  vår  klocka,  som  icke  slagit." 

Mary  frågade  icke  mera.  Men  när  vi  släckte  ljuset,  kände 
jag,  hur  hon  tog  min  hand,  och  jag  hörde,  att  hon  grät  i 
mörkret. 
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XIX. 

Köpenhamn  i  augusti. 

Käre  Bob! 

Jag  vet  inte,  om  du  tycker  om,  att  jag  ännu  kallar  dig 
så.  Men  jag  gör  det  ändå,  därför  att  så  känner  jag  det,  och 
jag  kan  aldrig  komma  att  känna  annorlunda.  Jag  är  så  ensam 
här  nere,  Bob,  och  jag  frågar  mig  ibland,  hvad  det  var,  som 
dref  mig  bort  ifrån  dig. 

Jag  vet  det  icke,  och  jag  kan  icke  finna  det.  Och  då  har 
jag  börjat  att  tro,  att  det  var  ingenting,  som  dref  mig  bort 
ifrån  dig  och  allt,  som  varit  oss  båda  dyrbart  och  varmt  och 
ljust.  Det  var  jag  själf,  som  gick  bort  därifrån,  och  det  kom 
sig  därutaf,  att  jag  gått  ensam  under  mina  långa  förmiddagar 
och  bara  tänkt  på  mig  själf. 

Känner  du  mig  så  väl,  Bob,  att  du  kan  förstå,  hur 
farligt  det  är  för  mig  att  gå  omkring  och  bara  tänka  på  mig 
själf?  Jag  har  hört  människor  säga,  att  de  behöfva  komma  i 
ensamheten  för  att  få  tänka  öfver  sig  själfva,  och  jag  har 
alltid  undrat  öfver,  att  de  då  kunnat  tillägga,  att  detta  göra 
de  för  att  komma  till  klarhet  med  sig  själfva.  Om  jag  kommer 
att  tänka  för  mycket,  då  grumlar  detta  allt,  hvad  jag  vetat 
eller  trott  mig  veta  om  mig  själf,  och  jag  finner  icke  mig 
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själf  igen,  förrän  jag  får  tillfälle  att  handla.  Detta  vet  jag 
nu,  och  detta  har  jag  kanske  alltid  vetat. 

När  jag  gick  i  mitt  ostörda  hvardagslif,  och  den  ena 
dagen  tog  den  andra  i  hand,  förenande  hela  vårt  lif  till  en 
enda  oafbruten  kedja  af  sammanhang  —  kan  du  förstå,  hur 
jag  nu  menar,  Bob?  Kan  du  förstå?  —  då  tänkte  jag  aldrig 
på  någonting  annat  än  dig  och  Georg.  Det  vill  jag,  att  du 
skall  tro,  Bob,  när  jag  nu  säger  dig  det.  Hvarför  skulle  jag 
kom  in  i  vårt  lif.  Utan  att  veta  det,  var  det  du,  Bob,  som 
nu  eljest  säga  något  sådant?  Men  det  blef  annat,  när  oron 
hetsade  mig.  Du  kom  hvarje  dag  och  talade  med  mig  om 
honom  —  om  honom,  som  jag  aldrig  förr  hade  ägnat  en 
tanke.  Hvart  ord,  du  sade  mig,  borrade  sig  in  i  min  själ, 
och  det  förföljde  mig,  när  jag  var  ensam.  Jag  försökte  att 
jaga  det  bort.  Å!  Hur  jag  försökte!  Jag  bad  dig  icke  vidare 
tala  om  allt  detta,  som  slet  sönder  mitt  jag,  så  ofta  jag  blef 
ensam.  Jag  vet,  att  jag  icke  sade  dig  det  mildt  och  stilla. 
Det  hade  jag  velat,  Bob.  Det  ska  du  också  tro,  att  jag  hade 
velat.  Jag  bröt  ut  i  onda  och  häftiga  ord.  Och  ändå  skrek 
det  hela  tiden  inom  mig:  "Måtte  han  förstå  det  jag  nu  vill 
säga  honom  !  Måtte  han  förstå  det  —  ändå  !"  Och  när  du  icke 
gjorde  det,  Bob,  när  du  drog  dig  ifrån  mig  och  icke  vidare 
talade  till  mig  som  förr,  när  jag  såg,  att  min  närvaro  pinade 
dig,  och  förstod,  att  du  gick  och  grubblade  på  ditt  håll  såsom 
jag  på  mitt  —  då  blef  det  så  tyst  och  mörkt  inom  mig.  Och 
när  jag  då  var  ensam,  Bob,  då  gick  jag  och  rufvade  öfver, 
hur  jag  skulle  kunna  göra  dig  något  riktigt  ondt. 

Jag  gjorde  detta,  emedan  mina  tankar  voro  i  oordning 
och  jag  icke  visste,  hvad  jag  ville,  eller  hvart  jag  själf  gick. 
Jag  gjorde  detta,  emedan  jag  tyckte,  att  du  på  något  besyn- 
nerligt sätt  hade  bedragit  mig.  Du  ler  kanske,  när  du  läser 
detta,  och  du  ler  med  det  hårda  och  ondaMeende,  hvilket 
jag  minns  som  det  sista,  jag  sett  utaf  dig.  Och  jag  vet  väl, 
att  du  aldrig  har  velat  bedraga  mig  ens  i  dina  tankar.  Jag 
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skulle  önska,  att  du  velat  det,  så  vore  min  orätt  mindre,  och 
jag  skulle  icke  döma  mig  själf  så  djupt,  som  jag  gör,  men 
som  jag  icke  kan  uttala  i  ord. 

Men  ändå  kände  jag  mig  bedragen,  kanske  icke  af  dig, 
men  genom  dig.  Jag  var  bedragen  på  hvad  jag  hoppats,  att 
du  alltid  skulle  kunna  skänka  mig,  nämligen  på  glädjen  i 
lifvet.  Vet  du  det,  Bob,  att  när  jag  kom  att  älska  dig,  var 
det  mest  därför,  att  du  hade  glädjen  med  dig,  hvar  du  kom 
och  gick.  Jag  behöfde  det,  Bob,  jag  behöfde  det.  Ty  mitt 
sinne  är  tyngre  än  ditt.  Det  glömmer  icke  så  lätt,  det  glömmer 
aldrig.  Det  mesta  af  hvad  jag  tänker,  kan  jag  aldrig  säga, 
och  det  blir  så  tungt  allting,  när  man  skall  gå  och  bära  det 
inom  sig  och  aldrig  kan  tala  därom. 

Då  kom  du  i  min  väg,  Bob,  och  jag  tyckte  att  världen 
var  full  af  solsken  från  den  stund,  jag  såg  dig.  Du  tog  allt 
som  kom  och  allt  som  var  så  lätt,  som  om  du  varit  stark 
nog  att  bära  hundradens  bördor,  och  jag  kom  till  dig,  därför 
att  jag  var  så  glad  öfver,  att  du  kunde  bära  mig,  och  att 
jag  ingenting  behöfde  känna  af  allt  det,  som  var  tungt  och 
styggt. 

Så  kom  detta,  som  jag  icke  vet,  hvad  det  var,  och  som 
förändrade  dig.  Jag  såg,  att  du  var  en  annan,  än  den  jag 
hade  tänkt,  och  jag  drog  mig  inom  mig  själf  och  började  se 
på  dig  som  med  andra  ögon. 

Minns  du  vårt  första  samtal,  Bob,  när  vi  voro  förlofvade? 
Minns  du  det?  Jag  minns  ej,  hvad  vi  talade  om.  Men  jag 
minns,  att  du  plötsligt  blef  sådan,  som  jag  aldrig  hade  sett  dig, 
och  du  sade  mig,  att  ditt  lynne  visst  icke  alltid  var  sådant, 
som  du  visade  det  för  världen.  Du  såg  så  underligt  trist 
och  bedjande  ut,  när  du  sade  det.  Och  jag  minns,  att  jag 
bara  blef  så  rädd.  ''Säg  inte  det,  Bob,"  sade  jag.  "Säg 
inte  det!  Jag  kan  inte  tåla,  när  en  människa  är  melankolisk. 
Du  vet  inte,  hvad  det  gör  mig  ondt,  när  du  säger  så.  Du 
skall  alltid  vara  glad  och  god,  och  hela  vårt  lif  skall  vara 
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glädje.  Lofva  mig  det!"  Du  minns  nog,  att  jag  sade  dig 
detta,  och  jag  minns,  att  du  satt  en  lång  stund  och  teg.  Hvad 
tänkte  du  då  på,  Bob?  Jag  har  ofta  velat  fråga  dig  om  det. 
Men  jag  har  aldrig  kunnat.  Den  tid,  då  vi  voro  lyckliga, 
kunde  jag  det  icke.  Och  när  olyckan  kom,  talade  vi  aldrig 
vid  hvarandra  annat  än  i  vrede.  Men  min  rädsla  från  denna 
stund  minns  jag,  och  jag  tycker  nu,  att  då  skedde  början  till 
det,  som  nu  drifvit  mig  bort  från  dig.  Och  hvad  du  tänkte, 
när  du  teg,  Bob,  vet  du,  hvad  det  var?  Du  trodde,  att  det 
var  ett  flickaktigt  infall,  och  du  älskade  min  ungdom  och 
mig  själf,  och  du  ville  icke  tro,  att  hvad  jag  menade  var 
allvar.  Men  det  var  det,  Bob.  Det  var  det.  Du  anar  icke, 
hur  mycket  allvar  det  var. 

När  jag  tänker  på  detta,  blir  jag  ännu  vek  till  sinnes. 
Och  då  blir  det  mig  så  underligt,  att  jag  någonsin  kunnat 
gå  och  rufva  öfver  att  göra  dig  ondt.  Det  blir  underligt 
och  oförklarligt,  fast  jag  vet,  att  det  var  i  samband  med 
detta  det  kom. 

Men  den  natten  —  den  sista  förfärliga  natten,  när  jag 
sade  dig  allt,  då  vill  jag,  att  du  skall  veta,  Bob,  att  hvad  jag 
då  kände,  det  var  en  så  gränslös  förtviflan,  att  du  aldrig 
kan  komma  att  känna  något  dylikt.  Och  jag  var  förtviflad. 
därför  att  jag  visste,  att  hvad  jag  gjort  kunde  aldrig  göras 
godt  igen.  Jag  hade  icke  tänkt  att  tala  vid  dig  då,  och  att 
jag  gjorde  det  var  därför,  att  min  förtviflan  blef  mig  öfver- 
mäktig.  Jag  talade,  emedan  jag  hoppades,  att  du  skulle  ha 
ett  ord  af  tröst  att  säga  mig.  Och  den  tröst,  jag  väntade, 
låg  i  en  förhoppning,  att  jag  skulle  få  se  och  känna,  att  det 
var  dig  en  lättnad  att  blifva  mig  kvitt. 

Men  just  att  du  icke  kunde  känna  detta  så,  gör  min 
orätt  så  stor,  att  jag  aldrig  kan  bedja  dig  glömma  den.  Men 
jag  ber  dig  minnas  blott  ett :  min  orätt  är  större  mot  en 
annan. 

Det  finns  en  annan,  som  är  liten  ännu  och  späd,  men 
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som  är  stor  nog  för  att  kunna  undra.  Han  skall  undra, 
hvarför  hans  mamma  gick  bort  ifrån  honom  till  främmande 
och  lämnade  honom  ensam.  Och  ingen  skall  kunna  svara 
honom  på  det.  Därför  skall  han  tidigt  lära  sig  att  känna  sig 
främmande  mot  henne,  som  är  hans  mor  och  ändå  icke  får 
vara  det,  som  hon  ville.  Han  skall  tänka  på  henne  med 
undran  först,  sedan  med  bitterhet. 

Jag  vågar  icke  tänka  på  möjligheten,  att  han  en  gång 
skulle  kunna  glömma  och  förstå,  att  hans  mor  lämnade 
honom,  när  han  var  liten.  Vore  han  lik  dig,  Bob,  skulle 
han  kanske  kunna  glömma  det.  Men  han  liknar  icke  dig, 
utan  mig.  Och  därför  kan  jag  se  hans  stora  blåa  ögon  och 
hans  små  fina  händer  och  hela  hans  lilla  kropp  och  minnas, 
hur  han  en  gång  sade,  när  han  var  sjuk : 

"Tack  du,  som  aldrig  tar  hårdt  i  mig." 

Nu  har  jag  tagit  hårdt  i  honom,  Bob,  hårdare  än  någon 
främmande  gjort,  och  därför  är  jag  så  rädd,  att  han  en  gång 
skall  hata  mig,  så  rädd,  att  jag  kan  vakna  vid,  att  jag  sett 
mig  möta  honom  i  drömmen. 

Hvad  skall  jag  säga  dig  mera,  Bob?  Skall  jag  bedja 
dig,  att  du  icke  förvägrar  mig  att  någon  liten  tid  på  året  rå 
om  mitt  barn?  Skall  jag  förödmjuka  mig  mera?  Är  det  det 
du  önskar,  så  säg  mig  din  vilja,  och  jag  skall  uppfylla  den. 

Jag  har  sagt  dig  allt,  hvad  jag  nu  kan  säga,  och  mera 
än  det.  Och  jag  är  icke  lycklig,  Bob.  Kanske  kan  jag  aldrig 
bli  det.  Men  vore  det  möjligt,  skulle  det  vara,  om  du  och 
jag  en  gång  blefve  gamla  och  möttes.  Då  har  så  mycket 
skett,  och  så  mycket  har  blifvit  annorlunda.  Då  kanske  du 
kan  ha  i  ditt  sällskap  en  fullväxt  gosse,  som  är  brydd,  men 
ändå  en  smula  en  liten  smula  —  glad  att  få  se  mig,  sådan 
jag  då  kan  vara.  Och  då  kan  det  också  hända,  att  du  själf 
kan  le  ett  melankoliskt,  men  ändå  godt  leende  och  måhända 
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under  det  intryck,  som  du  då  får,  tänka  på  allt  det  onda, 

som  varit,  som  på  en  dröm. 

Det  är  så  mycket,  så  mycket,  som  jag  icke  nu  kan  säga 
dig,  men  som  jag  då  tycker  kanske  skall  blifva  klart.  Det 
kan  till  och  med  hända,  att  du  då  utan  alltför  stor  bitterhet 
skall  kunna  möta 

Henne,  som  en  gång  var  din  hustru. 
XX. 

Ekudden  i  augusti. 

Bästa  Anna! 

Jag  skulle  ljuga,  om  jag  ville  påstå,  att  ditt  bref  gjort  på 
mig  det  intryck,  som  du  sannolikt  afsett.  Jag  står  i  förlägenhet 
om  hvad  jag  skall  svara  dig.  Ty  jag  vill  icke  såra  dig,  och 
jag  kan  icke  besvara  ditt  bref  i  den  ton,  hvilken  du  användt 
mot  mig,  och  som  —  hvarför  skulle  jag  neka  det?  —  ibland 
rört  mig,  men  ibland  också  väckt  min  förbittring. 

Du  berättar,  hur  du  varit  till  mods,  och  hvad  som  drifvit 
dig  bort  från  mig,  och  det  kan  måhända  en  gång  vara  till 
nytta,  att  du  gjort  det.  Jag  förstår  icke  detta.  Ty  för  mig  är 
allt,  som  skett,  ännu  något,  hvilket  jag  icke  ens  kan  söka 
förklara  för  mig  själf,  mycket  mindre  se  på  med  lugn. 
Därför  har  jag  frågat  mig,  hvarför  du  skrifvit  detta.  Och 
jag  har  kommit  på  en  idé,  hvilken  måhända  är  bisarr,  kanske 
alldeles  falsk.  Jag  kan  dock  icke  blifva  denna  tanke  kvitt, 
den  tanken  är  den,  att  du  skrifvit  alltsammans  om  dig  själf, 
mindre  därför  att  du  haft  behof  af  att  säga  detta  allt  till 
mig,  än  därför  att  du  trott  dig  på  så  sätt  lättast  få  mig  rörd. 
När  en  människa  en  gång  blifvit  rörd,  ger  hon  bättre  vika, 
och  resultatet  blir,  att  man  når  sina  önskningar.  Du  har  en 
tid  glömt,  att  du  var  mor.  Att  du  nu  erinrat  dig  det  är  väl 
blott  naturligare  än  den  förra  glömskan.   Du  vill  få  åtmin- 
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stone  någon  rätt  öfver  ditt  barn,  och  detta  vill  jag  icke  förneka 
dig.  Det  är  icke  för  din  skull,  jag  gör  detta  medgif vande. 
Det  är  uteslutande  för  min  egen.  Det  är  därför,  att  jag  icke 
vill,  att  du  skall  ha  något  ondt  att  med  rätta  säga  om  mig. 
Så  har  du  ju  ändå  vunnit  hvad  du  åsyftade  med  ditt  bref, 
och  hvad  du  sagt  var  således  icke  sagdt  förgäfves. 

Men  jag  fäster  dock  ett  villkor  vid  detta  löfte,  och  detta 
villkor  är  för  mig  oeftergifligt.  Du  tycks  icke  ha  tänkt  på, 
att  det  i  denna  sak  också  finns  en  tredje,  hvilken  bör  till- 
frågas om  sin  mening,  och  denna  person  är  vår  son,  hvilken, 
så  liten  han  än  är,  dock  kan  ha  rätt  att  få  säga  ja  eller  nej, 
när  det  gäller  att  komma  ut  bland  främmande.  Jag  antar,  att 
han  första  gången  kommer  att  svara  obetingadt  ja  på  den 
frågan.  Men  jag  är  icke  viss  på,  att  så  alltid  kommer  att 
blifva  förhållandet.  Men  vill  min  son  träffa  sin  mor,  då  lofvar 
jag  dig,  att  jag  aldrig  skall  hindra  honom. 

Måhända  tycker  du  att  allt,  hvad  jag  sagt  här,  tyder  på 
en  misstänksamhet,  hvilken  du  icke  väntat  att  träffa  hos 
mig.  Möjligt  också,  att  jag  blifvit  misstänksam,  och  att  jag 
till  följd  däraf  också  är  orättvis.  Men  jag  vet  också,  att  det 
är  en  mycket  kort  tid,  som  jag  varit  offer  för  denna  egenskap. 
Den  har  kommit  på  samma  gång,  som  den  kvinna,  jag  älskat 
öfver  allting  annat,  sade  mig,  att  ingenting  af  hvad  jag  trott 
på  var  annat  än  tomhet  och  sken.  Då  blef  jag  misstänksam 
—  om  jag  nu  verkligen  är  det.  Och  det  är  dig,  jag  har  att 
tacka  därför  dig  och  en  annan.  Det  är  också  ät  dig, 
jag  bjuder  de  första  frukterna  af  hvad  du  själf  har  skapat. 

Jag  skulle  kunna  sluta  här.  Ty  hvarför  skall  jag  egent- 
ligen säga  dig  mera?  Vet  jag  själf,  hvarför  jag  gör  det? 
Och  finns  det  någon  sannolikhet  för,  att  du  bryr  dig  om  mera 
af  mitt  bref  än  den  del  däraf,  som  säger  dig,  att  jag  icke  vill 
motsätta  mig  din  önskan?  Jag  vet  ju  icke  detta  och  skall 
icke  heller  få  veta  det.  Ty  jag  ber  dig  att  aldrig  svara  på 
detta  bref.  Men  du  har  talat  så  mycket  om  dig  själf,  att  jag 
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också  kan  få  lust  att  säga  något  om  mig.  Och  träffa  mina  ord 
icke  dig,  så  har  jag  dock  en  gång  sagt,  hvad  jag  ville  säga. 
Det,  som  skall  sägas,  blir  ju  i  regeln  en  gång  sagdt,  och  detta 
måste  sägas,  fortfarande  icke  för  din  skull,  utan  för  min  egen. 

Det  kommer  som  en  ström  af  otämd  vrede  öfver  mig, 
när  jag  nu  talar  ut.  Och  jag  kan  icke  vara  ädelmodig  som 
du.  Jag  kan  nämligen  icke  anklaga  mig  själf.  Det  är  lätt 
för  dig  att  vara  ädelmodig.  Ty  du  har  trampat  mig  under 
dina  fötter,  och  på  den  vägen  är  du  nära  att  komma  till  en 
ny  lycka,  som  måhända  blir  större  än  den,  jag  en  gång 
kunde  bjuda  dig.  Detta  ger  dig  en  styrka,  som  jag  icke  har. 
Jag  har  en  annan,  som  är  fattigare,  men  måhända  lika  mäktig. 
Det  är  ensamhetens,  och  det  är  ut  ur  denna,  som  jag  nu 
skrifver.  Jag  skrifver  icke  för  att  anklaga,  utan  för  att  för- 
svara mig  själf.  Och  är  det  icke  underligt,  att  jag  —  som 
skulle  kunna  anklaga  andra,  om  jag  ville,  —  i  stället  känner 
detta  behof,  —  att  du  och  jag  gent  emot  hvarandra  spela  nu 
som  kanske  alltid  en  alldeles  motsatt  roll? 

När  jag  första  gången  träffade  dig,  Anna,  då  var  jag 
visserligen  icke  den  man,  som  du  i  ditt  bref  velat  göra  mig 
till.  Jag  var  så  liten  i  mina  egna  tankar,  jag  var  så  svag  inför 
mig  själf,  och  jag  hoppades  så  oändligt  litet.  Jag  tillhörde 
den  generation,  i  hvilkens  öron  man  ständigt  sjungit,  att 
lifvet  har  föga  värde,  och  att  misstron  till  lifvet  är  den  enda 
basis,  på  hvilken  en  människa  kan  bygga.  Kan  man  tänka 
sig  något  sämre?  Är  det  möjligt  att  uppfinna  något,  som 
skapar  en  svagare  släkt?  För  mig  passade  icke  denna  sång, 
ty  jag  saknade  själf  förtroendet  och  jag  saknade  tron.  Men 
denna  sång  stannade  kvar  i  mina  öron,  och  den  förgiftade 
mig.  Den  väckte  grubbel  och  tankesjuka  inom  mig.  Den 
gjorde  mig  till  en  ensam  människa,  hvilken  i  ensamheten  gick 
och  var  rädd  för  själfva  lifvet. 

Men  det  fanns  också  en  annan  beståndsdel  i  det  blod. 
som  flöt  i  mina  ådror.  Och  denna  dref  mitt  hjärta  att  slå 
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högt  af  längtan  efter  glädje,  lycka  och  kärlek  till  lifvet.  När 
jag  icke  var  ensam,  och  i  några  få  stora  högtidsstunder  också 
då,  kunde  detta  andra  blod  inom  mig  vinna  seger  öfver  det 
sjuka,  och  då  jublade  det  inom  mig.  Då  slog  den  natur  ut, 
som  du  har  sett,  som  alla  ha  sett,  och  som  jag  känt  en 
underlig  ängslan  både  vid  att  visa  och  att  äga.  Då  blef  jag 
den,  hvilken  kunde  gifva  dig  illusionen,  att  jag  ständigt  skulle 
bära  dig  uppe  "öfver  skyarna,  där  himlen  är  blå". 

Detta  sökte  du  hos  mig.  Jag  skulle  gifva,  gifva  och 
gifva/  Men  när  jag  en  gång  blef  trött.  Å,  Anna.  Jag  säger 
som  du :  att  du  inte  kan  förstå ! 

Jag  kan  berätta  dig,  att  du  icke  är  den  första,  som  icke 
förstått.  Det  var  ju,  när  jag  kom  ut  bland  människor,  som 
jag  kände  mig  fri,  och  då  steg  min  instängda,  förskrämda 
och  kufvade  glädje  öfver  alla  bräddar  af  njutning,  att  den 
onde  anden  var  drifven  på  flykten.  Nåväl!  Jag  har  en  gång 
stått  i  samma  konflikt  med  mina  ungdomsvänner,  som  jag 
nu  hör,  att  jag  länge  måtte  gjort  det  med  dig.  Vet  du,  hvad 
jag  gjorde,  Anna?  Jag  sade  dem  helt  enkelt  en  dag,  att  jag 
icke  var  den  man,  som  de  trodde.  Jag  sade  dem  det  vid 
ett  tillfälle,  då  de  måste  höra  mig.  Jag  sade  det  så,  att  det 
blef  tyst  omkring  mig.  Och  mina  ord  voro  en  bön  om  barm- 
härtighet, som  ingen,  ingen  kan  ana,  hur  djupt  den  kom  ur 
mitt  innersta  väsen.  Vet  du,  hvad  följden  blef?  Jo,  att  när  jag 
en  dag  åter  vågade  visa  mig  så,  som  de  nu  en  gång  funnit  böra 
vara  obligatoriskt  för  mig,  då  slog  en  af  dem  mig  på  axeln 
och  sade:  "Skål,  Bob!  Nu  känner  jag  igen  dig.  Nu  är  du 
dig  själf  igen."  Och  vill  du  veta  mera?  Jag  har  aldrig  återsett 
dessa  mina  vänner,  ty  jag  har  icke  kunnat  det.  Det  är  bara 
en  af  dem,  som  jag  återsett.  Det  var  han,  som  fällde  dessa 
ord,  hvilka  då  voro  ett  uttryck  för  den  allmänna  meningen. 
Och  den,  som  sade  de  orden,  det  är  han,  hvars  namn  icke 
längre  får  nämnas  i  mitt  hus. 

Allt  detta  låter  i  dina  öron  underligt,  och  jag  kan  förstå, 
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att  det  måste  göra  så.  Jag  vet  ju  icke  själf,  hvar  samman- 
hanget ligger  mellan  detta  och  allt  det,  som  nu  splittrat  mitt 
lif.  Och  dock  är  det  något,  som  säger  mig,  att  just  på  denna 
punkt  skulle  utredningen  af  mitt  lifs  konkursbo  börja,  om 
någon,  som  kunde  det,  ville  åtaga  sig  utredningen.  Denne 
någon  skulle  i  så  fall  heilre  vara  en  gud  än  en  människa. 

Men  tänk  dig  då,  Anna,  huru  dina  ord  skulle  träffa  mig 
vid  den  scen,  om  hvilken  du  erinrar  i  ditt  bref.  Hur  kunde 
du  komma  att  erinra  om  just  denna  scen?  Hur  är  det  möjligt, 
att  just  de  ord,  hvilka  du  då  uttalade,  kunnat  fästa  sig  lika 
starkt  i  ditt  minne  som  i  mitt?  Du  bad  mig  att  alltid  vara 
glad.  Du  sade,  att  det  var  sådan,  som  du  älskade  mig.  Du 
berättar,  att  du  lade  märke  till  min  förstämning,  och  du 
söker  på  ditt  sätt  att  tolka  min  tystnad. 

Jag  minns  också  denna  stund,  Anna,  och  jag  minns  den 
med  den  styrka,  hvarmed  man  endast  erinrar  sig  de  ögon- 
blick, då  man,  utan  att  veta  det,  fullbordar  sitt  eget  öde. 
Du  blef  mig  i  hast  en  främmande  människa,  hvilken  icke 
hade  något  annat  gemensamt  med  mig,  än  att  du  lade  på 
mig  ett  stort  kraf,  som  jag  visste  mig  aldrig  kunna  infria. 
Inom  mig  talade  en  stämma  högljudt  och  våldsamt:  "Gå,  gå, 
gå!  Slit  dig  lös,  medan  det  är  tid!"  Men  jag  kunde  icke  gå. 
Jag  kunde  ej  slita  mig  lös.  Jag  satt  som  fjättrad  vid  stolen, 
och  jag  tänkte  tankar,  som  försökte  bringa  rösten  till  tystnad. 
Men  de  lyckades  icke.  Tankarna  förföljde  mig  ända  i  mitt 
hem,  och  den  natten  låg  jag  vaken  och  grubblade  på,  hur  jag 
skulle  kunna  säga  dig,  att  allting  mellan  dig  och  mig  måste 
vara  slut. 

Jag  somnade  mot  morgonsidan,  och  jag  vaknade  med 
den  känslan,  att  jag  icke  kunde  handla  på  mera  än  ett  sätt 
och  att  mitt  öde  tvang  mig  att  taga  allting  annat  med,  därför 
att  jag  visste,  att  jag  älskade  dig.  Jag  talade  aldrig  med  dig 
om  detta,  och  när  lifvet  sedan  bar  oss  fram  på  sina  starka 
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böljor,  då  trodde  jag,  att  min  tvekan  icke  varit  annat  än 
fostret  af  en  tom  och  gagnlös  fantasi. 

Jag  vet  nu,  att  det  icke  var  så.  Jag  vet,  att  jag  borde 
ha  gått  ifrån  dig,  och  att  den  röst,  som  jag  icke  lydde,  ville 
mitt  eget  väl.  Jag  är  viss,  att  du  också  känt  något  dylikt. 
Ty  äfven  du  tviflade  då  på,  om  den  kärlek,  som  bjöds  dig, 
skulle  kunna  fylla  ditt  lif.  Hvarför  du  ej  lydde  den  vink,  du 
fick  af  vänliga  makter,  det  vet  jag  icke.  Vi  hafva  aldrig  talat 
om  detta,  och  nu  är  det  mig  också  likgiltigt  att  veta  mera 
än  jag  gör.  Så  mycket  vet  jag  nämligen,  att  jag  drefs  att 
glömma  den  varning,  som  talade  inom  mig,  därför  att  medan 
du  talade  var  ditt  ansikte  så  outsägligt  drömmande  och  sorgset. 
Jag  tyckte,  att  hvad  som  än  skulle  hända,  aldrig  skulle  du 
ändå  kunna  möta  en  man,  som  skulle  röra  vid  dig  med  en 
så  oändlig  ömhet,  och  jag  hoppades,  att  med  åren  skulle 
detta  bana  vägen  för  din  själ  att  mötas  med  min.  Om  detta 
är  det  vi  hafva  kämpat,  och  i  den  kampen  har  hvarken  du 
segrat  eller  jag. 

Men  när  jag  nu  ser  på  allt  som  har  varit,  då  tycker  jag. 
att  allt  som  skett  måste  komma  just  så,  som  det  kommit.  Ty 
ingen  tar  ostraffadt  på  sina  axar  något,  som  är  öfver  hans 
egna  krafter,  ej  ens  om  han  bär  på  ett  hopp,  hvilket  öppnar 
synvidden  till  det,  som  ligger  öfver  de  gränser,  vi  själfva 
känna.  Ingen  gör  detta,  utan  att  hans  egen  bästa  afsikt  blir 
hans  fiende,  hvilken  hämnas  grymmare,  ju  orättfärdigare 
straffet  är.  Och  jag  har,  när  jag  vill  vara  ärlig,  vetat  hvad 
jag  gjorde.  Jag  har  handlat  emot  dig,  som  jag  handlat  mot 
den  andre,  hvilkens  namn  jag  förbannar.  Jag  har  glömt,  hvad 
jag  aldrig  bort  glömma,  och  gömt  i  mitt  hjärta  ting,  som  aldrig 
bort  komma  dit. 

Detta  är  mitt  afsked  till  dig,  och  du  kan  tycka,  att  det 
är  hårdt.  Det  är  sådant,  som  du  gjort  mig,  och  jag  känner, 
att  jag  icke  kan  lefva,  om  jag  ej  får  säga  dig,  hvad  som  nu 
trycker  mig  till  jorden  med  skam.   Jag  blygs,  Anna,  blygs 
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öfver  mig  själf.  Och  jag  blygs  därför,  att  jag  haft  ögon,  med 
hvilka  jag  bort  kunna  se,  och  dock  icke  sett.  Och  jag  är  så 
svag,  att  jag  måhända  icke  ens  nu  skulle  sagt  dig,  hvad  jag 
nu  säger,  om  jag  på  allvar  verkligen  kunde  tänka,  att  dessa 
fattiga  ord  ens  skulle  kunna  störa  det  lif,  som  väntar  dig, 
och  hvari  jag  icke  har  någon  del.  Därför  är  det  icke  ens 
hämnd  i  dessa  ord.  Det  är  blott  en  förtviflan,  hvilken  jag 
kanske  borde  vara  för  stolt  att  visa  dig  eller  ens  låta  dig  ana. 

Bob, 

XXI. 

När  Bob  afskickat  sitt  bref,  trodde  han  först,  att  han 
skulle  komma  att  ångra  det.  Han  fann  det  själf  för  bittert 
och  hårdt,  icke  att  tänka  så,  men  att  låta  den,  hvilken  bitter- 
heten och  hårdheten  gällde,  känna  dessa  tankar.  Men  da- 
garna gingo,  och  den  ånger,  han  på  en  gång  väntat  och 
fruktat,  ville  icke  inställa  sig.  Den  fanns  i  hans  reflexion, 
men  trängde  icke  djupare.  Tvärtom.  Bob  kände  det  nästan 
som  en  lättnad  att  veta,  att  hans  hustru  läst  detta  bref.  Det 
gladde  honom,  att  han  icke  låtit  sig  gripas  af  den  mjuka 
tonen  i  den  skrifvelse,  han  själf  mottagit.  Det  låg  hämnd 
i  detta,  och  det  höjde  hans  själfkänsla.  Han  hade  visat,  att 
han  behöll  handlingen  i  minne  och  icke  lät  dåra  sig  af  de 
förledande  ord,  som  gjort  hans  hjärta  varmt. 

Men  det  var  dock  ej  denna  tanke,  att  han  gått  så  hårdt 
fram,  som  innerst  tröstade  Bob.  Det  han  lifligast  kände  var 
lyckan,  att  han  låtit  sin  egen  natur  tala  ut  och  icke  böjde  undan 
för  en  annan,  som  mötte  hans.  Detta  var  för  Bob  en  mycket 
ovanlig  sak,  och  därför  gick  han  omkring  med  en  känsla  af 
befrielse,  hvilken  måhända  var  begynnelsen  till,  att  han  åter 
kunde  åtminstone  vakna  upp  ur  sin  sorg. 

Det  var  äfven  en  annan  sak,  som  denna  brefväxling 
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uträttade,  och  det  var,  att  Bob  började  att  på  ett  alldeles  nytt 
sätt  intressera  sig  för  sin  son. 

I  början  hade  han,  sedan  han  blifvit  ensam,  knappt  lagt 
märke  till  den  lille  gossen,  som  under  hvarje  måltid  satt 
bredvid  honom  vid  bordet.  När  han  började  observera  hans 
närvaro,  skedde  detta  därigenom,  att  lille  Georg  en  dag 
frågade  efter  modern.  Fadern  och  han  sutto  efter  vanlig- 
heten tysta,  hvar  och  en  tycktes  försänkt  i  sina  egna  tankar, 
och  ingen  af  dem  lockade  den  andre  ut  ur  hans  tankegång. 

Då  sade  Georg  plötsligt,  vänd  emot  fadern : 

"Hvarför  kommer  inte  mamma  hem?,, 

Det  som  då  slog  Bob  som  en  märkvärdighet  var,  att 
denna  fråga  icke  kommit  förr.  I  öfver  en  vecka  hade  näm- 
ligen fru  Anna  varit  borta,  i  öfver  en  vecka  hade  således 
också  Bob  gått  med  de  tankar,  hvilka  hindrade  honom  att  se 
hela  världen  utanför  sig  själf,  och  lika  länge  hade  gossen 
väntat,  innan  han  gjorde  denna  fråga. 

Bob  blef  upprörd  vid  denna  tanke  och  svarade  utan  att 
se  på  barnet : 

"Mamma  är  bortrest." 

Men  inom  sig  tänkte  han:  "Förstår  gossen  eller  förstår 
han  icke,  och  hvad  skall  jag  svara  honom,  om  han  frågar 
mera?" 

Men  Georg  frågade  icke  mera.  När  han  slutat  måltiden, 
kom  han  och  tackade  pappa  för  mat.  Sedan  tog  han  sin 
mössa  och  sprang  ut  på  gårdsplanen  för  att  leka.  Bob  stod 
och  betraktade  honom  genom  verandafönstret.  Han  såg,  att 
pojken  ställde  sig  vid  staketet  och  hvisslade.  Om  en  stund 
stack  ett  annat  pojkhufvud  upp  bredvid  hans,  och  därpå  för- 
svunno  de  båda  gossarna  i  skogen,  där  de  hade  en  hemlig 
plats,  gömställe  för  okända  dyrbarheter,  och  en  ostörd  vrå, 
där  inga  stora  störde  deras  lekar. 

Bob  drog  häraf  den  slutsatsen,  att  Georg  icke  reflekterade 
öfver  moderns  bortovaro,  och  han  fann  det  också  helt  natur- 
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ligt,  att  barnet  ingenting  kunde  förstå  af  hvad  som  passerat 
mellan  föräldrarna.  Gossens  fråga  hade  berott  på  en  till- 
fällig nyfikenhet,  och  Bob  kände  en  hemlig  tillfredsställelse 
vid  tanken  på,  att  barnet  icke  tycktes  sörja  modern. 

Nästa  dags  morgon  sutto  åter  fader  och  son  ensamma 
vid  frukosten,  och  Bob  kände  sig  denna  gång  besvärad  öfver 
den  tystnad,  som  rådde  dem  emellan.  Så  ofta  han  kunde 
komma  åt,  iakttog  han  gossen  med  en  forskande  blick,  hvilken 
var  full  af  oro.  Men  han  kunde  ej  se  annat,  än  att  Georg 
var  sysselsatt  med  att  tillfredsställa  sin  aptit  och  för  tillfället 
intresserad  af  en  ostskifva,  som  betäckte  hela  hans  smörgås. 

Då  vände  sig  gossen  plötsligt  mot  Bob  och  frågade,  all- 
deles som  om  han  fortsatt  samtalet  från  gårdagen : 

"Hvar  är  farbror  Gösta  nu?" 

"H varför  frågar  du  det?"  sade  Bob. 

"Därför  att  han  alltid  var  här  förr,  när  du  var  borta," 
svarade  gossen. 

En  blandning  af  de  mest  stridiga  känslor  genomfor  Bob. 
Han  drack  ur  sin  kaffekopp,  och  totalt  glömmande  barnets 
närvaro,  steg  han  upp  från  bordet  och  började  i  tankarna 
gå  fram  och  åter  på  golfvet.  Han  var  förbittrad  vid  tanken 
på  att  hafva  hört  ordet  "farbror  Gösta"  i  barnets  mun, 
han  var  slagen  af  den  största  förvåning  öfver  att  gossen 
hade  gjort  denna  nya  fråga,  hvilken  visade  dels  att  han  var 
otillfredsställd  med  svaret  på  sitt  första  spörsmål,  dels  att 
han  fortsatte  sina  tankar  i  ensamheten  och  uppenbarligen 
gick  och  grubblade  öfver  hvad  som  hade  händt.  Detta  hade 
således  blifvit  en  gåta,  hvilken  barnet  gick  och  sträfvade  för  sig 
själf  att  kunna  lösa.  Bob  fann  i  dessa  tankar  något  alldeles 
nytt,  som  aldrig  fallit  honom  in.  Det  var  honom  så  nytt.  att 
han  ej  kom  att  tänka  på  gossen  själf,  endast  gick  och  grubb- 
lade öfver  det  hela  som  öfver  ett  problem,  hvilket  hittills 
icke  ingått  i  hans  erfarenhet,  och  han  tyckte  sig  vara  alldeles 
oförmögen  att  i  denna  sak  göra  eller  säga  något  alls.  "Om 
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Anna  vore  här/'  tänkte  han,  "skulle  hon  kanske  kunna  tala 
vid  gossen."  1  samma  ögonblick  denna  tänke  väckts  inom 
honom,  förargade  Bob  sig  öfver  dess  fullkomliga  omöjlighet, 
och  rådvill  stannade  han  midt  i  sin  promenad. 

Då  kom  hans  blick  att  falla  på  gossen,  som  ännu  satt 
kvar  vid  bordet,  och  ett  slags  ånger  grep  honom,  att  han 
midt  under  sin  oro  för  barnet  glömt  barnet  själft.  Han  kände 
sig  på  ett  underligt  sätt  tafatt  och  bortkommen,  insåg,  att 
han  borde  säga  något,  men  trodde  sig  böra  söka  efter  någon 
förklaring,  som  kunde  vara  ägnad  för  ett  barn.  Då  märkte 
han  plötsligt,  att  gossen,  som  hela  tiden  satt  och  såg  ned  i 
sin  tallrik,  hade  tårar  i  ögonen.  Detta  hade  en  förunderlig 
verkan  på  Bob.  Det  kom  honom  med  ens  att  glömma  allt, 
hvad  han  förut  hade  tänkt,  och  utan  att  reflektera  öfver 
hvad  han  skulle  säga  eller  icke  säga,  gick  han  fram  till  gossen, 
klappade  honom  med  darrande  hand  på  hufvudet  och  sade 
med  tårblandad  stämma  de  ord,  hvilka  själfmant  trängde 
fram  öfver  hans  läppar : 

"Längtar  du  efter  mamma?" 

Det  såg  ut,  som  om  gossen  länge  gått  och  behärskat  sig. 
Ty  han  sjönk  ihop,  som  om  han  ej  längre  behöft  hålla  sig 
upprätt,  och  brast  i  gråt.  Det  var  barnets  uppriktiga,  bittra 
gråt,  utan  tanke  på  förställning  eller  själfbehärskning. 

"Ja,"  sade  han  mellan  snyftningarna. 

Då  drog  Bob  gossen  till  sig  och  började  tala  för  att  lugna 
honom. 

"Hvarför  har  du  inte  sagt  det  då?"  sade  han. 
"Jag  tordes  inte,"  snyftade  gossen. 
"Hvarför?" 

"Jag  såg  att  du  var  så  ond  på  henne." 

"Såg  du?  Hur  kunde  du  se  det?" 

"Jag  såg  det,  när  mamma  var  hemma.  Och  när  hon 
var  borta,  förstod  jag,  att  det  var  för  hennes  skull,  du  alltid 
såg  så  ond  ut." 
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"Såg  jag  ond  ut?"  sade  Bob. 
"Ja,"  svarade  gossen.   "Jag  tyckte  det." 
Då  tog  Bob  sin  gosse  på  knäet  och  kysste  honom,  till 
dess  han  fick  bort  hans  tårar,  och  sedan  frågade  han : 
"Har  mamma  sagt  dig  något?" 
"Nej,"  sade  gossen. 

Han  såg  eftertänksam  ut,  och  Bob  var  icke  nöjd  med 
tonen  i  svaret. 

"Tänk  efter,"  sade  han.  "Har  hon  icke  sagt  dig  någon- 
ting?" 

Georg  såg  ut  i  luften  och  försökte  uppenbarligen  reda 
sina  tankar. 

"Jo,"  sade  han  till  sist.  "Hon  kom  in  till  mig,  sista 
morgonen  hon  var  hemma,  och  väckte  mig." 

"Hvad  sade  hon  då?"  sade  Bob  så  lugnt  det  var  honom 
möjligt.  Men  inom  honom  vaknade  som  en  misstanke,  att 
hustrun  underminerat  barnets  känsla  för  honom  själf,  liksom 
stulit  hans  eget  barn  med  hemligt  svek. 

Gossen  funderade  åter  och  sade  så  långsamt : 

"Mamma  sade,  att  hon  skulle  resa  långt  bort,  och  att 
jag  inte  skulle  få  se  henne  på  länge.  Så  bad  hon,  att  jag 
aldrig  skulle  glömma  henne,  och  att  jag  skulle  vara  snäll 
emot  pappa." 

När  Georg  uttalat  dessa  ord,  hvilket  skedde  med  stor 
möda,  började  han  åter  gråta  så  bittert,  som  om  hans  hjärta 
ville  brista,  och  Bob  satt  länge  tyst.  Han  höll  en  liten  hand 
i  sin  och  hörde,  hur  den  häftiga  gråten  saktade  af  och 
tystnade. 

"Hör  nu,  min  store  gosse,"  sade  han.  Och  hans  röst 
darrade,  när  han  började.  "Du  ska  göra  som  din  mamma 
har  sagt.  Du  ska  aldrig  glömma  henne.  Och  vill  du  tala 
med  mig  om  henne,  så  får  du  göra  det,  så  mycket  du  vill. 
Men  det  är  en  annan,  som  jag  inte  vill  att  du  talar  om,  och 
som  du  nyss  kallade  för  farbror  Gösta.  Du  får  heller  inte 
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kalla  honom  så,  inte  ens  om  du  skulle  möta  honom.  Din 
mamma  har  nu  rest  bort,  och  hon  kommer  inte  mera  hem 
hit  igen.  Men  när  vi  i  höst  flyttat  hem  till  staden,  får  du 
hälsa  på  henne  när  du  själf  vill." 

Under  det  att  Bob  talade,  kände  han  det,  som  om  han 
på  något  hemlighetsfullt  sätt  mellan  barnet  och  sig  själf  knöt 
samman  ett  band,  som  hade  varit  slitet,  och  han  tyckte,  att 
nu  kände  han  och  gossen  hvarandra.  De  hade  blifvit  bekanta 
som  två  människor,  hvilka  mötts  och  kommit  att  tala  förtroligt 
med  hvarandra.  Det  tycktes,  som  om  Georg  också  känt  något 
liknande.  Ty  hans  blick  var  fri  från  skygghet,  när  han  nu 
vände  den  mot  fadern.  Han  såg  blott  undrande  ut,  som  om 
hela  hans  värld  blifvit  ny. 

"Skall  mamma  gifta  sig  med  .  .  .  honom,  som  jag  inte 
skulle  få  tala  om?"  sade  han  och  blef  själf  med  ens  röd. 

"Ja,"  sade  Bob  med  kväfd  röst  och  vände  sig  bort. 

Han  visste  ej,  hur  det  gått  till,  att  han  kunde  tala  så 
med  barnet,  men  han  kände,  att  han  var  på  en  riktig  väg, 
och  han  var  lycklig  öfver,  att  han  kunnat  tala. 

"Är  mamma  då  icke  längre  min  mamma?"  sade  barnet. 

Bob  drog  icke  på  mun,  när  han  svarade : 

"Jo,  det  är  hon.  Hon  förblir  alltid  din  mamma.  Men 
hon  är  icke  längre  min  hustru.  Kan  du  förstå  det?" 

Han  såg  ett  par  stora  tankfulla  barnaögon  riktade  mot 
sitt  ansikte  och  hörde,  att  gossen  sade  ja,  som  om  han  bara 
begärt  bekräftelse  på  något,  hvilket  han  tyckt  sig  själf  kunna 
ana.  Så  kände  han  ett  par  armar  om  sin  hals  och  kände 
gossens  läppar  mot  sin  kind  och  hörde  honom  hviska  med 
en  röst,  som  var  ny  för  Bob : 

"Hvad  du  är  snäll  mot  mig,  pappa!" 

En  våg  som  af  nyvaknande  lif  genomströmmade  Bobs 
hela  själ,  och  när  han  satte  gossen  ifrån  sig,  såg  han  på 
honom  som  på  en  vän,  hvilken  han  vunnit,  en  jämlike,  en 
förtrogen,  en  liten  människa,  som  var  större  än  någon  visste. 
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TREDJE  DELEN. 
X. 

Min  hustru  kom  upp  och  blef  konvalescent,  hon  gick 
åter  uppe  ibland  oss,  och  hon  hade  icke  tanke  för  annat 
än  att  göra  oss  andra  lyckliga  och  själf  känna,  hur  vi  gladdes 
Öfver,  att  hon  åter  tillhörde  lifvet. 

Ack,  dessa  korta  veckor,  under  hvilka  ingen  mer  än 
vi  sågo  henne,  hur  minns  jag  dem  icke  nu !  Och  hur  lyckades 
de  icke  att  få  mig  att  glömma  allt  som  varit !  Emot  deras 
stumma  lycka  var  all  oro  och  sorg,  som  vi  förut  upplefvat, 
för  intet  att  räkna.  Allt  som  sades  har  jag  skrifvit  i  mitt  minne 
och  gömt.  Det  som  icke  sades  och  som  var  större,  än  hvad 
lifvet  eljes  ger,  slumrar  i  min  själ,  gifvande  mig  grundtonen 
till  det  lif,  hvilket  jag  eljes  aldrig  skulle  kunnat  lefva.  Dessa 
dagar,  hvilka  nu  kommo,  plånade  ut  allt  som  funnits  inom 
mig  af  oro,  tvifvel  och  misstro.  Ty  jag  hade  misstrott  henne, 
misstrott  hennes  kärlek,  därför  att  hon  icke  ville  låta  sig 
föras  från  döden  till  lifvet  för  att  lefva  med  mig. 

Nu  var  hela  hennes  motstånd  borta.  Jag  kände  det  i 
hvarje  ögonblick  jag  satt  vid  hennes  sida,  i  hvarje  ord  hon 
talade  till  mig.  Det  var,  som  om  sjukdomen  gjort  rent  hus 
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inom  henne,  och  som  om  hon  kommit  åter,  renad  och  luttrad 
genom  den.  Hela  hennes  personlighet  vände  tillbaka,  och 
i  timmar  kunde  jag  sitta  och  njuta  af  hennes  ansikte,  därför 
att  det  var  detsamma  som  förr. 

"Minns  du,  när  jag  sade  till  dig,  att  vi  skulle  skiljas ?" 
sade  hon  en  dag. 

Jag  måste  tänka  efter  för  att  kunna  erinra  mig,  att  hon 
någonsin  sagt  det.  Och  när  ändtligen  minnet  vaknade,  sade 
jag  henne,  att  jag  glömt  hennes  ord,  som  man  glömmer  en 
febersjuks. 

"Jag  menade,  hvad  jag  sade,"  fortfor  hon  ifrigt.  "Jag 
tyckte  det  var  något  du  ville  tvinga  mig  till.  Och  så  tyckte 
jag  det  var  så  synd  om  dig.  Du  har  haft  det  så  svårt,  mycket, 
mycket  värre  än  jag.  Men  du  ska  veta  också,  att  jag  har 
varit  så  sjuk  också,  mycket  för  sjuk  för  att  jag  skulle  kunna 
tänka  på  något  annat  än  mig  själf.  Å,  det  är,  som  om  jag 
hade  vaknat  upp  igen!" 

Hon  tog  sig  om  hufvudet  med  en  underlig  åtbörd  af  på 
en  gång  oro  och  lycka.  Och  hon  tillade : 

"Men  när  jag  dör  en  gång,  då  ska  du  gå  i  Svens  byrå. 
Där  öfverst  ligger  ett  bref  från  mig.  Men  du  får  aldrig 
läsa  det  förrän  då.  Ty  jag  vet  ändå,  att  jag  dör  snart,  och 
när  jag  dör,  kommer  jag  att  dö  alldeles  som  Sven." 

Hur  ofta  hade  jag  icke  hört  henne  tala  sådana  ord,  och 
hur  ofta  hade  de  icke  kommit  mig  att  rysa  in  i  min  innersta 
själ!  Nu  gingo  de  mig  förbi,  som  om  de  aldrig  hade  varit 
uttalade.  Jag  uppfattade  dem  som  de  sista  dyningarna  efter 
stormen,  som  de  sista  lätta  efterdyningarna,  då  hafvet  varit 
i  uppror.  Jag  log  i  segervisshet,  att  jag  vunnit  henne  åter, 
och  i  det  jag  vände  hennes  ansikte  mot  mitt,  såg  jag  henne  in 
i  ögonen  och  sade : 

"Men  nu  vill  du  ju  lefva?" 

"Ja,"  sade  hon.  "Jag  vill  lefva  för  dig  och  för  gossarna 
och  för  att  aldrig  glömma  Sven." 
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Den  dagen  gick  hon  vid  min  arm  ute  på  sandgången 
utanför  villan.  Hennes  steg  voro  trötta  och  osäkra,  och 
hon  hvilade  tungt  på  min  arm.  Men  vi  voro  nöjda  som 
två  barn,  och  hon  skrattade  åt  sig  själf,  därför  att  hennes 
gång  var  så  osäker,  att  hennes  ben  ville  vika  sig  under 
henne  när  hon  gick,  skrattade  med  ett  litet  sjukt,  men  inner- 
ligt lyckligt  skratt,  som  gjorde  mig  glad  att  få  stödja  henne. 

"Hvad  jag  är  lycklig  nu  igen,  Georg,"  sade  hon,  när 
vi  åter  gingo  in.  "Och  du  ska  också  blifva  det." 

Så  förde  jag  henne  uppför  trappan.  Men  innan  hon 
gick  in  till  sig,  måste  hon  först  se  gossarnas  rum.  Där  stod 
hon  länge  med  mig  och  såg  på  alltsammans,  som  om  det  blifvit 
nytt  för  henne,  under  den  tid  hon  legat  sjuk. 

"De  ha  nog  också  haft  det  mycket  svårt,"  sade  hon. 
"Jag  har  ju  ingenting  orkat.  Men  nu  ska  jag  bli  bättre." 

Sköterskan  hjälpte  henne  i  säng,  och  när  gossarna 
kommit  hem  från  lekplatsen,  ropade  hon  på  dem  med  sin 
lilla  tunna  röst,  så  olik  hennes  förra  djupa  och  fylliga,  för 
att  de  skulle  få  komma  in  och  berätta,  hvad  de  hade  gjort 
ute,  och  hvad  de  roat  sig  med.  Det  gjorde  de  också  så 
grundligt,  att  jag  mer  än  en  gång  försökte  att  afbryta  dem. 
Men  hon  hindrade  mig  alltid.  Och  medan  de  talade  i  munnen 
på  hvarandra,  låg  hon  hela  tiden  och  såg  på  deras  ansikten 
och  hörde  på  deras  ord,  som  om  hon  behöft  tid  på  sig  för 
att  förstå,  att  hvad  hon  nu  upplefde  var  verklighet  och  icke 
en  villa.  Därpå  lät  hon  dem  komma  fram  till  sig  och  kyssa 
henne  till  god  natt. 

"Nu  blir  jag  snart  frisk,"  sade  hon.  "Och  när  det  blir 
sommar,  skaffar  pappa  oss  ett  ställe  i  skärgården.  Jag  be- 
höfver  inte  se  det  eller  veta  hvar  det  är.  Ty  han  får  det  alltid 
så  bra  för  oss  alla." 

Med  ett  litet  lyckligt  leende  slöt  hon  ögonen  och  lade 
sig  till  rätta  i  bädden  för  att  somna.  Men  när  jag  följt  gos- 
sarna in,  tog  jag  på  mig  min  kappa  och  gick  ensam  fram 
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och  åter  samma  sandgång,  där  min  hustru  och  jag  nyss  hade 
gått.  Det  var  en  lugn  och  klar  vårafton  med  nattfrost  i 
faggorna. 

XI. 

Under  dessa  dagar  kom  jag  ofta,  utan  att  jag  kunde  göra 
mig  klart  hur  eller  hvarför,  att  tänka  på  Elsas  och  min  färd 
mot  hafvet.  Den  kom  med  minnet  af  min  tysta  kamp  att 
föra  henne  till  att  älska  hvad  som  var  mig  kärt,  och  erin- 
ringen om,  hur  jag  både  lyckats  och  misslyckats,  på  en  gång 
eggade  och  oroade  mig. 

Den  kom  mig  i  minnet,  när  jag  under  dessa  tillfrisk- 
nandets dagar  satt  med  min  hustrus  hand  i  min  och  hon 
lutade  sitt  hufvud  mot  min  axel. 

' ' Att  jag  varit  så  långt  borta  ifrån  dig,  sade  hon  en 
afton.  "Att  jag  varit  så  långt  borta.  Det  var  bara,  för  att 
jag  trodde,  att  du  ville  hindra  mig  från  att  gå  till  Sven." 

"Det  vill  du  ju  inte  nu  längre?"  sade  jag. 

"Nej,  nej,"  sade  hon.  "Nu  vill  jag  stanna  hos  dig.  Men 
jag  har  tänkt  så  många  stygga  och  dumma  tankar  under 
denna  tid." 

Hennes  röst  blef  som  ett  barns,  hvilket  bekänner  en 
förseelse,  så  att  jag  måste  le,  när  jag  hörde  henne. 

"Nej,  skratta  inte,"  fortfor  hon.  "Ty  det  är  sant.  Jag 
har  trott,  att  du  inte  förstod  mig,  och  jag  har  sagt  det  också. 
Kan  du  förlåta  mig?" 

Hon  talade  så  djupt  allvarligt,  att  jag  blef  helt  rörd, 
och  för  att  inte  uppskaka  henne  mera  svarade  jag  i  en  ton, 
hvilken  jag  försökte  göra  så  munter  som  möjligt : 

"Är  det  den  enda  synd,  du  har  på  ditt  samvete?" 

"Nej,  nej,"  sade  hon.  "Alen  mot  dig  vet  jag  ingen 
annan." 

Och  hon  fortfor,  i  det  hon  smög  sig  närmare  intill  mig : 
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"Men  det  är  också  det  värsta,  jag  kunde  säga  och  tänka. 
Ty  jag  vet  ju  det,  att  ingen  har  förstått  sig  på  mig  mer  än 
du.  Ingen  af  alla  människor,  som  jag  talade  med,  när  jag 
kände  mig  så  ensam  och  eländig  och  tyckte,  att  allting  skulle 
brista  inom  mig." 

Hon  ryser,  när  hon  säger  detta,  och  för  handen  mot 
pannan. 

"Det  är  borta  nu,"  säger  hon.  "Och  allt  är  så  lugnt 
och  klart.  Men  nu  ska  du  veta  en  sak  till." 

Hon  satte  sig  upp  och  betraktade  mig  med  en  blick,  så 
ljus  och  så  djup,  som  ville  hon  låta  mig  se  ända  till  botten 
af  hennes  själ. 

"Du  skall  veta,  hvad  som  var  det  allra  värsta,"  sade 
hon.  "När  jag  gick  och  tänkte  på,  att  jag  skulle  dö  och  följa 
Sven,  och  när  jag  tänkte  på  det  så,  att  jag  tyckte  du  gled 
bort  ifrån  mig  och  allt  gled  bort  och  jorden  var  öde  och  tom 
-  då  var  jag  så  rädd,  å,  så  förfärligt  rädd.  Ty  jag  trodde, 
att  jag  skulle  bli  tvungen  att  göra  det  själf.  Det  var  det  allra 
värsta.  Men  nu  vet  jag,  att  jag  aldrig  behöfver  det.  Det  har 
Gud  lofvat  mig." 

"Menar  du,  att  du  ändå  snart  skall  gå  ifrån  mig?" 
sade  jag. 

Jag  ryste  öfver  mina  egna  ord,  och  jag  kände,  hur  stäm- 
man var  nära  att  svika  mig. 

"Det  vet  jag  inte,"  sade  hon,  i  det  hon  åter  lutade 
hufvudet  ned  mot  min  arm.  "Jag  vet  bara,  att  jag  aldrig  be- 
höfver göra  det  själf." 

Hon  teg,  och  jag  fann  icke  ord  för  att  svara  henne. 
Jag  såg  på  henne.  Hon  var  sig  lik  igen,  som  jag  mindes 
henne  från  våra  lyckliga  år.  Hon  föreföll  mig  liksom  spädare 
och  yngre,  och  lugnet,  hvilket  efterträdt  hennes  förra  febrila 
oro,  gaf  åt  hvarje  hennes  rörelse  en  förtroendefull  smeksam- 
het, hvilken  skänkte  mig  lycka  och  sorg  i  samma  andedrag. 

När  hon  gått  till  sängs  och  jag  kommit  in  för  att  säga 
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henne  godnatt,  såg  hon  på  mig  med  samma  ljusa  och  djupa 
blick  som  förut. 

"Du  ska  heller  inte  bry  dig  om  att  jag  talat  om,  att  det 
var  du,  som  tog  ifrån  mig  min  tro,1'  sade  hon.  "Det  har 
du  aldrig  gjort.  Det  har  jag  bara  inbillat  mig.  Ack,  jag  har 
inbillat  mig  så  mycket.  Jag  har  visst  lefvat  i  en  enda  in- 
billning." 

Det  kom  ett  smärtsamt  uttryck  i  hennes  ansikte,  och 
i  det  jag  strök  henne  öfver  pannan  för  att  jaga  det  bort, 
svarade  jag : 

"Det  har  jag  nog  inte  gjort.  Det  är  sant.  Men  jag  borde 
alltid  ha  förstått,  att  hvad  du  trodde  på  var  dyrbart  för 
dig.  Så  dyrbart,  att  jag  aldrig  skulle  ha  ledt  dig  ens  på 
möjligheten  af  andra  tankar." 

Hela  hennes  ansikte  lyste  upp  som  af  ett  inre  ljus,  och 
med  ett  svagt,  trött  utrop  af  glädje  slog  hon  armarna  om 
mig  och  sade  godnatt. 

Jag  släckte  ljuset  vid  hennes  bädd  och  gick  sakta  ut  ur 
rummet.  Mitt  hjärta  var  öfverfullt  af  tacksamhet  för  allt 
hvad  hon  hade  sagt.  Det  var,  som  om  hon  gifvit  mig  en 
skatt  att  minnas. 

I  samma  ögonblick  jag  tänkte  detta,  slog  det  mig,  att  jag 
redan  liksom  börjat  söka  henne  i  minnet.  "Hon  går  ifrån 
mig",  tänkte  jag.  Och  till  min  förvåning  märkte  jag,  att  jag 
nu  kunde  tänka  den  tanken  utan  bitterhet,  endast  därför  att 
jag  var  henne  nära  som  aldrig  förr.  "Hon  dör  icke,"  tänkte 
jag  ögonblicket  därefter.  "Hon  kommer  att  lefva."  Och 
jag  märkte  icke  motsägelsen  i  min  egen  tankegång. 

Jag  satt  i  mitt  rum  och  försökte  läsa.  Men  jag  var  alltför 
upprörd,  alltför  lycklig  öfver  den  sällsamma  rikedom,  jag 
hade  vunnit.  Och  plötsligt  såg  jag  min  hustru  under  som- 
maren vid  västkusten,  i  det  ögonblick,  då  hon  från  fönstret 
i  lotsstugan  vände  sig  mot  mig,  och  jag  kände  hur  vi  enades 
i  samma  kärlek  till  det  oändliga  hafvet,  som  icke  vet  af  någon 
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gräns.  Det  fanns  en  likhet  mellan  hvad  jag  då  erfor  och  det, 
som  nu  fyllde  mig  med  lycka  och  hopp,  och  på  samma  gång 
mindes  jag,  hur  jag  i  många,  långa  år  gått  och  längtat  till 
hafvet. 

Som  en  syn  dyker  det  upp  för  mig  ett  minne,  hvilket 
jag  länge  hade  glömt.  En  gosse  står  på  ett  högt  berg  och 
ser  ut  öfver  hafvet.  Klippan  är  brant,  och  under  honom 
vräka  vågorna  i  vildaste  skum.  Gossen  har  knäppt  upp 
rocken.  Han  håller  den  utspänd  med  båda  händerna,  så  att 
den  verkar  som  ett  segel.  Han  njuter  gudomligt  af  att  känna 
sig  kunna  trotsa  stormen,  som  hotar  att  lyfta  honom  ned 
från  klippan  och  slunga  honom  i  sjön.  I  denna  glädje  stores 
han  af  en  röst,  som  ropar  hans  namn  genom  blåsten.  Ett 
par  armar,  starkare  än  hans  egna,  fatta  omkring  honom  och 
bära  honom  med  våld  bort  på  en  gång  från  det  farliga  stället 
och  åsynen  af  hafvet,  som  ropar  om  faror  och  mod. 

Gossen  är  jag  själf,  och  jag  ler  vemodigt  vid  minnet, 
medan  nattens  timmar  skrida  förbi,  utan  att  jag  märker  det, 
och  jag  ensam  sitter  och  stirrar  in  i  hvad  som  skall  ske.  Nu 
har  jag  fått,  hvad  barnet  längtade  efter,  men  stormen  har 
fört  mig  längre  ut,  än  hvad  jag  själf  ville.  Nu  ville  jag,  att 
antingen  elementerna  lade  sig  till  ro,  eller  att  någon,  som  vore 
starkare  än  jag,  kunde  föra  mig  bort  från  faran,  hvilken  jag 
trodde  mig  aldrig  komma  att  frukta. 

Men  jag  vet  på  samma  gång,  att  det  icke  kan  ske.  Och 
med  en  skamsen  och  rysande  känsla  tänker  jag  på  min  hustrus 
lidande,  som  är  större  än  mitt. 

XII. 

Icke  långt  efter  denna  dag  hemkallades  jag  af  ett  telefon- 
bud, som  meddelade,  att  min  hustru  träffats  af  ett  häftigt 
krampanfall.  Man  tillade,  att  det  var  allvarligt,  och  bad  mig 
påskynda  hemfärden. 
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Samma  dag  hade  jag  tidigt  sagt  farväl  till  min  hustru, 
innan  jag  for  till  mitt  arbete.  Det  var  första  maj,  och  vi  hade 
talat  om  att  på  något  sätt  göra  barnen  en  glad  dag,  som  förr 
seden  varit  i  hemmet.  Det  var  mig  också  först  omöjligt  fatta, 
att  hvad  jag  hört  kunde  äga  någon  verklighet. 

Jag  begagnade  därför  den  tid,  jag  hade  öfrig,  innan  tåget 
skulle  gå,  för  att  köpa  litet  frukt  och  annat,  som  var  nödvändigt 
för  den  glada  dagen.  Naturligtvis  var  det  något  öfvergående, 
sade  jag  för  mig  själf,  där  jag  satt  i  kupén  med  mina  paket. 
För  att  få  tiden  att  gå  tog  jag  fram  mina  tidningar  och  för- 
sökte läsa.  Det  lyckades  i  början,  emedan  jag  ansträngde  mig 
att  liksom  taga  allting  så  alldagligt  som  möjligt,  för  att  min 
ängslan  icke  skulle  bli  mig  öfvermäktig,  åtminstone  medan 
jag  satt  i  kupén.  Men  ju  närmare  jag  nalkades  hemmet,  desto 
starkare  kände  jag,  hur  oron  låg  på  botten  af  allt  hvad  jag 
företog  mig.  Tankarna  ville  icke  följa  med  ögonen,  som  me- 
kaniskt gledo  utmed  tidningsspalterna,  och  snart  märkte  jag, 
att  ögonen  utan  ordning  sökte  sig  väg  från  den  ena  spalten 
till  den  andra.  Jag  vek  ihop  tidningen,  och  som  ett  styng  for 
det  igenom  mig:  "Du  far  mot  det  du  fruktat.  Du  kan  icke 
neka,  att  du  ständigt  har  fruktat.  Aldrig  har  du  trott,  att  hon 
skulle  lefva.  Du  har  bara  velat  intala  dig  själf  detta.  Nu  är 
stunden  inne,  och  du  undkommer  den  icke." 

Ett  onaturligt  lugn  föll  öfver  mig.  Kanske  kom  detta  af, 
att  jag  nu  for  mot  den  sista  vissheten,  inför  hvilken  jag  kände, 
att  all  kamp  skulle  vara  slut.  "Gud,  skall  hon  dö,"  mumlade 
jag,  "måtte  hon  då  få  dö  utan  plågor!"  Och  fortfarande 
undrade  jag  öfver,  att  jag  kunde  vara  så  lugn.  Jag  såg  mig 
om  på  perrongen,  när  tåget  stannade.  Jag  hade  väntat,  att 
någon  skulle  vara  mig  till  mötes,  men  där  fanns  ingen.  "Då 
lefver  hon  ännu,"  tänkte  jag  med  samma  egendomligt  klara 
lugn.  Och  i  nästa  stund  tänkte  jag:  "Kanske  är  just  detta 
ett  tecken  på,  att  allt  är  slut.  Man  har  förstått,  att  jag  icke 
ville  bli  uppskakad  här  inför  främmande  ögon."  Men  äfven 
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inför  denna  möjlighet  bibehöll  jag  samma  underliga  känslolös- 
het. Långsamt  började  jag  gå  hemåt,  tungt  steg  jag  uppför 
backen.  Jag  blickade  upp  mot  fönstret,  och  jag  tyckte  mig 
ännu  kunna  se  henne,  när  hon  första  gången  var  klädd  efter 
sin  första  sjukdom,  öfver  den  svarta  klänning,  hon  numera 
alltid  bar,  hade  hon  hängt  en  ljus  kappkrage,  och  fönstret  stod 
vidöppet.  Hon  lutade  sig  ned  och  vinkade,  otålig  att  jag  inte 
förr  hade  kommit  att  se  upp,  och  hon  darrade  af  ifver  att  få 
glädja  mig  med,  att  hon  var  uppe  och  kunde  gå  själf.  Detta 
minne  for  igenom  mig,  och  mekaniskt  såg  jag  upp  mot 
fönstret,  ehuru  jag  väl  visste,  att  ingen  nu  skulle  stå  och  vinka 
mig  välkommen. 

Då  gick  den  tanken  upp  för  mig:  "Under  mera  än  ett 
och  ett  hälft  år  har  du  väntat,  att  hon  skulle  dö,  och  sörjt 
henne,  som  om  hon  redan  vore  borta,  nu  kan  du  icke  känna 
längre.  Sorgen  har  bränt  bort  sig  själf,  slocknat  i  sin  egen 
låga,  och  endast  askan  är  kvar." 

Kort  därefter  stod  jag  i  sängkammaren  och  såg,  att  min 
hustru  var  medvetslös.  Jag  lyssnade  på  hennes  andetag,  tog 
hennes  hand  och  försökte  tilltala  henne.  Jag  förstod,  att  allt 
var  förgäfves,  och  gick  ned  för  att  själf  få  tala  med  doktorn 
i  telefon,  icke  därför  att  jag  trodde,  att  han  behöfdes,  utan 
därför  att  jag  tyckte  jag  måste  det.  Han  lofvade  att  komma, 
och  sakta  gick  jag  åter  upp  för  trappan,  i  hvilken  ljudet  genom 
de  öppna  dörrarna  från  sjukrummet  nådde  mig  af  min  hustrus 
andetag,  hvilka  tycktes  härska  ensamma  i  hela  det  tysta  huset. 

Då  såg  jag  Olof,  som  stod  stilla  i  trappan  och  tycktes 
lyssna.  Jag  lade  min  hand  på  hans  axel  och  tänkte  gå  förbi 
honom.  Men  gossen  hejdade  mig. 

"H varför  snarkar  mamma  så  underligt?"  sade  han. 

Han  blef  röd,  som  om  han  sagt  något  opassande,  och 
försökte  le,  utan  att  lyckas. 

"Det  brukar  höras  så,"  svarade  jag.  "när  en  människa 
år  nära  att  dö." 
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Gossen  brast  icke  i  gråt.  Han  endast  nickade  och 
såg  bort. 

"Han  har  väntat  det  som  jag,"  tänkte  jag. 
Och  i  samma  stund  såg  jag,  både  hur  stor  och  hur  liten 
han  var. 

Då  var  det,  som  om  något  bröt  upp  inom  mig.  "Här 
kommer  det  värsta,"  tänkte  jag.  "Det,  som  du  ännu  icke 
satt  dig  in  i.  Barnen,  barnen!"  Och  medan  sköterskan  satt 
ensam  hos  den  sjuka,  gick  jag  ned  med  gossarna  för  att  äta 
middag  och  tala  med  dem  om  det,  som  skulle  ske. 

Hur  vi  talade  med  hvarandra  denna  dag  och  de  följande ! 
Hur  vi  dämpade  våra  röster,  som  fruktade  vi  att  störa  henne, 
hvilkens  öron  icke  kunde  nås  af  något  ljud !  Mina  gossar 
syntes  mig  plötsligt  som  ett  par  jämnåriga,  hvilka  ensamma 
hade  delat  allt  och  förstodo  allt.  Det  var  ingenting  underligt 
för  dem,  att  mamma  skulle  gå  till  Sven.  Det  hade  hon  ju 
själf  så  ofta  sagt  dem.  Det  var  ingenting  störande  för  dem  i 
tanken,  att  mamma  gick  bort,  därför  att  hon  icke  önskade 
lefva.  De  oroades  icke  af  några  teorier.  De  kritiserade  icke. 
De  gjorde  inga  utläggningar  af  det,  som  bara  var  enkelt  och 
stort.  De  visste  blott,  att  om  mamma  ville  dö  och  gå  ifrån 
dem,  då  var  det  endast  därför,  att  hon  var  sjuk  och  svag, 
och  att  hon  icke  orkade  lefva.  Om  någon  sagt  dem,  att  deras 
mamma  därigenom  visade,  att  hon  höll  mindre  af  dem,  skulle 
de  hafva  skrattat  eller  blifvit  uppbragta. 

Nu  talade  de  till  mig  om  mångt  och  mycket,  som  jag  icke 
hade  hört.  Och  som  vi  talade,  började  smärtan  att  ljuda  som 
på  afstånd  inom  mig  själf.  Jag  förstod,  att  den  skulle  komma 
en  gång,  komma  med  lindring.  Men  ännu  kunde  den  icke  helt 
öfvervinna  det  lugn,  som  behärskade  mig,  och  som  jag  bibe- 
höll, äfven  när  doktorn  lämnat  sjukrummet  och  sagt  mig  allt 
hvad  jag  visste  förut. 

Men  innan  han  kom,  kallades  jag  af  rop  upp  till  säng- 
kammaren. När  jag  trädde  in,  låg  min  hustru  i  krampryck- 
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ningar,  hvilka  syntes  börja  i  ansiktet  och  därifrån  fortsattes, 
till  dess  att  de  skakade  hela  hennes  kropp.  Vi  kunde  ingenting 
göra.  Och  med  mellanrum  återkommo  de  förfärliga  anfallen. 

Doktorn  hejdade  dem  genom  injektioner,  och  det  förra 
lugnet  återvände,  men  medvetandet  återkom  ej.  Ännu  i 
nära  två  dygn  låg  hon  i  samma  dvala,  hvari  jag  först  hade 
funnit  henne.  Oupphörligt,  långt  efter  det  att  de  hade  upp- 
hört, tyckte  jag  mig  kunna  se  hennes  ansikte  förvridet  och 
skälf vande  på  samma  ohyggliga  sätt.  Då  kom  jag  ihåg  Svens 
dödsbädd.  Jag  visste,  att  jag  då  sett  samma  syn,  från  ansiktets 
och  munnens  förvridning  till  lemmarnas  darrning  och  de 
krampaktigt  sammanslutna  händerna.  Jag  erinrade  mig  hennes 
ord:  "När  jag  dör,  kommer  jag  att  dö  alldeles  som  Sven." 
Jag  kom  ihåg,  att  jag  lett  för  mig  själf,  när  jag  hörde  dessa 
ord,  och  förklarat  dem  som  ett  uttryck  af  öfverspändhet. 
Nu,  när  de  hade  förverkligats,  kunde  jag  icke  bli  dem  kvitt. 
Hur  visste  hon  det?  Eller  hur  kunde  hon  säga  det  så  säkert, 
om  hon  ingenting  vetat?  Var  detta  sammanträffande  blott  en 
slump?  Och  kan  man  öfverhufvud  kalla  allt  för  slump, 
hvilket  man  vill  slippa  ifrån  att  förklara? 

Jag  satt  i  timmar  vid  min  hustrus  bädd  och  gick  blott 
ut  för  att  få  luft  eller  hvila.  Jag  satt  med  gossarna  framme 
vid  sjuklägret,  och  vi  hviskade  till  hvarandra,  talade  ord,  som 
aldrig  skulle  komma  igen,  och  som  ingen  af  oss  längre  kan 
minnas.  Jag  sof  i  kläderna  på  bädden  bredvid  Elsas,  min 
lilla  Elsa,  som  aldrig  skulle  vakna  mer,  och  jag  satt  ensam 
vaken,  för  att  sköterskan  skulle  få  ro  och  jag  åtminstone 
skulle  äga  minnet  af  några  timmar,  då  ingen  mer  än  vi  två 
funnits  i  dödsrummet. 

Det  sägs  om  den  döende,  att  hela  hans  lif  rusar  honom 
förbi,  strax  innan  slutet  inträder,  och  det  bör  väl  vara  så, 
att  man  då  ser  allt,  hvad  man  själf  lefvat,  kanske  i  ett  nytt  ljus. 
För  min  del  vet  jag,  att  den  sista  natten,  när  det  så  långsamt 
blef  dager  och  gossarna  uttröttade  gått  till  ro,  då  såg  jag 
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mitt  eget  lif  och  allt  hvad  hon  och  jag  upplefvat  med  hvar- 
andra,  såsom  jag  aldrig  sett  det  förr.  Och  jag  såg  att  af  allt, 
som  hon  sagt  mig,  hade  jag  lagt  på  minnet  det,  som  jag  helst 
bort  söka  glömma,  och  glömt  just  det,  som  jag  först  af  allt  bort 
skrifva  upp  i  mitt  minne.  Jag  hade  lagt  på  minnet,  när  hon 
talade  enligt  min  egen  önskan,  och  glömt  allt,  hvad  hon  talade 
emot  densamma.  Medan  jag  trodde  mig  göra  allt  för  henne, 
hade  jag  därför  endast  arbetat  för  mig  själf  och  min  egen 
lycka.  Allt  hvad  jag  hade  lefvat  samlade  sig  i  denna  tanke 
som  i  en  enda  brännande  punkt. 

Ty  in  i  dödens  skugga  hade  hon  fört  mig.  Det  såg  jag  nu, 
när  den  gråa  dagern  lättade  utanför  fönstret,  och  en  vid  rand 
af  morgonrodnad  tecknade  sig  rundt  kring  fästet.  Af  mig 
själf  och  af  egen  fri  vilja  hade  jag  aldrig  sökt  mig  dit,  endast 
sträfvat  att  komma  bort  därifrån  och  glömma,  att  allt  sådant 
fanns  till.  Och  som  jag  satt  här,  tyckte  jag,  att  jag  visste  lika 
litet  om  världen  nu,  som  när  jag  först  vaknade  till  lif  i  denna 
värld  full  af  motsägelser  och,  undrande  öfver  allt  hvad  jag 
mötte  där,  tog  mina  första  steg.  Alltid  hade  jag  gått  omkring 
med  något  af  undran  inom  mig.  alltid  med  en  känsla  af  att 
hvad  jag  upplefde  endast  till  hälften  ägde  verklighet,  alltid 
liksom  sträckt  mig  framåt  från  det  som  var  mot  det  obekanta 
som  komma  skulle.  Alltid  hade  jag  drömt  om  lyckan,  och 
lyckan  hade  för  mig  aldrig  visat  sig  annat  än  i  formen  af  ett 
hem.  Denna  lycka  hade  jag  vunnit,  vunnit  den,  som  blott 
en  bland  tusen  gör,  men  döden,  på  hvilken  jag  aldrig  velat 
tänka,  hade  gått  osynlig  i  mina  fjät.  Han  tog  min  lille  gosse 
med  änglaögonen  och  det  gyllene  håret.  Och  när  han  dog, 
böjde  han  sig  öfver  mig  djupare  än  förut,  slog  sina  svarta 
vingar  om  mitt  hus  och  släppte  mig  icke  förr,  än  han  från 
mig  och  de  mina  tagit  henne,  som  var  oss  dyrare  än  allt  i 
lifvet,  därför  att  hon  var  oss  dyrare  än  lifvet  själft. 

Jag  steg  upp  och  såg  ut.  Jag  lyssnade  på  hennes  andetag, 
och  det  ville  icke  bli  verklighet  för  mig,  att  det  var  min  hustru, 
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som  låg  här  och  skulle  dö.  Jag  böjde  mig  ned  och  fuktade 
hennes  tunga  och  läppar  med  vatten,  och  jag  betraktade 
hennes  drag,  till  dess  att  det  blef  svart  för  mina  ögon  och 
jag  ingenting  kunde  se.  Men  henne  själf  tyckte  jag  mig  vara 
nära,  och  fanns  det  ett  minne  inom  henne,  som,  oåtkomligt  för 
mig,  skildt  från  allt,  hvad  vi  dödliga  kalla  tillvaro,  arbetade 
och  tumlade  med  hennes  eget  lif,  då  visste  jag,  att  där  var 
jag  med.  Där  fanns  jag,  sådan  som  jag  aldrig  skulle  se  mig 
själf  och  ingen  mer  än  hon  någonsin  kunde  se  mig. 

Och  under  det  mina  tankar  så  kretsade  kring  allt  hvad 
vi  båda  lefvat  tillsammans,  glömde  jag  mig  själf  och  såg  endasi 
henne.  Ung  och  hängifven  kom  hon  mig  till  mötes,  men  under 
all  lycka,  som  strålade  omkring  henne  och  gjorde  hennes  steg 
lätta,  låg  ett  vemod,  som  var  så  mycket  starkare,  därför  att 
det  så  länge  teg.  Tidigt,  tidigt  tyckte  jag  mig  nu  kunna  minnas, 
att  hennes  hela  väsen  stod  på  ett  plan,  som  icke  var  andras. 
Hon  var  skapad  att  vara  lycklig  och  sedan  få  dö,  och  den  dag 
kom,  då  det  blef  en  grymhet  att  söka  tvinga  henne  att  lefva. 
Hon  kunde  icke  sörja  till  en  tid  och  sedan  glömma.  Hon 
kunde  endast  sörja  och  dö.  Glömmande  allt  vid  känslan  af 
hennes  öde,  borde  jag  hafva  vetat,  att  hon  talade  sanning 
alltid,  men  mest  när  hennes  tal  syntes  mig  underligt  och  omöj- 
ligt. Och  allra  mest  var  hon  sann,  när  smärtan  pressade  orden 
öfver  hennes  läppar  och  hon  bad  mig  att  få  dö. 

H varför  hade  jag  icke  låtit  henne  få  det?  H varför  hade 
jag  försökt  tvinga  henne  emot  hennes  vilja  och  öfver  henne? 
förmåga?  Förstod  jag  då  icke,  att  det  endast  var  genom 
en  oerhörd  öfveransträngning,  som  hon  under  två  långa  år 
kommit  och  gått  i  mitt  hem,  lett  med  oss,  som  ville  le,  lekt 
med  oss,  som  ville  leka? 

Hur  hade  jag  kunnat  vara  så  grym,  och  hur  kan  man 
vara  grym,  endast  genom  att  man  icke  kan  se  riktigt  klart? 

Och  dessa  frågor  samlade  sig  till  sist  i  den  nya :  Hur 
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har  hon  kunnat  älska  mig,  när  jag  mot  min  vilja  plågat 
henne  så? 

Ty  som  om  jag  kunnat  följa  hennes  tankar,  hvilka  redan 
voro  skilda  från  mina,  så  tyckte  jag,  att  detta  hade  jag  mot 
min  vilja  gjort,  och  detta  var,  hvad  hon  måste  känna  för  mig, 
fastän  jag  icke  förr  velat  tro  det.  Men  aldrig  skulle  jag  få  ett 
svar  på  denna  fråga,  aldrig  skulle  hon  vakna  upp  ur  denna 
dvala,  och  med  förtviflan  i  hjärtat  skulle  jag  en  gång  vända 
mig  mot  det  nya  lif,  som  väntade  mig  utan  henne. 

Så  sökte  jag  i  aningen  följa  den  väg,  hennes  tankar  togo, 
medan  hon  längre  och  längre  gled  in  i  dödens  våld.  Det 
var,  som  om  jag  gifvit  mig  själf  och  mitt  eget  lif  åt  döden, 
och  som  om  vi  båda,  hon  och  jag,  gjorde  upp  vår  räkning 
med  världen  tillsammans.  Allt  utom  och  inom  mig  blef  så 
svindlande  högt  och  stort,  att  det  var  ingenting,  som  jag 
tyckte  mig  kunna  nå.  Det  var  ingen  tröst  i  allt  detta,  endast 
ett  förtviflans  afsked.  Trögt  skredo  timmarna  fram,  och 
redan  kom  det  ögonblick  af  oemotståndlig  trötthet,  då  man 
sluter  ögonen  och  pressar  händerna  samman  i  en  enda  bön, 
att  allt  måtte  vara  slut. 

Då  upphörde  plötsligt  de  regelbundna  andedragen,  och 
jag  kände,  hur  mitt  hjärta  blef  som  stelt.  Jag  trodde,  att  det 
var  döden  som  kom,  och  jag  sprang  ut  för  att  väcka  gossarna. 
De  kommo  in  yrvakna  och  allvarliga,  och  de  satte  sig  ned 
vid  bädden,  och  i  detta  nu  kom  jag  ihåg,  hvad  hon  en  gång 
hade  sagt : 

"När  jag  dör,  vill  jag,  att  ingen  mer  än  du  och  gossarna 
skola  finnas  omkring  mig.  Det  är  ändå  bara  till  er  jag  hör." 

Så  sutto  vi  nu  också,  och  medan  vi  undrade,  hvad  hennes 
lättade  andedrag  skulle  betyda,  och  väntade  slutet,  märkte 
vi,  att  hennes  ögon  liksom  arbetade  för  att  öppna  sig,  och 
vi  sågo  henne  vända  sig  ditåt,  där  Svens  porträtt  hängde  på 
väggen,  och  hörde  henne  säga: 

"Nenne." 


7.  —  Nationallitteratur.  19. 
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Svagt  och  sakta  uttalade  hon  detta  lilla  ord,  men  hon 
hade  ändå  talat.  Krampaktigt  grepo  vi  hvarandras  händer, 
och  våra  tårar  runno,  icke  af  sorg,  men  af  glädje,  att  vi  åter 
hade  hört  hennes  röst. 

Från  denna  stund  visste  hon,  att  vi  sutto  där.  Från 
denna  stund  låg  det  som  ett  afsked  i  hvarje  min,  hvarje  rörelse 
och  hvarje  ord.  När  hon  hörde  våra  röster,  slog  hon  upp 
sitt  ena  ögonlock,  alldeles  som  Sven  en  gång  hade  gjort,  och 
vi  kunde  märka,  att  hon  känt  igen  oss,  och  att  hon  var  med- 
veten om  våra  smekningar. 

Än  en  gång  nämnde  hon  Svens  namn,  som  om  hon  velat 
säga,  att  det  var  honom  hon  såg  och  til1  honom  hon  gick. 
Men  sedan  sjönk  hon  ihop,  och  vi  sutto  andlösa,  girigt  sökande 
efter  ett  tecken,  att  hon  ännu  icke  lämnat  oss  och  gått. 

Så  slog  hon  upp  sitt  vänstra  öga,  som  Sven  en  gång 
hade  gjort,  och  hennes  blick  sökte  min.  Jag  böjde  mig  öfver 
henne  och  såg,  att  hon  försökte  tala.  Men  hon  förmådde  det 
icke,  och  med  ett  uttryck  af  outsägligt  lidande  sjönk  hon  till- 
baka i  den  dvala,  som  är  dödens  förebud.  Flera  gånger  upp- 
repade hon  samma  försök.  För  hvarje  gång  fick  hennes  an- 
sikte detta  uttryck  af  förtviflans  vanmakt,  och  för  hvarje 
gång  blef  det  mera  hjärtskärande.  Det  var,  som  tillhörde  hon 
oss  icke  längre,  men  som  om  det  dock  var  något,  hon  ville 
säga,  innan  hon  för  alltid  gick  bort,  något,  hon  icke  kunde 
dö  utan  att  ha  fått  meddela  de  efterlefvande.  Det  var  förfärligt 
att  åse  hennes  kamp  och  ännu  förfärligare  att  kanske  gå 
miste  om  hennes  sista  ord.  Åter  böjde  jag  mig  ned  öfver 
henne,  och  i  förtviflan  hviskade  jag  en  bön  i  hennes  öra. 
Då  slog  hon  upp  sitt  öga  emot  mig,  och  jag  såg,  att  hon 
hörde  mig.  I  en  spänning,  som  om  hela  mitt  framtida  lif 
berott  af  hennes  ord,  lutade  jag  mitt  öra  tätt  intill  hennes  mun. 

Då  hörde  jag  hennes  röst.  Den  kom  så  långt  bortifrån, 
som  ännu  ingen  röst  har  ljudit  i  mina  öron.  Den  var  svag, 
så  att  jag  blott  med  svårighet  kunde  urskilja  den.   Det  var 
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knappast  hon  själf,  utan  hennes  ande,  som  talade.  Men 
tydligt  och  klart  förnam  jag  orden,  och  ingen  mera  än  jag 
kunde  höra  dem : 

"Jag  .  .  .  håller  ...  så  mycket ...  af  er." 

Jag  måste  hafva  skrikit  af  smärta.  Ty  jag  kände  händer, 
som  fattade  om  mig  och  stödde  mig.  Och  det  utrop,  som 
undsluppit  mig,  hade  nått  den  döende.  Ty  från  min  hustru 
kom  ett  förtviflans  ljud  af  smärta,  som  sade,  att  hon  kunde 
höra  mig,  utan  att  förmå  lägga  sin  liflösa  hand  på  mitt  hufvud. 
Detta  ljud  kan  jag  höra,  när  jag  vill. 

För  att  få  säga  dessa  ord  hade  hon  legat  och  kämpat  i 
timmar.  Och  när  hon  sagt  dem,  sjönk  hon  tillbaka  i  lugn. 
Det  kom  frid  öfver  hennes  drag.  Hon  önskade  ingenting 
mer,  begärde  ingenting  mer.  Hon  hade  slutat  sin  räkning 
med  världen,  när  hon  hann  att  säga,  hur  hon  älskade  gos- 
sarna och  mig,  innan  hon  dog. 

Ett  par  timmar  senare  hade  hon  slutit  sina  ögon.  Det 
skedde  utan  dödskamp,  stilla  och  lugnt,  som  när  ett  ljus 
brunnit  ut. 

Hon  lefde  sitt  eget  lif  och  dog  sin  egen  död. 

Hon  var  så  svag,  att  hon  icke  fick  någon  dödskamp. 
Länge  nog  hade  hon  kämpat  förut. 

Men  hon  var  stark  nog  att  gifva  oss  ett  ord  att  minnas 
och  lefva  på,  innan  hon  gick.  Hennes  kärlek  var  starkare  än 
döden. 

Välsignelse  öfver  henne. 

XIII. 

Jag  bröt  det  bref,  som  låg  öfverst  i  min  egen  barndoms 
lilla  byrå  inne  i  Svens  helgedom.  Där  läste  jag  detta: 

"Jag  har  så  många  gånger  talat  om  att  dö,  men  en  gång 
skall  det  ju  ske.  Den,  som  först  finner  detta  papper,  skall 
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visa  det  för  den  eller  dem,  som  skola  sköta  om  min  be- 
grafning.  O  Gud,  när  jag  skrifver  ned  detta  ord  —  vore  jag 
så  nära  grafven,  som  ordet  är  papperet.  Jag  skulle  ju  vilja 
lefva  för  mina  älskade,  som  ha  gjort  för  mig  mera,  än  män- 
niskor göra  för  en  annan,  och  jag  försöker  allt  hvad  jag  kan. 
Men  om  det  icke  lyckas  —  och  det  känns  så  —  då  vill  jag. 
att  jag  kläds  i  min  hvita  klänning.  I  min  nedersta  byrålåda 
finns  allt  linne,  som  Nenne,  min  ängel,  begagnade.  Behöfvas 
handdukar,  finnas  sådana  också.  Men  låt  dem  följa  med  mig. 
Låt  så  mycket  som  är  hans  och  som  rymmes  i  min  kista 
komma  dit.  Äfven  på  hans  hårda  små  leksaker  skall  jag 
ligga  mjukt  . 

En  sista  önskan  ännu.  Dör  jag  här  hemma,  försök,  om 
det  är  möjligt,  att  ha  likrummet  i  Nennes  rum. 

Tack  för  allt,  allt.  Men  jag  var  en  olycklig  människa 
och  kunde  icke  lefva,  trots  all  ömhet  och  kärlek  . 

Eder 
Elsa." 

Och  så  blef  hon  klädd  i  den  hvita  klänningen,  hvilken 
hon  icke  begagnat,  sedan  hon  var  glad  åt  jorden  och  allt  som 
jordens  var.  Allt  blef  gjordt,  som  hon  hade  önskat,  och  inne 
i  Svens  lilla  rum  bäddades  hennes  sista  bädd.  Där  låg  hon 
med  sitt  rika  svarta  hår  utslaget  öfver  den  hvita  dräkten, 
och  kring  henne  stodo  alla  vårens  blomster.  Bakom  henne 
höjde  sig  mot  det  lilla  fönstret  en  purpurröd  azalea,  och 
öfver  bädden  låg  ett  regn  af  gula  rosor. 

Hon  såg  ut,  som  om  hon  sof,  och  hennes  ansikte  hade 
föryngrats  i  döden. 

Så  gick  hon  till  Sven,  som  hon  själf  hade  sagt,  och  där- 
för är  detta  "boken  om  lille-bror' ' ,  som  kom  och  blef  sin 
moders  ängel,  om  än  ej  som  vi  hade  hoppats.  Ty  han  tog 
henne  med  sig,  när  han  gick. 
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VII. 

Begraf ningen  har  blifvit  uppskjuten  i  två  dagar.  Nils 
har  själf  kört  till  den  gamle  kyrkoherden  för  att  anmäla 
dödsfallet. 

Det  var  en  svår  stund  för  honom.  Ty  kyrkoherden 
hade  en  gång  beredt  Nils  till  den  heliga  nattvarden,  och  sedan 
den  dag,  då  han  läste  på  gången  och  tydligare  och  bättre  än 
de  flesta  besvarade  alla  frågor,  hade  han  ej  samtalat  ensam 
med  sin  lärare,  utom  den  enda  gång,  då  han  kom  att  anmäla 
sitt  bröllop.  Kyrkoherden  hade  då  lyckönskat  Nils  och  upp- 
manat honom  att  vara  god  och  fördragsam  mot  sin  hustru. 

Detta  kom  Nils  att  tänka  på,  så  fort  han  trädde  in  i  rum- 
met, och  därför  blef  hans  blick  skyggare,  då  han  skulle  hälsa. 
Kyrkoherden  märkte  detta,  och  emedan  han  själf  med  oro 
motsett  detta  besök,  fann  han  först  ingenting  att  säga. 

I  sin  karmstol  vid  skrifbordet  satt  han  och  bläddrade  i 
församlingens  stora  bok,  där  allas  namn  stå  uppskrifna,  och 
hans  hufvud  var  nedböjdt.  Nils  såg  på  honom  och  förstod, 
att  prästen  satt  i  tankar,  men  vågade  ej  afbryta  honom.  Hans 
ögon  fäste  sig  vid  den  svarta  kalotten,  omkring  hvilken  det 
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hvita  håret  flöt  ut,  och  han  stod  liksom  och  väntade  på  att 
få  se  denna  svarta  fläck  med  det  hvita  omkring  börja  röra  sig. 

När  detta  ändtligen  skedde,  borrade  sig  kyrkoherdens 
gråa  ögon  in  i  Nils,  och  han  sade  lågt: 

''Det  lär  se  ut,  som  om  Elin  blifvit  mördad." 

Nils  ryckte  icke  till.  Han  grep  blott  fastare  om  mössan, 
som  han  höll  med  båda  händerna  framför  sig. 

"Det  sägs  så,"  sade  han.  "Och  underligt  ser  det  ut." 

"Märken  på  hennes  kropp  tyda  därpå,"  fortfor  kyrko- 
herden. "Vet  du,  hvem  det  kan  ha  varit?" 

Åter  blänkte  de  gråa  ögonen  bakom  glasögonen  mot 
Nils,  och  åter  grep  denne  hårdare  om  mössan. 

"Jag  vet  ingen,  jag  kan  misstänka,"  svarade  han.  "Men 
det  kan  ju  ha  gått  någon  förbi." 

"Det  kan  så,"  medgaf  kyrkoherden.  "Men  det  är  annars 
underligt,  att  detta  är  den  andra  i  din  släkt,  som  dör  en  bråd 
död." 

När  kyrkoherden  sade  detta,  tryckte  han  liksom  på  hvarje 
ord  och  knep  hårdt  ihop  läpparna.  Nils  blef  röd  och  fann 
intet  att  svara.  Ty  han  hade  icke  väntat  sig  denna  anspelning 
på  ryktena  om  faderns  död. 

Då  satte  sig  kyrkoherden  upp  i  stolen  och  höjde  sin  ena 
hand. 

"Kan  du  säga  mig  inför  Gud,  Nils,  att  du  ingen  del  har 
i  detta,  och  att  du  ingenting  vet?"  sade  han  allvarligt. 

Då  darrade  Nils  på  orden,  och  det  kom  gråt  i  hans  röst. 
Men  tydligt  och  fast  svarade  han : 

"Så  sant  Gud  mig  hjälpe  och  jag  vill  dö  en  salig  död,  så 
vet  jag  intet  om  detta.  Och  någon  del  däri  själf  har  jag  icke." 

Då  lutade  sig  kyrkoherden  ned  och  skref  i  den  stora 
boken. 

"Hvilken  dag  var  det  du  fann  Elin  död?"  frågade  han 
utan  att  se  upp. 

Nils  nämnde  lågmäldt  dagen  och  timmen.   Han  var  en 

102 


Ur  Nils  Tufvesson  och  Hans  Moder 


bruten  man  i  denna  stund,  och  hans  kraft  var  uttömd.  Hade 
kyrkoherden  upprepat  sin  fråga,  skulle  han  fallit  samman  och 
bekant  allt. 

Men  kyrkoherden  såg  icke  upp  från  den  stora  boken. 
Med  tungt  hjärta  skref  han  däri,  hvad  skrifvas  skulle.  När 
han  slutat,  räckte  han  Nils  Tufvesson  sin  hand  och  sade : 

"Gud  förlåte  dig,  om  du  har  farit  med  lögn  inför  mig!" 

Därmed  gick  Nils.  Utan  att  se  till  höger  eller  vänster 
gick  han  bort  till  stallet  och  löste  sin  häst.  När  han  satt  i 
vagnen,  såg  han  ut  öfver  vägen  och  lät  hästen  löpa. 

Fattig,  trött  på  allt,  öfvergifven  af  alla  kände  han  sig 
till  mods.  Det  han  bar  på  var  så  öfver  alla  gränser,  så  allt- 
för tungt.  Han  skulle  bära  på  detta  i  dag  och  i  morgon.  Han 
skulle  stå  med  allt  detta  inför  människorna  vid  grafven.  Nils 
led  mest  däraf,  att  han  kände,  som  om  det  band,  hvilket 
förenade  honom  med  andra  människor,  var  afslitet.  Sådant 
passade  icke  honom.  Ty  mer  än  allt  annat  önskade  Nils,  att 
han  kunde  gå  ut  bland  människorna  och  vara  som  en  af  dem. 
Men  nu  var  detta  förbi.  Han  var  en  alltför  stor  syndare. 
Icke  en  sådan,  om  hvilken  prästen,  när  han  läste  sig  fram, 
hade  sagt,  att  alla  människor  äro  syndare  inför  Gud.  Utan 
en  sådan,  för  hvilken  ingen  förlåtelse  gifs,  och  som  alla  måste 
sky.  Hela  sitt  lif  måste  han  bära  på  detta.  Hela  sitt  lif  skulle 
han  gå  som  utstött  bland  människorna.  De  skulle  hviska 
till  hvarandra,  när  han  gick  dem  förbi,  och  peka  med  fingret 
efter  honom.  "Där  går  Nils  Tufvesson,  som  har  mördat  sin 
hustru,"  skulle  de  säga.  Och  han,  som  en  gång  trodde,  att 
han  skulle  blifva  den  skam,  hvilken  tryckte  honom,  kvitt, 
måste  nu  till  straff  bära  en  ännu  större  nesa. 

"Jag  orkar  det  aldrig,"  mumlade  han. 

Och  tanklöst  upprepade  han  de  gamla  orden : 

"Jag  fattig,  syndig  människa." 

Det  var  ord,  ord.  För  honom  hade  de  ingen  mening. 
Djäfvulen  hade  snärjt  hans  själ  och  gjort  honom  till  fånge  för 
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lifvet.  Så  åkte  Nils  Tufvesson  in  på  sin  gård,  och  när  han 
stigit  ur  vagnen,  såg  han,  att  därute  stod  ett  främmande 
åkdon  utan  häst.  Nils  kände  igen,  att  det  var  svärfaderns  vagn, 
och  visste  alltså,  att  Ola  Persson  på  nytt  kommit  till  gården. 

Han  blef  med  ens  liksom  torr  i  munnen  och  såg  sig  om, 
som  sökte  han  en  utväg  att  obemärkt  kunna  smyga  sig  bort. 

"Inte  nu,"  tänkte  han.  "Inte  nu.  jag  vill  gå  in  på  logen 
och  lägga  mig  där  hos  hunden.  Kanske  kan  jag  då  få  sömn." 

Han  hade  ju  icke  sofvit  alltsedan  hustruns  död. 

Som  han  tänkte  detta,  kom  Inga  Persdotter  och  hjälpte 
honom  att  spänna  ifrån. 

"Sade  prästen  något?"  frågade  hon. 

Nils  berättade  lågmäldt,  hvad  som  händt,  och  lät  hästen 
gå  före  sig  in  i  stallet. 

"Hvad  sade  du  honom?"  frågade  Inga  Persdotter  åter. 

"Jag  svor  mig  fri,"  svarade  Nils. 

Och  hans  ansikte  skalf. 

"Du  får  göra  det  en  gång  till  i  dag  då,"  sade  Inga  Pers- 
dotter. "Ola  Persson  har  kommit  hit.  Han  har  hustrun  och 
två  andra  med  sig.  Jag  vet  inte,  hvad  de  vill.  Men  alle- 
sammans äro  de  efter  dig  och  mig  som  vargar.  Så  mycket 
ser  jag.  Visa  nu,  att  du  också  kan  bita  ifrån  dig  som  en  varg." 

Därmed  gick  Inga  Persdotter  åter  in  i  byggnaden,  och 
Nils  stod  ensam  kvar  ute  på  gården.  Han  selade  af  hästen 
och  gaf  honom  vatten.  Det  var  blott  några  minuter,  som  gått. 
men  Nils  tyckte,  att  han  varit  ensam  länge,  och  att  det  var 
någon  annan  gång,  för  en  tid  sedan,  han  visste  ej  rätt  när. 
som  han  hört  modern  stå  där  och  säga:  "Ola  Persson  är 
därinne,  och  han  har  andra  med  sig.  Nu  ska  du  bita  ifrån 
dig  som  en  varg."  Ännu  kände  han  samma  brännande  torrhet 
i  munnen,  och  han  drack  ur  skopan  i  långa  drag.  Utan  att 
veta  mera,  än  att  nu  måste  han  gå  in,  steg  han  uppför  de 
båda  trappstegen  och  böjde  hufvudet  i  den  låga  dörren. 

När  Nils  såg  upp,  stod  han  själf  ensam  midt  på  golfvet 

104 


Ur  Nils  Tufvesson  och  Hans  Moder 


i  hvardagsstugan.  Han  såg  sig  omkring  och  fick  intryck  af. 
att  han  stod  inför  en  domstol,  och  att  de,  som  sutto  där,  kom- 
mit samman  för  att  döma  honom.  Där  sutto  Ola  Persson 
och  dennes  hustru.  Midt  emot  dessa  båda  sutto  två  andra 
män.  Nils  såg  på  dem,  och  han  kände,  hur  hans  mod  sjönk. 
Det  var  Anders  Olsson  och  Jesper  Svensson,  de  samma, 
hvilka  först  varit  med  och  funnit  Elin.  Ensam  i  hörnet,  där 
den  gamla  klockan  stod,  satt  Inga  Persdotter. 

I  rummet  var  så  tyst,  när  Nils  kommit  in,  att  alla  kunde 
höra,  hur  den  gamla  klockan  pickade.  Ensam  förde  hon 
ordet,  som  om  hon  velat  påminna  dem  alla  om  att  tiden  gick. 

Ola  Persson  satt  och  såg  med  sina  klara  ögon  stint  på 
Nils.  Icke  en  min  i  dennes  ansikte  undgick  hans  kloka  blick. 
I  dag  var  nämndemannen  en  helt  annan,  än  när  han  för  blott 
ett  par  dagar  sedan  for  från  Möliinge,  sedan  han  första  gången 
stått  stum  inför  dotterns  lik.  Hög  och  myndig  satt  han  på  sin 
stol,  och  den  breda  underläppen  sköt  fram  öfver  hakskägget. 
I  denna  stund  visste  han,  hvad  han  ville  göra,  och  hur  han 
skulle  sköta  sin  sak. 

Nils  stod  stum  och  kunde  ej  vända  sina  ögon  från  Elins 
fader.  Utan  att  han  flyttade  sin  blick  märkte  han,  att  alla  i 
rummet  voro  högtidsklädda,  samt  att  han  själf  glömt  påtaga 
kyrkrocken,  när  han  for  till  prästen. 

''De  ha  kommit  för  att  döma  mig,"  tänkte  han  än  en  gång. 

Då  bröt  Ola  Persson  tystnaden. 

"Sätt  dig,  Nils,"  sade  han  kärft. 

Nils  satte  sig  tafatt  och  rädd,  som  hade  han  egentligen 
bort  förblifva  stående.  Åter  hördes  uret,  som  med  hackiga 
knäppar  berättade  för  alla,  att  tiden  gick. 

"Vi  har  tänkt  som  så,"  började  omsider  Ola  Persson, 
"att  när  det  nu  dröjt  med  begrafningen,  ville  vi  alla  se  Elin, 
innan  kistan  spikas  igen.  Och  vi  ha  väntat,  till  dess  att  du 
kom,  därför  att  du  skulle  kunna  vara  med.  Du,  som  var 
hennes  man,  är  ju  ändå  den  första  i  sorgen." 
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När  Ola  Persson  sagt  detta,  blef  det  åter  tyst,  och  ingen 
visste,  hvad  som  nu  skulle  följa,  förrän  nämndeman  åter  tog 
ordet  och  yttrade: 

"Det  finns  väl  ändå  en  psalmbok  i  det  här  huset." 

Det  låg  hån  i  hans  stämma,  när  han  frågade  så.  Men 
Inga  Persdotter  låtsade  ej  höra  detta.  Hon  gick  in  i  kam- 
maren och  hämtade  själf  boken  samt  räckte  den  åt  Ola  Pers- 
son. Denne  slog  upp  boken  och  började  söka  däri.  Den  var 
tung  och  stor  och  knäpptes  igen  med  knäppar  af  mässing. 
På  den  första,  rena  sidan  stod  skrifvet  med  gulnadt  bläck 
och  stora,  barnsligt  formade  bokstäfver :  "Tufve  Nilsson, 
Möllinge  1829." 

"Det  var  din  farfader,  det,"  sade  Ola  Persson.  "Han 
var  en  ärans  man,  liksom  ock  Tufve  Tufvesson,  din  fader." 

Därmed  reste  sig  nämndemannen  upp  och  vinkade  åt 
de  andra  att  följa  sig.  Själf  gick  han  före  dem  in  i  salen, 
där  Elin  låg.  Hon  hade  nu  blifvit  flyttad  i  sin  kista,  och 
kistan  var  ställd  på  golfvet,  så  att  alla  kunde  se  den. 

Där  stodo  de  alla,  Ola  Persson  och  hans  hustru,  de  båda 
männen,  som  följt  dem,  och  Inga  Persdotter.  Nils  ensam 
stannade  vid  dörren. 

"Kom  närmare,  Nils,  och  stig  fram,"  sade  nämnde- 
mannen. Hvar  och  en  kunde  höra  skälfningen  i  hans  röst. 
"Den  som  har  godt  samvete,  behöfver  ingenting  frukta." 

Nils  steg  fram,  och  han  kände,  hur  alla  betraktade  ho- 
nom. Med  hoknäppta  händer  stannade  han  ensam  midt  på 
golfvet.  Och  när  han  stod  så,  måste  de  andra  se  bort.  Ty  de 
tålde  icke  att  se  honom  i  hans  uppenbara  olycka  och  skam. 
Och  Elins  gamla  moder  grät. 

Men  Ola  Persson  steg  fram  till  kistan  och  lyfte  bort 
linneduken,  som  täckte  dotterns  ansikte.  Då  sågo  alla  det 
stora  blåröda  märket  i  pannan.  Med  orädd  hand  vek  fadern 
undan  kragen  på  linnet,  så  att  det  smala  skarpa  strecket  kring 
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halsen  lyste  fram.  Men  när  han  gjorde  detta,  darrade  han 
så,  att  den  gamla  psalmbokens  blad  rasslade  emot  hvarandra 
som  torra  löf  i  blåst. 

Ola  Persson  stod  länge  stum  och  syntes  icke  hafva  ögon 
för  annat  än  dottern.  Så  steg  han  tillbaka  och  började: 

"I  Guds  Faders  och  Sons  och  Den  Helige  Andes  namn." 

Därpå  slog  han  upp  psalmboken  och  läste  med  låg,  fast 
stämma : 

I  det  djupa,  i  det  höga 
råder  en  osynlig  hand, 
och  ett  aldrig  slutet  öga 
vakar  öfver  minsta  grand. 
Intet  hvalf  dig  innestänger, 
dit  den  handen  icke  når; 
ingen  natt  omkring  dig  står, 
dit  det  ögat  icke  tränger. 
Hvart  du  flyr,  och  hvar  du  är, 
före  dig  är  Herran  där. 

Dig  han  möter  allestädes: 
blir  du  ej  af  häpnad  stum? 
Rummet,  som  af  dig  beträdes, 
är  det  ej  ett  heligt  rum? 
Ingen  är  dig  mera  nära 
än  den  Gud,  som  skref  sin  lag, 
skref  sitt  heliga  behag 
i  ditt  hjärta  och  sin  lära, 
och  som  själf  dig  döma  skall  : 
syndare,  i  stoftet  fall! 

Slå  dig  för  ditt  bröst  och  bäfva: 
du  är  röjd  af  Hämnarns  blick; 
du  det  vittnet  ej  skall  jäfva, 
som  dig  följde  hvar  du  gick. 
Kan  ock  här  din  gärning  döljas, 
brottsling,  för  en  gäckad  värld ; 
kan  ock,  skrymtare,  din  flärd 
här  i  dygdens  mantel  höljas : 
inför  Gud  är  mörkret  klart 
och  det  dolda  uppenbart. 
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Under  det  att  Ola  Persson  läste  dessa  ord,  hvilka  han 
kände  så  väl,  höjde  sig  småningom  hans  stämma.  Den  sista 
strofen  läste  han  utan  att  se  i  boken  och  med  ögonen  direkt 
vända  emot  Nils. 

Nils  stod  och  hörde  på  allt  detta  och  visste,  att  dessa  ord 
voro  talade  till  honom.  Det  var  Gud,  som  talade  dessa  ord. 
Det  var  Gud  själf,  som  straffade  honom  och  röjde  hans  skuld 
inför  alla.  Nu  var  han  vid  målet,  nu  blef  allt  uppenbart,  som 
skrifvet  stod,  nu  brast  allting  inom  honom.  Och  med  hän- 
derna slutna  mot  ansiktet,  vände  han  sig  om  och  vacklade 
ut  genom  dörren,  stönande  som  en  människa  i  sin  högsta  nöd. 

Med  vidöppna  ögon  stirrade  Inga  Persdotter  på  sonen 
och  förstod,  att  han  hade  glömt  henne.  Hon  kunde  icke 
längre  fånga  hans  blick.  Och  när  han  försvann  genom  dör- 
ren, störtade  hon  fram  för  att  följa  honom. 

Men  Ola  Persson  ställde  sig  i  hennes  väg. 

"Du  stannar  här,"  sade  han  myndigt. 

Hela  hans  gestalt  skalf  af  fasa  och  spänning.  Men  dock 
gick  han  stilla  fram  till  Elins  kista  och  lade  sakta  duken 
på  dess  plats  öfver  dotterns  ansikte. 

"Hvile  du  i  frid  T'  sade  han.  "Här  är  i  dag  icke  tid  till 
flere  böner." 

Därmed  gick  han  hastigt  ut  ur  rummet,  och  de  båda 
männen  följde  honom  under  tystnad, 

Ute  på  gården  satt  Nils  med  händerna  för  ansiktet  och 
grät  högt.  Nu  visste  han,  att  hans  stund  var  kommen,  och 
att  han  icke  längre  kunde  kämpa  emot.  Ty  Gud  själf  hade 
talat  och  fördrifvit  djäfvulen,  som  förut  gått  osynlig  vid 
hans  sida. 

Han  såg  upp,  när  han  hörde  svärfadern  nalkas,  och  om 
han  vågat,  skulle  han  kastat  sig  på  knä  och  omfamnat  den 
kommandes  knän.  Nu  strömmade  blott  tårarna  öfver  hans 
ansikte,  och  det  låg  en  så  omåttlig  förtviflan  öfver  hela  hans 
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uppsyn  och  gestalt,  att  de  tre  männen  rördes  och  knappast 
vågade  gå  fram. 

Till  sist  lade  dock  Ola  Persson  sin  hand  på  hans  skuldra 
och  frågade : 

" Vill  du  bekänna  nu,  Nils,  och  lätta  ditt  samvete?" 
"Ja,"  sade  Niis,  "ja,  jag  har  slagit  henne.  Jag  är  hennes 
mördare." 

Det  fanns  blott  en  redig  tanke  i  hans  hufvud,  den  att 
modern  måste  hållas  utanför  detta.  Så  hade  han  svurit,  och 
den  eden  måste  hållas  till  hvarje  pris. 

Därför  tillade  han,  när  han  såg,  hur  de  andra  ryggade 
tillbaka : 

"Hon  låg  i  sin  säng  och  sof.  Och  jag  kom  in.  Då  tog 
jag  en  mangelrulle  och  slog  henne  i  hufvudet,  så  att  hon 
domnade  bort.  Därpå  strypte  jag  henne  med  snaran." 

"Hvilken  snara?"  frågade  Ola  Persson  hårdt,  och  hans 
ansikte  blef  rödt  af  spänning. 

"Den,  som  jag  hade,"  svarade  Nils  meningslöst.  "Sna- 
ran, som  jag  höll  i  hand  under  rocken,  när  jag  kom  in.  Jag 
var  ensam  om  det.  Mor  vet  ingenting.  Fresta  inte  mor  att 
tala  på  sig  själf,  ty  hon  är  oskyldig." 

"Ingen  har  frågat  dig  om  henne,"  sade  Ola  Persson 
kort.  "H varför  säger  du  så?" 

Nils  såg  sig  omkring  med  förvildade  blickar.  Hade  han 
förtalat  sig?  Hade  han  röjt  mor,  då  han  menade  väl?  Han 
förstod  ingenting  af  detta,  upprepade  blott  tonlöst: 

"Mor  är  oskyldig." 

Ola  Persson  lät  Nils  hvila  ut,  till  dess  att  han  blef 
lugnare.  Då  bad  han  honom  berätta.  Och  Nils  berättade 
den  förfärliga  natten,  berättade,  medan  svetten  flöt  öfver  hans 
panna  och  tårarna  kommo  hans  röst  att  stockas,  berättade 
hela  tiden  så,  som  om  han  varit  ensam  om  dådet  och  ingen 
haft  någon  del  i  det  skedda  utom  han. 

109 


Gustaf  af  Geijerstam 

Ola  Persson  och  de  två  andre  stodo  tysta  och  hörde 
honom.  Blott  en  gång  afbröt  svärfadern  Nils'  berättelse. 

"Hur  kunde  du  rå  med  att  kläda  på  henne  ensam? 
Ensam  släpa  henne  ned  i  källaren  och  lägga  henne,  som  hon 
där  låg?"  sade  han. 

Åter  såg  Nils  upp  med  förvildad  blick.  H varför  ville  de 
jaga  honom  i  en  fälla?  Var  det  icke  nog,  att  han  frivilligt 
tagit  allt  på  sig?  De  måste  ju  veta  och  se,  att  han  var  be- 
redd att  göra  bot  och  dö. 

Då  grep  Nils  i  sin  förtviflan  den  tanketråd,  på  hvilken 
han  spunnit  under  de  senaste  ändlösa  nätterna,  samma  tanke- 
tråd,  som  han  funnit  ibland,  när  han  tyckte,  att  det  började 
dagas  midt  i  hans  inres  årslånga,  hopplösa  mörker.  Han 
sprang  upp,  och  hans  blick  blef  mörk  och  djup  som  på  den, 
hvilken  ser  skräcksyner. 

"Det  var  väl  ingen  konst,"  ropade  han.  "Ty  jag  var  icke 
alldeles  ensam,  när  jag  slog  Elin.  Ingen  människa  var  med 
mig.  Men  djäfvulen  stod  hela  tiden  bredvid.  Djäfvulen  sade 
mig,  när  jag  skulle  slå.  Djäfvulen  visade  mig,  hur  jag  skulle 
lägga  snaran.  Djäfvulen  hjälpte  mig  att  lyfta  henne  upp, 
kläda  på  henne  och  släpa  henne  ut.  Djäfvulen  har  aldrig 
öfvergifvit  mig  förrän  nu." 

När  han  ropat  ut  dessa  förtviflans  ord,  satte  Nils  sig 
ned.  Hans  blick  var  slocknad,  och  hvar  och  en  kunde  se, 
att  mera  förmådde  han  nu  icke  säga.  Ola  Persson  och  de 
båda  andra  männen  sågo  på  hvarandra,  och  åter  grepos  de 
af  medömkan  med  den  brutne  unge  man,  de  nu  sågo  framför 
sig.  Hans  ord  trodde  de  icke.  Ty  hvar  och  en  af  dem  visste 
ju,  att  han  talat  i  yra,  och  att  om  Nils  haft  hjälp  af  djäfvulen, 
så  hade  detta  skett  på  annat  sätt,  än  hvad  han  nu  i  sin  nöd 
ville  få  dem  att  tro.  Men  för  deras  ögon  blef  brottslingen 
nästan  till  en  hjälte.  Ty  fastän  de  ville  fara  skonsamt  med 
honom  och  hjälpa  honom  från  dödssynden,  hvilken  ingen 
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trodde,  att  han  hade  begått,  tog  han  dock  frivilligt  allt  på  sig 
och  ville  ensam  lida  straffet. 

Därför  hejdade  de  icke  Nils,  när  han  reste  sig  upp,  utan 
läto  honom  fri  gå  förbi  dem  och  in  i  det  gamla  huset,  hvilket 
redan  låg  i  skymning. 

"Gud  vare  dig  nådig,  Nils/'  sade  Ola  Persson,  när 
Nils  gick. 

Men  Nils  hörde  honom  icke.  Han  var  redan  inne  i 
hvardagsstugan  och  hade  stängt  dörren  efter  sig.  Då  häm- 
tade Ola  Persson  sin  hustru  och  lät  Anders  Olsson  taga  henne 
med  hem  till  sitt.  Själf  spände  han  hästen  för  vagnen  och  lät 
Jesper  Svensson  sitta  upp.  Så  åkte  de  båda,  allt  hvad  hästen 
kunde  löpa,  till  länsmannen  uppe  i  byn. 

Inga  Persdotter  stod  i  fönstret  och  såg  Ola  Persson  åka 
bort,  och  hennes  förbannelser  följde  honom.  Dit  hade  det 
alltså  gått.  Detta  blef  alltså  slutet.  Hon  gick  ut  på  gården 
och  satte  sig  där  på  sin  gamla  plats  under  fläderbusken  och 
tänkte. 

Slutligen  steg  hon  upp  och  gick  åter  in  i  hvardagsstugan. 
Där  låg  Nils  påklädd  på  sängen  och  sof,  sof,  som  han  icke 
gjort,  sedan  de  båda  begått  dådet  tillsammans.  Men  Inga 
Persdotter  väckte  honom. 

"Stig  upp,  Nils!"  sade  hon,  "gå  ut  i  foderlogen,  tag 
där  ett  rep  och  häng  dig  själf.  Eljest  är  det  ute  både  med 
dig  och  med  mig." 

Nils  hörde  icke  hennes  ord,  han  såg  blott  med  sömn- 
druckna ögon  på  modern  och  förstod  intet. 

Inga  Persdotter  upprepade  då,  hvad  hon  hade  sagt. 

Men  Nils  lade  ned  sitt  trötta  hufvud  mot  kudden. 

"Nej,  mor/'  sade  han.  "Det  gör  jag  icke.  Nu  vill  jag 
sof  va.  För  jag  är  trött.  Och  när  jag  vaknar,  skall  jag  taga 
straffet.  Annars  får  jag  aldrig  frid." 

Därmed  somnade  Nils  Tufvesson  åter.  Men  Inga  Pers- 
dotter gick  ifrån  honom  med  vrede  i  hjärtat  och  med  förakt. 
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Hon  visste  nu,  att  hon  var  ensam  som  aldrig  förr  och  starkare 
än  alla.  Men  hon  var  rädd,  därför  att  det  var  mulet  ute  och 
skymningen  föll  så  tidigt.  Därför  vände  hon  om  till  Nils' 
bädd.  Och  krypande  samman  som  en  hund,  satt  hon  där 
och  afundades  sonen,  som  kunde  sofva. 

Två  timmar  senare  höll  länsmannens  vagn  på  Möllinge 
gård.  De,  som  följde  honom,  funno  Nils  ännu  sof vande  och 
Inga  Persdotter  hopkrupen  vid  hans  sida.  Vid  männens  an- 
komst väckte  Inga  Persdotter  Nils,  och  på  länsmannens  ord 
häktades,  icke  blott  Nils,  som  hade  bekänt,  utan  äfven  hans 
moder. 

"Hvem  anklagar  mig?"  sporde  Inga  Persdotter. 
Då  såg  Ola  Persson  lugnt  på  henne  och  svarade : 
"Jag." 

Slamrande  for  vagnen  med  fångarna  ut  genom  inkörs- 
porten. 

Ola  Persson  gick  ut  och  hämtade  sin  hustru.  De  båda 
gamla  stannade  på  Möllinge  öfver  natten.  De  tyckte  båda, 
att  Elin  skulle  ej  ligga  ensam  i  mördarnästet,  om  hon  än 
var  död. 

Men  redan  samma  kväll  gick  ryktet  ut  öfver  trakten, 
att  Nils  Tufvesson  och  hans  moder  blifvit  häktade.  Ryktet 
gick  rundt  i  stugorna,  och  människorna  började  andas  lättare, 
därför  att  nu  rättvisan  kom.  Men  den,  som  berättade  detta, 
tillade  också :  "Nils  har  bekänt  och  tagit  hela  skulden  på  sig." 

Då  skakade  människorna  sina  hufvuden  och  undrade, 
hur  sådant  var  möjligt.  Detta  gick  dock  öfver  allt  förstånd 
och  öfver  alla  gränser. 

— 
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SAMMEL. 
I. 

Detta  är  berättelsen  om  en  man,  som  kom  in  i  en  ansedd 
släkt  och  fick  ett  godt  gifte,  men  ändå  aldrig  kunde  känna 
sig  till  freds,  emedan  han  syntes  omöjlig  för  det  lugna  lif, 
hvilket  andra  människor  eftersträfva.  Borta  längtade  han  hem 
och  hemma  bort,  och  till  sist  blef  han  en  af  dem,  åt  hvilka 
människorna  skratta  som  åt  en  dåre.  Den  mannens  namn 
var  Sammel,  och  ehuru  han  var  döpt  Samuel,  blef  han  aldrig 
känd  under  något  annat.  Sammel  var  ung  sjöman,  och 
nu  hade  han  kommit  hem. 

Sammel  kom  ensam  på  vägen,  som  ledde  upp  till  Brunna 
by.  Sammel  var  den  förtappade  sonen,  som  förtärt  sin  egen- 
dom i  främmande  land  ibland  skökor.  Sammel  hade  ingen 
fader  att  gå  till,  och  ingen  hade  han  någonsin  haft.  Den, 
som  gifvit  honom  lifvet,  hade  lupit  ifrån  hans  moder,  innan 
Sammel  var  född,  och  hans  moder  dog  efter  hans  födelse 
af  grämelse  och  nöd.  Sammel  fick  därför  byn  till  fader,  och 
när  han  var  liten,  skickade  byn  honom  på  socknen.  Därför 
måste  prästen  själf  gifva  honom  ett  namn,  och  för  att  åtmin- 
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stone  namnet  skulle  vara  hedersamt,  fick  han  ett  bibliskt. 
Men  byn,  som  var  hans  fader,  förkastade  namnet  och  kallade 
honom  Sammel,  närde  honom  med  mört,  salt  strömming, 
potatis  och  groft  bröd  samt  glömde  honom,  så  fort  han  kom 
på  sjön.  När  Sammel  växt  upp,  blef  han  allas  dräng,  och 
först  under  det  sista  året,  då  han  vistades  hemma,  kom  han 
i  kortvarig  tjänst  hos  en  lots  vid  Gråskärs  lotsstation  och  fick 
lära  sig  sjön.  Där  trifdes  han  bäst.  Men  friheten  lockade 
honom,  och  en  vårdag  tog  han  hyra  med  en  ångare,  som 
gick  på  Medelhafvet,  och  försvann  både  från  Brunna  och 
Gråskär.  Så  fort  Sammel  rest,  var  han  också  glömd,  och 
när  han  nu  kom  hem,  var  det  fjorton  långa  år,  som  han  varit 
borta.  Mycket  hade  Sammel  under  denna  tid  varit  med  om, 
ännu  mera  hade  han  sett,  och  medan  han  nu  trampade  den 
välkända  byvägen  och  såg  flaggorna  slå  för  midsommar- 
blåsten, tyckte  han,  att  byn,  som  var  hans  fader,  borde  slakta 
den  gödda  kalfven,  därför  att  den  förlorade  sonen  kom  hem. 

Sammel  kom  i  sjömanströja  med  ett  rödt  ankare  insydt 
framtill,  och  inne  på  bröstet  var  han  tatuerad  med  ett  hjärta, 
ur  hvilket  flammade  eld.  Det  hjärtat  hade  han  visat  för  en 
flicka  i  Singapore,  för  en  annan  i  Port  Natal,  för  en  tredje 
i  Hull  och  för  en  fjärde  i  Barcelona.  Åt  allesammans  hade 
han  sagt,  att  han  bränt  in  hjärtat  af  kärlek  till  dem,  och  då 
hade  de  skänkt  honom  älskog  tillbaka  och  gjort  honom  lycklig, 
så  länge  fartyget  låg  i  hamn.  Då  gjorde  sig  Sammel  glada 
dagar  och  lefde  som  i  himmelriket,  men  när  fartyget  lättat 
ankar  och  det  åter  bar  af  till  hafs.  då  var  Sammel  nöjd,  att 
alltsammans  var  förbi.  Då  tog  sjön  honom  åter  i  sitt  våld, 
och  när  han  stod  vid  rodret,  såg  han  undersam  mot  den  främ- 
mande stjärnhimmeln,  hvilken  hvälfde  sig  kring  en  ocean 
utan  gräns. 

På  dess  rygg  hade  Sammel  burits  jorden  omkring  i 
många  riktningar.  Han  hade  krossat  Atlanten  i  blidt  väder 
och  i  storm,  han  hade  seglat  med  många  nationers  fartyg,  och 
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han  redde  sig  med  mera  än  ett  språk.  I  godväder  hade  han 
varit  med,  när  passadvindarna  förde  fartyget  fram  på  en  enda 
bog.  utan  att  någon  behöfde  så  mycket  som  lossa  en  tågända 
under  dagar.  I  stormväder  hade  han  kämpat  för  lifvet  både 
under  Goda-hopps-udden  och  Kap  Horn.  En  gång  hade  han 
flutit  i  land  på  två  hopsurrade  bräder  vid  en  främmande  kust, 
och  aldrig  hade  han  då  tagit  sig  fram,  om  han  icke  haft  några 
engelska  gulingar  i  skinnpungen,  hvilken  han  bar  fästad  med 
en  snodd  omkring  halsen. 

Aldrig  hade  Sammel  under  alla  dessa  år  längtat  hem 
eller  tänkt  på  att  återvända.  Men  då  hände  sig  en  junimorgon, 
att  han  kom  med  en  engelsk  ångare,  som  gick  med  kol  på 
Stockholm,  och  när  Sammel  då  nalkades  skärgården,  stod  han 
till  rors  och  såg  dimman  lätta  öfver  Landsorts  fyr,  hvilken, 
omsvärmad  af  trutar  och  måsar,  reste  sig  öfver  den  kala 
klippan.  Då  kom  det  något  fuktigt  i  hans  ögon.  Han  såg 
skogen  stå  våt  i  morgonbranden  af  solen,  som  gick  upp. 
han  såg  måsarna  kretsa  kring  fartyget  och  ejdern  sträcka 
tungt  öfver  det  gröngula  vattnet.  Han  såg  de  späda  björkarna 
och  de  låga  tallarna,  mötte  enmastade  skutor  med  gråa  segel 
och  läste  svenska  flicknamn  på  de  klumpiga  skrofvens  bak- 
stammar. 

Då  greps  Sammel  af  den  hemkänsla,  hvilken  han  så 
länge  hade  glömt,  och  när  han  steg  i  land  i  Stockholm,  tänkte 
han  hvarken  på  krogen  eller  på  flickorna,  för  hvilka  han 
ämnat  visa  det  tatuerade  hjärtat,  hvarur  flammade  eld.  Han 
gick  med  under  lossningen,  men  hela  tiden  var  han  som  berg- 
tagen i  sina  egna  tankar,  och  när  han  märkte  sig  icke  kunna 
stå  emot  allt  detta,  som  jäste  och  stred  inom  honom,  då  gick 
han  en  dag  till  skepparen  och  bad  om  sin  hyra  och  sin  sjö- 
mansbok och  att  få  stanna  i  land. 

Ty  Sammel  kunde  inte  hjälpa,  att  han  längtade  efter  byn, 
som  varit  hans  fader,  och  där  ingen  kom  ihåg  honom  längre. 
Han  längtade  efter  de  röda  byggnaderna  med  lönnar  och 
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björkar  omkring.  Han  längtade  efter  de  trånga  sunden,  där 
gäddan  stod  på  lur  bakom  stenarna  på  bottnen.  Han  längtade 
efter  sädesfälten  och  de  blomrika  ängsbackarna.  Ja,  han  läng- 
tade till  och  med  efter  människorna  och  tyckte,  att  de  varit 
snälla  emot  honom,  därför  att  de  gifvit  honom  mat  och  dragit 
honom  fram.  Så  oemotståndlig  var  denna  hans  längtan,  att 
Sammel  for  ut  till  hemtrakten  på  själfva  midsommaraftonen 
och  fick  stå  och  trängas  i  förn  på  en  solstekt  ångbåt  många 
timmar,  innan  han  ändtligen  kom  i  land. 

När  han  så  steg  utför  landgången  ned  på  bryggan,  då 
visste  han,  att  i  de  fina  kläder,  han  bar,  och  det  nya  hak- 
skägget, som  han  lagt  sig  till  med,  skulle  ingen  känna  igen 
honom.  Trygg  och  utan  att  hälsa  gick  han  fram  genom 
mängden  af  människor,  som  stod  vid  bryggan,  log  för  sig 
själf  och  undrade,  hvad  de  alla  skulle  tänka,  om  de  visste, 
hvem  den  ståtlige  sjömannen  var. 

Sammel  kände  igen  dem  på  bryggan  allihop,  både 
lotsarna  och  deras  hustrur,  som  kommit  öfver  från  Gråskär, 
både  nämndeman  Johan  Eriksson  och  bonden  Karl  Andersson 
och  fiskarn  Anders  Sjögren.  Österman  från  Norrhofva  gick 
där  också  och  stapplade  på  skrala  ben,  och  hustrurna  hade 
de  med  sig.  Litet  gamla  hade  de  blifvit  alla,  men  Sammel 
kände  igen  dem  ändå,  fast  åren  nog  hade  bitit  på  somliga. 
De  kände  inte  honom,  och  Sammel  gjorde  sig  rak  i  ryggen 
och  gick  förbi.  Högre  upp  på  backen  stod  ungdomen  i  tät 
flock.  Det  var  flickor  i  midten  och  pojkar,  som  stodo  om- 
kring. Flickorna  kröpo  in  under  hufvuddukarna,  och  deras 
ögon  och  munnar  lyste  skrattsjuka  fram  som  blommor  ur 
blad.  Pojkarna  betraktade  dem,  och  någon  sade  något.  Men 
ingen  vågade  röra  dem. 

Där  var  det  svårast  att  gå  förbi.  Flickorna  på  hans  tid 
hade  väl  blifvit  gifta,  tänkte  Sammel,  ty  dem  såg  han  inte  till. 
Af  pojkarna  fanns  det  dock  ett  par,  som  han  mindes  och 
kände  igen.  Men  hur  det  var,  gick  Sammel  förbi  också  dem. 
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Nu  när  han  stod  här,  där  han  kände  hvar  buske  och  hvar 
sten,  men  ingen  kände  honom,  blef  han  med  ens  som  lam 
och  kom  sig  inte  för  med  något.  För  att  få  vara  ensam  tog 
Sammel  vägen  längs  utmed  åkern  och  böjde  af  inåt  skogen. 
Men  fast  han  sökte  ensamheten  med  flit,  tänkte  han  ändå : 
''Den  som  hade  haft  någon  att  gå  till!"  Allt  längre  in  i 
skogen  gick  han,  byggnader  och  människor  såg  han  inte  längre 
till.  Genom  granarna  skimrade  midsommarsolens  strålar  så 
vänligt  och  mildt,  och  Sammel  blef  stående  midt  i  skogen 
och  såg  på  solskenet,  som  föll  öfver  mossan  och  skogs- 
blommorna. Då  gol  göken.  Tio  slag  gol  den,  och  den  gol 
i  norr. 

Länge  gick  Sammel  omkring,  och  hans  tankar  fladdrade 
som  lätta  segel  i  blåst.  Han  kom  på  en  omväg  ut  ur  skogen, 
och  åter  låg  byn  med  björklöf  för  dörrarna  och  flaggor  öfver 
hustaken  framför  hans  ögon.  Tyst  och  stilla  stodo  de  gröna 
träden  omkring  de  gamla  byggnaderna.  Inte  en  fläkt  rörde 
sig  i  solnedgången,  orörliga  stodo  de  mörka  stränderna  med 
sina  granar  och  klippor  upp  och  ned  i  det  klara  vattnet  af 
fjärden,  som  låg  spegelblänk  mellan  stränderna,  där  vassen 
ännu  icke  skjutit  upp. 

Där  satte  sig  Sammel  ned  och  såg  ut  öfver  fjärden. 
Nu  var  han  viss  om,  att  för  honom  och  hans  hemkomst  skulle 
ingen  gödd  kalf  slaktas.  Bäst  var  det,  om  han  kunde  komma 
bort  igen,  medan  leken  var  god.  Klart  mindes  han  nu,  hur 
allting  varit,  och  nu  hade  han  i  sina  tankar  ingenting  att 
tacka  för  längre.  Svultit  hade  han  hemma  alltid,  och  ensam 
hade  han  gått.  Men  kufva  honom  kunde  ingen.  Så  fort  han 
blef  så  stor,  att  han  kunde  sköta  en  båt  i  sjö,  smög  han  sig 
bort,  när  ingen  såg  det.  Ut  i  hafsbandet  seglade  han  med 
fiskdon  och  en  gammal  eldsprutare,  som  han  köpt  för  en 
och  femti  på  auktion  en  gång,  när  han  hade  pengar.  Fåglarnas 
bon  skattade  han,  och  fisken  stekte  han  mellan  stenarna. 
Det  smakade,  det,  och  ensam  var  han  alltid.  Gud,  hvad  han 
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fick  smörj  sedan,  när  någon  hittade  honom.  Hvar  och  en 
kunde  piska  honom  då.  Ty  hela  byn  var  hans  fader,  och 
någon  annan  hade  han  inte.  "Men  min  själ,  om  de  kufvade 
mig  ändå/'  tänkte  Sammel.  "Ingen  kunde  kufva  mig.  Därför 
kom  jag  också  ut,  och  ut  ska  jag  igen,  bara  jag  kommer 
hän  och  slipper  tänka  på  detta." 

Aldrig  hade  Sammel  trott,  det  kunde  kännas  så  bistert, 
för  att  han  kom  hem.  Då  skar  genom  kvällens  tystnad  ett 
ljud,  som  kom  sjömannen  att  spritta  till.  Sammel  vände  sig 
om  och  lyssnade.  Det  klang,  och  det  sjöng.  Öfver  den  tysta 
nejden,  där  alla  flaggorna  hängde  ned,  för  att  vinden  lagt 
sig  till  ro,  bars  ljudet  af  en  fiol,  som  spelade  till  dans.  Sammel 
reste  sig  upp,  tvekande  såg  han  långt  borta  den  gamla  logen, 
utanför  hvilken  folket  stod  i  grupper  och  ännu  inte  hade 
gått  in.  "Där  stod  jag  också  förr,"  tänkte  Sammel,  "och 
in  kom  jag  aldrig."  Men  tonerna  lockade  honom,  och  öfver 
fiolen,  som  gnisslade  och  sjöng,  hörde  han  ljudet  af  de  dan- 
sandes fötter,  som  släpade  mot  loggolf  vet  i  långsam  vals. 
"Nu  är  jag  inte  trasig  längre,"  tänkte  Sammel.  "Nu  kan 
jag  gå  in,  jag  som  en  annan."  Men  när  han  kom  fram  till 
logens  breda  öppning,  där  dörrarna  stodo  på  vid  gafvel,  och 
såg  gestalterna  därinne  röra  sig  i  ring,  taktfast  och  bullrande, 
då  kunde  Sammel  icke  förmå  sig  att  gå  längre,  utan  stannade 
vid  dörren  hos  gubbarna,  bland  hvilka  buteljen  gick  rundt. 

Där  stod  Sammel  nu  i  sina  fina  sjömanskläder  och  med 
pengar  på  fickan,  och  han,  som  varit  ute  i  främmande  land 
och  sett  flickor  i  alla  kulörer  dansa,  så  att  blodet  sjöng,  han 
kom  sig  inte  för  att  gå  in  och  ta  sig  en  sväng  med  en  svensk 
bondjänta,  där  han  själf  hörde  hemma.  Sturig  stod  han  där 
bara  och  ville  inte  dansa.  Bara  se  på  alltsammans  ännu  en 
gång.  Så  kunde  han  gå  sin  väg  som  han  kommit,  och  någon 
råd  blef  det  väl  alltid  att  finna  en  ångbåt,  som  förde  honom 
tillbaka  till  staden. 

Därinne  gick  dansen  i  midsommarnatten.   Fiolen  hade 
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fått  förstärkning  och  en  ny  hade  kommit  till.  Längst  in  i 
logens  mörkaste  vrå  sutto  två  spelmän  och  gnedo  strängarna, 
så  att  svetten  rann.  Deras  händer  rörde  sig  fram  och  åter, 
och  stråkarna  gingo  med  korta  slag,  gnidande  valser,  polka 
eller  scottish.  Utan  att  veta,  hur  det  gått  till,  befann  sig 
Sammel  plötsligt  midt  inne  i  logen.  Där  fick  han  en  knuff 
i  veka  lifvet  af  ett  dansande  par,  så  att  han  tumlade  ner  på 
en  bänk,  och  när  han  såg  upp,  var  dansen  i  full  gång  om- 
kring honom.  Loggolfvet  dånade  af  män  och  kvinnor,  som 
trampade  rundt.  Flickorna  hade  kastat  armarna  om  gossarnas 
hals,  stadigt  och  kärvänligt  höllo  de  fast,  och  pojkarna  svängde 
dem  rundt,  hvarf  på  hvarf,  utan  att  tröttna.  I  hvirfveln 
syntes  den  rolige  mannen,  som  dansade  ensam.  Och  rundt 
om  paren  trängde  sig  skymningen  och  skar  af  mot  sommar- 
nattsljuset ute  på  backen.  Alla  dessa  dansande,  kärleks- 
lystna,  varma,  älskande  par  tecknade  sig  mot  den  ljusa,  klara 
luften  från  den  kyliga  juninatten,  sommarens  högtidsnatt. 
Sammel  hade  sett  andra  danser,  men  han  mindes  dem  inte 
längre.  Här  låg  skoj  och  munterhet  i  luften  ändå.  Här  var 
midsommardans,  och  här  var  han  hemma.  Här  skulle  dansen 
gå,  och  här  sken  solen  ute  natten  rundt.  Tysta  svängde  ännu 
paren  omkring.  Man  hörde  inte  annat  än  fötternas  tramp 
och  fiolens  toner.  Flickorna  skrattade  icke  högt,  männen 
stojade  icke.  De  svängde  om  som  skuggor.  Men  som  Sammel 
satt  och  såg  på  allt  detta,  fick  han  eld  i  blodet.  Genom  log- 
öppningen kunde  han  skönja,  hur  det  brann  eldrödt  bakom 
skogen,  där  solen  gått  ner.  Genom  tystnaden  förnam  han 
flickornas  tunga  andedräkt  och  såg  pojkarnas  ögon  blifva 
djärfva.  "Hvarför  kan  inte  jag  vara  med,  jag  som  en 
annan ?"  tänkte  han.  Och  framför  honom  blefvo  paren 
otydliga,  trasslades  in  i  hvarandra,  så  att  dansen  blef  som 
en  enda  härfva,  hvilken  stannade  af  för  att  redas  upp  och 
ändtligen  gick  vidare,  yrare  än  förut. 

Då  fick  Sammel  plötsligt  syn  på  en  flicka,  som  han  inte 
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sett  för,  och  hennes  ansiktsuttryck  var  sådant,  att  Sammel, 
utan  att  tänka  på  hvad  han  gjorde,  sköt  mössan  bak  i  nacken 
och  skrattade  högt.  Flickan  var  ute  i  dansen.  Barhufvad  var 
hon  och  blond.  Och  man  behöfde  ej  granska  henne  noga 
för  att  se,  att  hennes  röda  mun  log,  och  att  ögonen  lyste 
under  dansen.  Med  båda  händerna  kramade  hon  sig  fast 
om  halsen  på  en  bredaxlad  ung  man  med  blå  klädesrock  och 
mössa  med  skärm.  Oförtruten  svängde  han  flickan  med  de 
leende  ögonen  rundt.  När  fiolerna  tystnade,  släppte  han 
henne  och  fösvann  genom  logens  öppna  port.  Flickan  såg 
snabbt  efter  honom  och  satte  sig. 

" Du  var  dum,"  tänkte  Sammel  och  log  ännu  högre  för 
sig  själf.  "Just  nu  skulle  du  inte  ha  gått."  Han  flyttade  sig 
på  den  tomma  bänken,  så  att  han  kom  flickan  närmare.  Och 
han  var  så  spelande  glad,  som  hade  han  dansat  med  den 
flickan  natt  efter  natt  och  aldrig  tänkt  på  annat.  Åter  ljöd 
musiken,  åter  gledo  paren  ut  på  golfvet.  Sommarnatten  och 
tonerna  närmade  dem  till  hvarandra,  slöto  dem  samman  famn 
mot  famn  och  tvang  dem  in  under  sin  tysta  trollmakt.  Som 
tunga  skuggor  rörde  de  sig  i  logens  skymning  mot  ljuset  från 
den  klara  sommarhimmelen,  där  solen  snart  skulle  gå  upp. 

Nu  var  Sammel  fången  under  trollmakten,  och  han  satt 
flickan  så  nära,  att  han  behöfde  ej  säga  ett  ord.  Han  sträckte 
blott  ut  sin  hand  och  grep  om  den  mjukaste  midja,  han  rört 
vid  i  hela  sitt  lif.  Barhufvad  var  flickan  och  blond,  och  ut 
dansade  de.  Sammel  var  full  af  lif  och  mod,  och  han  visste, 
att  flickan  sett  honom,  innan  han  närmat  sig  henne.  Något 
rörde  sig  nu  inom  Sammel,  som  skulle  döfvas,  något,  han 
skulle  dansa  ifrån.  Det  hade  följt  honom  hela  dagen,  sedan 
han  satte  sin  fot  på  ångbåtens  däck.  Det  hade  gått  vid  hans 
sida  i  skogen,  ryckt  och  slitit  i  hans  hjärtrötter,  när  han 
stod  och  såg  på  byn,  som  var  hans  far  och  inte  ville  kännas 
vid  honom.  Nu  ville  han  finna  bot,  nu  skulle  han  finna  den. 
Hallå !  Ur  vägen  där!  Här  dansar  Sammel,  som  har  farit 
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i  främmande  land  och  har  pengar  på  fickan,  Sammel,  som 
har  ett  hjärta  af  eld  ute  på  sitt  bröst,  en  flicka  i  hvar  hamn 
och  ett  vildhjärta  inne  i  bröstet.  Här  dansar  Sammel,  som 
inte  är  ensam  längre. 

Hvar  fick  han  det  ordet  ifrån?  Hur  kom  det  för  honom? 
En  dans  dansade  Sammel,  och  han  dansade  två.  När  fiolerna 
tystnade,  satt  han  med  den  varma  flickans  hand  i  sin  och 
såg,  att  hon  var  finhyllt  och  blond,  och  att  hennes  blåa  ögon 
blefvo  allt  mörkare.  Till  sist  behöfde  han  icke  längre  släppa 
sitt  tag  kring  hennes  lif,  och  när  det  blef  trångt  på  bänken, 
drog  han  henne  sakta  ned  i  sitt  knä,  och  hon  blef  sittande, 
som  andra  gjorde. 

Högre  och  högre  steg  glädjen  i  midsommarnatten.  Det 
var  icke  tyst  längre  inne  i  den  dunkla  logen,  där  paren 
svängde  omkring,  röda  och  upphettade.  Höga  rop  afbröto 
tystnaden,  och  skratten  stego  mot  bjälktaket,  kastades  tillbaka 
därifrån  och  rullade  som  ekon  ut  öfver  nejden.  Uppe  på 
bänken  stod  spelman,  röd  af  ifver  gned  han  fiolen,  stampade 
takten  och  sjöng  med  full  hals.  Paren  kunde  ej  längre  stanna 
inne.  De  gingo  ut  i  luften,  där  skogsranden  purprades  af 
morgonsolen,  som  kom,  försvunno  bakom  byggnaderna  eller 
smögo  in  i  hagen  och  vände  tillbaka  igen  med  armarna  om 
hvarandras  lif  för  att  flämtande  ånyo  kasta  sig  in  i  dansen. 

Sammel  kände  inte  längre,  att  någonting  omkring  honom 
tryckte  eller  pressade.  Världen  var  inte  så  trång  hemma. 
Den  var  vid,  glansfull,  stor  och  oändiig.  Tyst  var  där  icke 
heller.  Nu  teg  allt,  som  skulle  döfvas  inom  honom.  Den 
gödda  kalfven  var  både  slaktad  och  uppäten.  Midsommar- 
dansen var  Sammels  egen  fest.  Sammel,  som  icke  var  någon 
förlorad  son,  utan  en  återfunnen.  Han  kände  sig  glad, 
stark,  talför  och  spänstig.  Han  blef  till  mods,  som  män- 
niskan gör,  när  allt  fogar  sig  efter  hennes  vilja,  och  lifvet 
blir  så  klart,  så  enkelt,  som  funnos  mörka  snår  och  irrgångar 
icke  till.   I  sådan  sinnesstämning  kom  Sammel  ut  ur  logen. 
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Omkring  honom  var  luften  klar  och  frisk.  Och  flickan  följde 
honom.  Hon  gick  med  hufvudet  mot  hans  axel  och  lät 
honom  kyssa  sig  på  mjuka  läppar,  så  ofta  han  ville.  Skogen 
slöt  sig  omkring  dem,  och  inom  båda  lekte  och  sjöng  all 
naturens  segerjubel. 

Men  när  solen  redan  lyste  öfver  den  nya  dagen,  då  låg 
Sammel  framstupa  med  ansiktet  mot  marken  och  grät,  så 
att  hela  hans  starka  kropp  skalf.  Flickan  satt  skrämd  i  sol- 
uppgången och  visste  icke,  hur  hon  skulle  trösta  den  för- 
tviflade  mannen,  ej  heller  hvarför  han  grät. 

11. 

På  så  sätt  gick  det  till,  att  Sammel,  som  farit  jorden 
rundt  och  lefvat  som  storkarl  i  främmande  hamnar,  kom 
att  bli  bofast  i  eget  land,  hvilket  han  aldrig  var  under  den 
tid  han  gick  ur  hand  i  hand  som  allas  dräng,  lefde  på  allas 
mat  och  fick  lof  att  lyda  alla. 

Så  skulle  det  emellertid  nog  aldrig  ha  blifvit,  om  den 
flicka,  Sammel  dansat  med  på  midsommarnatten,  varit  vid 
sina  sinnens  fulla  bruk,  när  han  mötte  henne.  Så  var  emel- 
lertid icke  fallet.  Ty  just  när  Sammel  kastade  sina  ögon  på 
henne  och  makade  sig  fram  till  hennes  sida,  satt  hon  tyst 
och  grubblade  öfver,  hvarför  en  ung  dräng,  hvilken  hon  jämt 
mött  och  följt  i  hagarna,  endast  dansade  med  henne  en  gång, 
för  att  det  skulle  så  vara,  och  sedan  svängde  sig  på  loggolfvet 
med  andra  flickor.  Det  var  harmen  och  ögonblickets  upp- 
hetsning, som  kastade  henne  i  armarna  på  den  främmande 
sjömannen.  Och  när  Sammel  sedan,  lycklig  och  kär,  tog 
bostad  i  byn  och  svor  på,  att  Hilma  kunde  han  aldrig  glömma, 
då  möttes  de  unga  tidt  och  ofta,  och  deras  kärlek  var  snart 
känd  af  alla  både  i  byn  och  längre  bort.  Österman  i  Norr- 
hofva  svor  som  en  ryss,  när  han  fick  höra,  hur  det  var  fatt. 
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Han  var  nog  en  tät  bonde,  som  satt  på  eget  hemman,  men 
han  hade  sju  barn  att  försörja,  och  han  kunde  aldrig  riktigt 
begripa,  hvad  han  skulle  göra  med  den  här  sjömannen, 
hvilken  tog  emot  både  ovett  och  hånsord,  som  om  det  gällt 
någon  annan,  och  såg  ut,  som  om  han  inte  aktade  hvarken 
godt  släktskap  eller  penningar  för  någonting,  utan  varit 
gladast,  ifall  han  fått  vända  ryggen  åt  alltsammans  och  lös 
och  ledig  komma  på  sjön  igen. 

Själf  kunde  Sammel  aldrig  begripa,  hvad  som  skedde 
med  honom  under  denna  tid.  Allting  vecklade  in  sig  för 
honom,  och  aldrig  kunde  han  reda  ut,  hur  det  var.  Han 
fick  svärfar  och  svärmor,  svågrar  och  svägerskor,  och  alle- 
sammans hade  de  något  att  lära  honom  om  hvad  som  var 
en  människas  plikter.  Nog  visste  Sammel,  att  sådant  fanns 
i  världen.  Men  aldrig  hade  han  satt  sig  in  i,  att  allt  dylikt 
skulle  kunna  gälla  honom.  I  alla  händelser  tyckte  han,  att 
om  sådant  skulle  komma,  så  hade  det  inte  behöft  komma 
så  snart. 

Men  Sammel  kunde  inte  reda  sig  med  det,  som  nu  hände 
honom.  Han  var  alldeles  som  en  fisk,  hvilken  kommit  in 
i  en  stor  ryssja.  Ännu  var  han  i  vattnet,  och  därför  brydde 
han  sig  inte  om  att  föra  väsen  och  slå  vildt  omkring  sig. 
Han  bara  vände  och  vände,  sam  långsamt  hit  och  dit  och 
trodde,  att  till  sist  skulle  han  alltid  hitta  ett  hål,  där  han 
kunde  slinka  igenom.  Men  hvar  han  kom,  stötte  han  bara 
emot  mjukt  garn  och  böjligt  trävirke.  Det  töjde  sig  och  gaf 
efter,  men  det  höll.  Och  Sammel  gick  som  i  sömnen  och 
väntade  på,  hur  länge  det  här  nya  skulle  räcka.  Ty  det  var 
med  honom  som  med  fisken.  Blef  han  en  gång  dragen  upp 
på  det  torra,  då  blef  det  bara  sprittningar  och  sprattlingar, 
kippande  efter  andan  och  till  sist  döden.  Det  var  bara  det, 
som  skilde,  att  en  människa,  som  kommer  ur  sitt  element, 
är  mera  seglifvad  än  en  fisk  och  dör  därför  långsammare. 

Sammels  element  var  nu  det  att  få  gå  hvart  han  ville, 
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när  det  föll  honom  in.  Hittills  hade  han  så  tämligen  fått 
det  i  lifvet,  och  hvad  han  annars  måste  umbära,  det  fann 
han  sig  i.  Svälta  kunde  han,  frysa  också,  och  resten  struntade 
han  i,  bara  han  fick  rå  sig  själf.  Nu  satt  han  emellertid  fast 
i  ryssjan,  och  ju  längre  han  satt  där,  desto  trängre  tyckte 
han,  att  utrymmet  blef.  När  Östermans  hade  vant  sig  vid 
Sammel,  tyckte  de  för  sin  del  inte  illa  om  honom,  och  därför 
behandlade  de  honom  väl.  Fästmön  var  rent  förgapad  i 
honom  och  ångrade  sig  inte  alls.  Hvarför  Sammel  till  sist 
gick  omkring  som  i  bara  solsken.  Han  hade  endast  en  sak 
att  invända,  och  det  var,  att  någonting  alltid  kändes,  som 
om  det  stramade. 

Österman  var  en  klok  karl,  och  han  var  van  att  komma 
längre  på  sina  skrala  ben  än  andra  på  sina  friska.  Han  såg 
snart,  att  till  bonde  kunde  Sammel  inte  förvandlas,  och  därför 
började  han  ro  fram  och  åter  mellan  Norrhofva  och  Gråskär. 
där  lotsstationen  låg,  helst  han  hade  hört,  att  Sammel  försökt 
sig  där  förr  och  ansågs  ha  sinne  för  undervattensgrynnorna. 
Resultatet  af  dessa  underhandlingar  blef,  att  Sammel,  som 
kände  hvarenda  sten  i  sjön  på  tio  mils  omkrets,  skulle  få 
läsa  till  lots  och  komma  in  i  lotsverket.  Det  gick  nog  många 
och  väntade  på  platser.  Men  lotsålderman  hade  sina  för- 
sänkningar i  själfva  Stockholm,  och  Österman,  som  var 
storbonde,  hade  också  sina.  Folk  påstod,  att  Österman  alltid 
fick,  hvad  han  ville,  därför  att  han  haft  vett  att  låna  ut 
pengar  på  rätta  håll,  och  att  ålderman  icke  var  fri  från  dylika 
förbindelser  till  storbonden. 

Så  mycket  var  emellertid  säkert,  att  det  inte  blef  godt 
"för  Sammel  att  slippa  loss.  Och  loss  kom  han  inte  heller. 

Långt  tänjdes  inte  tiden  ut,  innan  det  blef  lysning  och 
lysningskalas,  bröllop  och  traktering,  som  räckte  i  tre  dagar. 
Sammel  sjöng  engelska  visor,  berättade  sjömanshistorier, 
dansade  negerdanser  och  engelsk  reei  hvar  natt.  Han  var 
vän  med  alla,  och  alla  tyckte,  att  det  var  ett  Guds  under. 
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att  den  fattige  sockenpojken  kommit  så  väl  ut.  Hvad  alla 
andra  tycka  smittar  gärna  oss  människor,  och  därför  gick 
Sammel  i  dessa  sina  tre  hedersdagar  omkring  och  njöt  af 
lifvet  och  af  att  alla  berömde  den  flicka  han  fått.  Och  det 
förtjänade  Östermans  Hilma.  Ty  vacker  var  hon  att  se  på, 
och  arbeta  kunde  hon  både  hemma  i  köket,  ute  i  åkern  eller 
på  sjön. 

Men  på  tredje  dagen  bröt  ovädret  lös  inom  Sammel.  Så 
länge  han  seglat  omkring,  hade  han  aldrig  plägat  dricka,  och 
ingen  hade  någonsin  sett  honom  berusad.  Men  den  kvällen 
slog  han  sig  galen  och  söp  sig  full.  Och  det  väckte  mycken 
undran,  att  sådant  skulle  hända  Sammel  just  då,  innan  han 
ens  fått  brudgumsrocken  af  sig. 

När  han  då  var  riktigt  drucken,  ställde  han  sig  midt  på 
golfvet  och  sade  långsamt  och  'högtidligt : 

"Hör  du,  Österman,  nu  tror  du  allt,  att  du  har  mig. 
Du  tror,  att  jag  tänker  stanna  i  land,  så  länge  det  passar  dig. 
Men  ser  du,  den  gubben  går  inte.  För  då  känner  du  inte  en 
svensk  sjöman/ 1 

Bruden  försökte  lägga  sig  emellan  och  föra  bort  honom. 
Men  Sammel  stötte  undan  henne,  satte  sig  på  bordet  midt 
ibland  buteljer  och  glas,  tog  en  butelj  i  hand  och  drack  ur 
halsen. 

"Jag  har  sett  flickor  förr,"  yttrade  Sammel,  "svarta, 
hvita,  gula  och  blå.  Jäklar  ta  mig,  har  jag  inte  varit  i  ett 
land,  där  flickorna  äro  blå.  Och  jag  är  vän  med  dem  alle- 
sammans rundt  omkring  oceanens  böljor  på  främmande 
strand." 

Detta  tyckte  gästerna  blef  en  smula  för  groft,  och  en 
af  brudens  bröder  gick  fram  för  att  ta  buteljen  från  Sammel 
och  få  honom  ut.  Men  då  steg  honom  vreden  åt  hufvudet, 
och  han  slogs  som  en  rasande,  till  dess  att  han  blef  öfver- 
mannad  och  förd  i  säng. 

Den  natten  var  det  bruden,  som  grät,  och  det  var  ingen, 
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som  kunde  trösta  henne.  Ty  hon  hade  blifvit  skrämd  för 
sin  främmande  man,  och  den  skrämseln  gick  sent  öfver. 

Emellertid  var  Sammel  nu  gift  och  hans  äktenskap 
börjadt. 

III. 

Olyckan  var  nog  den,  att  Sammel  inte  gick  till  sjöss 
som  förut  och  kom  hem  en  månad  hvartannat  år.  Då  hade 
hustrun  aldrig  behöft  plåga  lifvet  ur  honom  och  inte  han 
ur  henne.  Då  hade  Sammel  varit  karl,  så  länge  han  lefde, 
och  allt  hvad  som  sedan  skedde  hade  varit  ogjordt. 

Därför  hade  makarna  det  också  bäst  under  de  år  som 
gingo,  innan  Sammel  ordentligt  kom  in  i  lotsverket  och  fick 
plats.  Då  bodde  hustrun  med  barnet  kvar  hos  sina  föräldrar, 
och  Sammel  gick  till  och  ifrån.  Ofta  var  han  öfver  på  lots- 
station, och  en  hel  vinter  var  han  inne  i  Stockholm  och  läste. 
Den  tiden  hade  Hilma  det  riktigt  lugnt,  och  när  Sammel 
hälsade  på,  stannade  han  aldrig  länge.  Litet  konstig  till  lynnet 
var  han  alltid,  och  när  han  såg  långväga  fartyg  gå  förbi, 
blef  han  mörk  och  gick  för  sig  själf.  Men  annars  sade  han 
sällan  ett  ondt  ord  åt  någon,  och  bärsärkalynnet  kom  icke 
öfver  honom  en  enda  gång. 

När  Sammel  kom  i  kronans  rock,  kände  han  sig  underlig 
till  mods.  I  början  var  det  ju  rart  med  galonerna,  de  blanka 
knapparna  och  uniformsmössan,  som  alla  tittade  på.  Men 
Sammel  kunde  aldrig  känna  sig  riktigt  ledig  i  de  kläderna, 
och  ibland  märkte  äfven  omgif ningen,  att  Sammel  gick  och 
grubblade  öfver  sig  själf.  Nu  var  han  dragen  upp  på  land, 
tyckte  Sammel.  Där  låg  han  och  sprattlade  som  en  fisk  i 
solskenet.  Aldrig  skulle  han  komma  loss,  aldrig  i  hela  lifvet. 
Och  lifvet  är  en  lång  historia  och  tung  för  många. 

Det  såg  också  ut,  som  om  allting  på  en  gång  samman- 
svurit  sig  mot  Sammel  för  att  riktigt  binda  honom.  Sjömans- 
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pojken  satt  djupt  i  hans  själ,  och  aldrig  kunde  Sammel  helt 
glömma  hafvet.  Han  teg  med  det,  förstås.  Ty  han  tyckte 
det  var  dumt.  Men  han  kunde  aldrig  begripa,  att  han,  som 
en  gång  stått  vid  rodret  i  blåskjorta  och  hvita  hampbyxor, 
där  tropikernas  sol  glödde  och  passadvinden  gaf  god  gång, 
nu  måste  gå  här  och  bygga  på  egen  stuga,  där  han  skulle 
sitta  stilla  till  döddagar  med  en  kvinna  och  hennes  barn. 
Allting,  som  fanns  omkring  honom,  blef  sken  och  dikt  och 
lögn.  Det  kunde  aldrig  räcka.  En  gång  måste  det  ta  slut, 
så  att  han  kom  loss. 

Sammel  stod  själf  vid  styret  på  storbåten,  hvilken  förde 
hans  bohag  öfver  från  Norrhofva  och  till  klippön,  där  hans 
nya  stuga  låg.  Men  han  fattade  icke  riktigt,  att  någonting  af 
allt  det,  som  skedde  med  honom,  var  verklighet.  Bohaget 
blef  inburet,  sängen  kom  på  sin  plats,  byrån  på  sin,  bord  och 
stolar  ställdes  in  i  rummen.  På  spisen  tändes  eld,  och  kaffe- 
pannan kokade.  Alltsammans  såg  Sammel.  Men  han  in- 
billade sig,  att  han  själf  på  något  sätt  stod  utanför  den 
historien  och  inte  hörde  dit.  Hilma  och  han  gingo  till  sängs, 
ljuset  släcktes,  och  det  blef  mörkt  i  rummet.  Sammel  låg 
och  hörde  på,  hur  hustruns  andedräkt  blef  jämn  och  lugn, 
sedan  hon  somnat.  Han  hörde,  hur  blåsten  hven  därute  kring 
knutarna.  Det  var  bestämdt  höst.  Sammel  visste  det  icke. 
Alltsammans  var  honom  så  obegripligt,  att  han  oupphörligt 
vaknade  upp  ur  sömnen,  undrande,  om  ingen  skulle  purra 
honom  för  att  gå  på  till  vakten  eller  stå  till  rors.  Han  vaknade 
upp,  när  det  blef  morgon,  i  det  han  hörde  barnet  skrika. 
Och  han  förvånade  sig  öfver,  att  det  förekom  honom  själf, 
som  om  han  drömde  vaken. 

Stugan  var  rödmålad  och  låg  vid  en  vik.  Ofvanför  den- 
samma reste  sig  en  klippa,  och  vid  stranden  växte  alar.  Den 
låg  utsatt  för  nordanvinden,  därför  att  Sammel  velat  så  ha 
det.  Och  han  ville  så,  emedan  han  därigenom  kom  att  bo 
borta  från  de  andra  lotsarna,  som  alla  hade  sina  byggnader 
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på  södersidan.  När  han  första  gången  skulle  gå  hem,  undrade 
Sammel,  om  allt  ännu  stod  kvar  så,  som  han  trodde,  att  han 
lämnat  det,  och  medan  han  följde  stigen  framåt,  gick  han 
och  diktade  olyckor  om  de  sina  och  sig  själf. 

Olyckan  kom  också,  fast  icke  så  som  Sammel  hade  diktat 
den.  Den  kom  hvarken  i  form  af  skeppsbrott  eller  för- 
lisning,  dödsfall  eller  brand.  Men  gamle  Österman  hade  lagt 
sig  ut  med  för  mycket,  så  att  hans  pengar  oväntadt  togo  slut. 
Gården  var  intecknad  öfver  skorstenarna  och  skogen  ut- 
huggen. Gamle  Österman  fick  sitta  på  undantag  till  sin  död. 
och  barnen,  till  hvilka  intet  mera  fanns  kvar,  skingrades  åt 
alla  håll. 

Hustrun  var  den,  som  först  fick  veta  olyckan,  och 
emedan  hon  hade  sådan  skräck  för  mannen,  grufvade  hon 
sig  för,  att  hon  var  den,  som  måste  berätta  honom  det.  Där- 
för kom  hon  i  gråt,  när  hon  den  dagen  hörde  Sammel  taga 
i  låset. 

Sammel  hade  på  hemvägen  gått  och  diktat  om.  att 
hustrun  lämnat  deras  gosse  ensam,  och  att  barnet  gått  ned 
i  båten  och  fallit  i  sjön.  När  han  nu  såg  hustrun  gråta,  blef 
han  fullt  och  fast  öfvertygad  om,  att  hvad  han  gått  och  tänkt 
på  verkligen  inträffat.  Men  olyckan  skrämde  honom  ej. 
och  som  han  stod  där,  blef  han  rädd  för  sig  själf,  emedan 
han  märkte,  att  olyckans  verklighet  gaf  honom  sådant  lugn; 
och  därför  stannade  han  i  dörren. 

''Hvad  gråter  du  för?"  sade  han  till  hustrun. 

Och  när  hustrun  först  ingenting  ville  svara,  var  Sammel 
så  inne  i  sin  egen  tankegång,  att  han  kände  sig  viss  om  svaret 
på  förhand,  hvarför  han  i  skarp  ton  frågade : 

"Hvar  har  du  gjort  af  Adolf?" 

Hustrun  såg  häpen  upp  på  mannen.  Här  var  visst  fråga 
om  Adolf.  Hilma  var  bonddotter,  och  för  henne  gällde  gods 
och  pengar  mycket. 

"Adolf,"  sade  hon,  "han  står  ju  här." 
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"Jaså,"  svarade  Sammel  förlägen,  steg  in  och  stängde 
dörren.  "Jag  såg  honom  inte." 

Då  berättade  Hilma,  hvad  som  händt,  och  hon  kunde 
inte  hämta  sig  från  sin  förvåning,  när  hon  såg  mannen  lugnt 
sätta  sig  ned  och  utan  att  synas  höra  henne  endast  stirra 
framför  sig,  som  om  han  grubblat  på  en  svår  gåta. 

"Då  är  jag  fast  här  då?"  kom  det  till  sist. 

"Gud,  Sammel,  det  var  du  väl  förut?" 

Mannen  såg  upp  och  förstod  icke,  hvad  han  själf  sagt. 

"Det  har  sin  riktighet,"  sade  han  och  skrattade. 

För  sin  död  vågade  han  icke  låta  hustrun  ana,  hvad 
han  tänkte.  Men  han  märkte,  att  han  varit  nära  att  röja 
sig.  Därför  gjorde  han  sig  ett  ärende  ut  med  att  gå  och  ösa 
båten,  som  blifvit  half  med  vatten  efter  nattens  regn.  Vinden, 
klipporna  och  hafvet  förtrodde  han,  hvad  han  förteg  i 
sitt  hem. 

"Nu  kan  jag  aldrig  gå  ifrån  dem,"  sade  han  högt,  "och 
komma  bort,  nu  när  gubbens  pengar  är  slut  och  hon  därinne 
bara  har  mig  att  lita  sig  till." 

Sammel  öste  båten  läns  så  häftigt,  att  han  blef  svettig. 
Därefter  gick  han  in,  som  om  ingenting  händt,  och  satte  sig 
till  middagsbordet.  Hela  tiden  undrade  hustrun  öfver,  att 
han  inte  tog  vid  sig  mera  för  pengarna  som  gått,  men  glad 
var  hon,  att  han  ingenting  sade. 

Så  började  isen  lägga  sig,  och  alla  båtar,  som  förut  stått 
i  sjön,  drogos  upp  på  land.  Nordanvinden  kom  med  snö,  isen 
lade  väg  mellan  öarna,  och  fyrarna  slocknade  mellan  skären. 

Då  gick  Sammel  en  dag  den  stig,  hvilken  ledde  upp  till 
lotsarnas  utkik.  Vädret  var  sådant,  att  han  måste  trefva  sig 
fram  i  snön  för  att  finna  stållinan,  hvilken  han  behöfde  för 
att  hålla  sig  rak  mot  blåsten,  som  hven  fram  ifrån  norr. 
Sammel  gick  ibland  sina  egna  vägar,  och  vid  sådana  tillfällen 
var  han  föga  nöjd,  om  någon  störde  honom.  Men  som  han 
nu  gick,  kände  han,  att  stållinan  ryckte  bakom  honom,  och 
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vid  det  han  vände  sig  om,  varseblef  han  ännu  en  skepnad, 
h vilken  tycktes  söka  sig  fram  samma  väg  som  han  själf. 
Sammel  blef  misslynt  öfver  detta,  men  han  gick  ändock 
vidare,  utan  att  se  sig  om,  och  han  visste,  att  skepnaden 
följde  honom. 

Sammel  var  icke  god  på  världen  i  denna  stund.  Ty 
han  hade  gärna  sett,  att  han  fått  vara  ensam.  Nu  när  det 
var  vinter,  brukade  ingen  finnas  uppe  i  den  hvita  stugan, 
från  hvilkens  fönster  man  kunde  se  långt  ut  till  hafs.  Där 
kunde  han  då  göra  varmt  åt  sig,  utan  att  det  kostade  något. 
Veden  var  ju  kronans.  Sedan  kunde  han  sitta  där  med  sina 
tankar  och  se  ut  i  snöyran,  glömma,  att  han  hörde  hemma 
hos  någon  på  denna  jord,  glömma  allt,  som  var,  och  icke 
höra  annat  än  vinden,  som  hven,  och  elden,  som  prasslade. 

Nu  kom  en  annan  in  genom  dörren,  just  som  han  var 
sysselsatt  med  att  lägga  in  ved.  Sammel  höll  på  med  sitt  och 
vände  sig  icke  om.  Men  inom  honom  kokade  det. 

''God  dag  på  dig,  Sammel,"  hälsade  den  inträdande. 

"God  dag,"  sade  Sammel  buttert.  På  rösten  kunde  han 
höra,  att  den,  som  kom,  var  en  af  kamraterna. 

Om  en  stund  började  elden  att  flamma  upp.  Tigande 
sutto  de  båda  männen  och  stirrade  på  lågorna. 

"jaså,  du  har  också  hittat  hit,"  började  den  andre. 

"Ja,"  svarade  Sammel  enstafvigt. 

"Jaja,"  fortfor  kamraten,  "man  går  hit  ibland,  när  det 
är  tråkigt  hemma,  och  man  ingenstans  har  att  gå." 

"Har  Norman  tråkigt  hemma  då?"  tyckte  Sammel 
och  knep  ihop  ögonen. 

"Har  du  aldrig  det?"  genmälde  den  tillfrågade. 

Sammel  fann  det  ej  mödan  lönt  att  svara  på  detta.  I 
stället  hvisslade  han  en  stump  och  såg  stint  ut  i  blåsten. 

.  "Du  har  annars  råkat  bra  ut,  du,"  fortfor  Norman. 
"Kom  från  sjön  och  hade  ingenting  annat  än  kistan  med 
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kläderna  och  hyran  på  fickan.  Fick  hustru  och  hus  och  fast 
plats  med  detsamma.  Det  är  somliga,  som  det  går  ihop  för." 

Sammel  hörde  på  allt  detta,  och  han  förstod,  att  den 
andre  satt  och  afundades  honom.  Han  begrep  bara  inte 
h varför.  Därför  svarade  han  inte  heller,  fortfor  bara  att 
stirra  ut  i  blåsten. 

"Jag  har  inte  fått  mitt  eget  klart  än,"  fortsatte  Norman 
sin  egen  tankegång.  "Och  jag  har  gått  här  nu  i  snart  tio  år." 

Det  sköt  liksom  något  hvasst  ut  ur  Sammels  ögon  och 
träffade  den  andres  ansikte. 

"Har  du  seglat,  du?"  sade  han  kort. 

"Jag?"  genmälde  den  andre.  "Jag  har  gått  från  Liver- 
pool och  till  Rio,  från  Rio  till  Wellington,  från  Wellington  och 
till  Hamburg.  Gud  ske  lof,  jag  kom  hem  igen." 

Sammel  hade  hört  sjömän  säga  så  förr,  och  det  gladde 
honom  alltid.  Han  växte  då  alltid  till  en  sju  helsikes  karl  i 
sina  egna  ögon,  därför  att  han  ännu  åtminstone  kunde  längta 
ut.  "Du  är  en  käring,"  tänkte  han,  "en  äkta  Herrans 
käring."  Han  kunde  ha  rest  sig  upp  och  spottat  den  andre 
i  ansiktet.  Men  att  svara  något  direkt  föraktade  han,  satt  bara 
och  skrattade  invärtes  af  elakt  nöje. 

"Det  är  besvärligt  på  sjön  ibland,"  sade  han  och  såg 
ut  igen. 

"Det  var  ett  helvete,"  högg  Norman  i,  utan  att  förstå, 
att  den  andres  ton  lät  försmädlig.  "Styft  arbete,  klen  mat 
och  ondt  om  sömn.  Nej,  du  ställde  det  bra  för  dig.  Det 
gjorde  du." 

Sammel  tänkte,  att  han  hade  egentligen  inte  ställt  för 
sig  alls.  Det  var  nog  andra,  som  hade  åtagit  sig  den  saken. 
Men  han  var  van  att  behålla  sina  tankar  inom  sig.  därför 
att  de  i  allmänhet  ej  dugde  att  meddelas  åt  andra.  Därför 
svarade  han  blott  med  ett  slags  mummel,  hvilket  lät  som  ett 
morrande. 

"Och  jag  säger  det,"  tog  Norman  i  igen,  "att  du  gjorde 
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rätt,  som  tog  flickan  och  inte  brydde  dig  om,  hvad  folk 
pratade." 

Sammel  ryckte  till  och  såg  på  den  talande.  Hvad  var 
det,  han  syftade  på?  Hvad  menade  han?  Långt  borta  före- 
föll det  Sammel,  som  om  något  mörkt  drog  upp  och  ville 
skymma  hans  ögon.   Han  trodde,  att  han  inte  hört  rätt. 

"Jaså,  folk  pratade,"  sade  han  för  att  säga  något. 

Instinktlikt  förstod  Sammel,  att  här  var  något,  han  inte 
visste,  men  som  han  för  alla  människor  måste  låtsa  sig  veta. 
Annars  gick  det  aldrig  väl,  hvarken  för  honom  själf  eller 
andra.  Med  vidöppen  mun  satt  han  och  stirrade  på  mannen 
framför  sig,  och  han  tyckte  sig  se  blixtar  för  ögonen. 

Men  Norman  var  så  inne  i  sitt,  att  han  ingenting  upp- 
fattade omkring  sig.  Ty  Norman  var  en  pratmakare,  och 
när  hans  mun  kom  i  gång,  gick  den  på  af  sig  själf.  Därför 
fortfor  han  lugnt  och  säfligt,  som  om  han  talat  om  den  själf- 
klaraste  sak  i  världen : 

"Om  de  pratade?  Det  var  väl  naturligt.  I  två  år  hade 
hon  gått  och  varit  liksom  käresta  med  en  dräng  därhemmave. 
Och  som  du  kommer,  så  tar  hon  dig.  Var  det  likt  det. 
att  folk  inte  skulle  prata?  Skulle  du  ha  vrakat  flickan  för 
det?  Då  hade  du  väl  varit  galen.  Kjortelvägen  får  man  hvad 
man  behöfver  både  billigt  och  fort." 

Sammel  tänkte  för  sig  själf,  att  han  köpt  dyrt  och  fått 
ingenting  för  pengarna.  Det  var,  hvad  han  hade  gjort.  "Det 
var  något  nytt  för  mig,  det  där,  för  resten,"  tänkte  han  vidare. 
Det  var,  som  om  han  på  något  vis  suttit  fast.  Som  en  tät 
dimma  steg  rundt  omkring  honom  någonting  mörkt,  klibbigt 
och  vått,  klamrade  sig  fast  och  ville  kväfva  honom.  Hade 
han  fått  resa  sig  upp  och  skrika  ut,  hvad  han  kände,  skulle 
han  ha  varit  räddad.  Nu  kunde  han  inte  det.  I  stället  var 
han  tvungen  att  sitta  stilla  och  hålla  med. 

Det  gjorde  han  också.  Han  såg  upp  mot  Norman,  och 
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hans  ansiktsuttryck  var  alldeles  tomt.  Det  var,  som  om 
hans  själ  varit  borta. 

"Det  kom  så  naturligt  alltihop,    sade  han. 

Men  sedan  Sammel  yttrat  detta,  tyckte  han,  att  han 
gjort  nog.  Och  Norman  var  icke  i  stånd  att  få  ett  ord  mer 
ur  honom.  Det  blef  tråkigt  att  sitta  däruppe  i  sällskap  med 
en,  som  bara  teg  och  envist  stirrade  ut  i  blåsten.  Därför  gick 
Norman  om  en  stund,  och  Sammel  såg  hans  breda  rygg 
försvinna,  där  stållinan  svängde  kring  klippan. 

Då  reste  han  sig  och  sparkade  upp  dörren  på  vid  gafvel, 
så  att  isvinden  fick  blåsa  in.  Där  stod  han  i  kölden  och  brann 
som  i  feber.  I  hans  minne  steg  fram  en  besynnerlig  syn. 
Han  såg  sig  själf  sitta  på  en  liten  krog  med  hvita  väggar 
och  utsikt  åt  Medelhafvet.  Utanför  var  det  alldeles  mörkt, 
men  dörrarna  stodo  öppna,  så  att  den  ljumma  luften  spelade 
in.  Sammel  tyckte  sig  ännu  kunna  se,  hur  ljuset  från  olje- 
lampan i  taket  föll  mot  vinrankorna,  som  hängde  ned  öfver 
dörren.  Själf  satt  han  vid  ett  stort  bord.  En  liten  svart 
spanjor  eller  fransman,  eller  hvad  han  var,  satt  bredvid 
honom  och  stack  i  hans  blottade  bröst  ett  hjärta,  ur  hvilket 
brann  eld.  Bredvid  sutto  två  mörkögda,  skrattande  flickor, 
och  den  ena  af  dem  spelade  på  mandolinen  och  sjöng  därtill. 

Sammel  ref  upp  skjortan  och  stod  länge  och  betraktade 
den  blåaktiga  teckningen,  hvilken  bleknat  med  åren.*  En 
sällsam  tanke  med  något  af  vidskepelse  öfver  sig  steg  upp 
inom  honom. 

"jag  är  märkt,"  sade  han  högt  och  log,  "märkt  för  det 
fria  lifvet.  Dit  skall  jag  igen,  om  så  alla  djäflar  hålla  ihop 
för  att  hindra  mig." 

Därmed  gick  Sammel  ut  i  blåsten  och  stängde  dörren 
efter  sig.  Han  tänkte  på  midsommarnatten,  när  dansen  gick, 
hur  han  låtit  sig  fångas,  och  hur  han  längtat  hem.  Han 
tänkte  på  östermans  pengar,  som  gått,  och  på  dennes  barn, 
som  blifvit  strödda  ut  i  världen,  ingen  skulle  snart  veta  hvart. 
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Han  tänkte  på  hustrun,  som  gick  hemma  och  ställde,  och 
på  fästmannen,  som  gick  och  sörjde  henne  kanske.  Sörjde 
en  flicka !  Till  sist  tänkte  Sammel  på  pojken,  sin  egen  pojke, 
för  hvilken  han  aldrig  kunde  känna,  som  han  skulle  och 
borde,  och  han  knöt  händerna  af  förbittring.  Gick  fram  i 
blåsten  som  en  sömngångare  och  bara  knöt  händerna,  som 
om  han  mistat  sitt  förstånd. 

Hela  tiden  visste  Sammel,  att  giftermålet  och  Östermans 
pengar,  hustrun  och  fästmannen,  ja,  till  och  med  barnet,  det 
var  alltsammans  ingenting.  Det  var  inte  det,  som  ref  och 
slet  i  honom  nu.  Det  var  något  helt  annat,  något  oförklarligt, 
som  han  icke  kunde  ge  namn.  Men  detta  något  måste  ha 
luft,  komma  till  utbrott.  Sammel  tyckte  han  såg  sig  själf 
springa  nedför  berget,  som  reste  sig  öfver  viken,  där  hans 
stuga  låg.  Ja  visst,  han  sprang  verkligen,  sprang  som  en 
ursinnig.  Han  kom  fram  till  stugan  och  fick  upp  dörren. 
Därinne  satt  hustrun  och  skalade  potatis.  Pojken  sof  i 
sängen,  och  i  spisen  spann  katten. 

Sammel  uppfångade  alltsammans  med  en  enda  blick, 
och  han  gjorde  våld  på  sig  för  att  synas  lugn. 

"Det  är  inte  mitt,  det  här,"  lät  det  inom  honom.  "Jag 
har  ingenting  med  detta  att  skaffa.  Jag  hör  inte  hit." 

Med  mössan  på  hufvudet  blef  han  stående  och  såg  på 
hustrun  med  en  dåres  blick. 

"Du  får  reda  dig  en  tid  utan  mig,"  började  han  hest. 
"Hör  på,  hvad  jag  säger  nu,  och  bli  inte  rädd.  Jag  ska  bort. 
Jag  orkar  inte  sitta  hemma." 

"Men  tjänsten,  Sammel,  tjänsten?" 

"Den  rör  mig  inte.  Den  får  sköta  sig  själf.  Finns  inte 
jag,  så  finns  alltid  nå'n  annan.  Du  får  sköta  dig  själf,  du 
med.  Kommer  jag  bort,  så  har  du  haft  fästman  förr.  Tag 
honom.  Pojken  får  också  sköta  sig  själf.  Han  blir  väl  en 
gång  karl.  Då  ska  han  få  veta,  att  han  åtminstone  haft  en 
karl  till  far." 
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Därmed  tog  Sammel  öfverrocken,  slängde  den  öfver  sig 
och  gick  ut. 

"Hon  tror,  att  jag  är  tokig,"  mumlade  han.  "Låt  henne 
tro  det." 

Sammel  går  ned  på  isen,  han  går  och  går  och  vet  icke, 
hvart  han  ämnar  sig.  Han  kommer  ihåg,  att  isen  ligger,  och 
att  det  är  många  mil  till  sta^.  Dit  kan  han  alltså  icke  komma 
i  kväll.  Ute  är  det  skumt,  och  byggningarna  på  skären  ligga 
tysta  och  mörka,  som  sofve  de  vintersömnen.  Nu  har  han 
gått  öfver  fjärden  och  ser  ljus  brinna  ur  ett  fönster.  Där 
ligger  värdshuset,  och  där  går  Sammel  in.  Där  finns  ingen 
utskänkningsrätt  om  vintern,  men  brännvin  finns.  Och  be- 
kant folk  kan  få  det  fram. 

Sammel  är  kronans  lots,  och  han  får  fram,  hvad  han  vill. 
Tyst  dricker  han  glas  på  glas,  och  oron  domnar  inom  honom. 
Han  tycker  sig  sitta  i  en  höghvälfd  sal,  hör  musik  i  luften, 
och  han  ser  dans  omkring  sig.  Dansen  blir  till  vågor,  och 
på  vågorna  flyger  han  ut  i  världen.  De,  som  sitta  omkring, 
le  åt  hvad  han  säger.  De  finna  ingen  mening  däri.  Men  det 
är  också  likgiltigt.  Det  gör  godt  att  få  skratta.  Därför  skratta 
de.  Och  Sammel  skrattar  själf.  Det  är  han,  som  för  ordet. 
Det  är  han,  som  kan  visorna.  Därför  sjunger  han.  Det  är 
han,  som  för  skutan.  Och  hon  går  för  förlig  vind. 

Tullvaktmästarna  äro  där,  två  stycken,  gamla,  trogna 
källarkunder,  som  kunna  stå  för  ett  glas,  fiskköparn,  som 
bor  härute  om  vintern,  och  skollärarn.  Postmästarn  har 
också  kommit  till,  värden  sitter  själf  vid  bordet  och  slår  i. 
Det  gör  ingenting  om  varorna  gå  åt.  Ty  det  är  Sammel 
som  bjuder.  Han  för  själf  skutan,  och  hon  går  för  förlig 
vind.  Ingen  har  någonsin  trott,  att  Sammel,  som  gick  för 
sig  själf  och  såg  dyster  ut,  kunde  vara  så  rolig. 

Sammel  är  lycklig,  när  han  går.  Han  är  full,  men  reder 
sig  gör  han,  och  vägen  hittar  han.   När  han  kommer  ut, 
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är  det  stjärnklart  och  smällkallt.   Sammel  gör  danssteg  på 

isen  och  sjunger : 

Jag  hade  mig  en  flicka, 
den  som  jag  älskar  än; 
hon  hvilar  vid  mitt  hjärta, 
ja,  ingen  ann  än  den. 
Det  säger  jag  försann, 
fast  det  var  mången  ann, 
som  ville  mig  bedraga, 
att  jag  skull'  ta  en  ann. 

Visan  har  bara  en  enda  vers.  Men  Sammel  sjunger  den 
så  många  fler  gånger  i  stället.  Det  är  en  gammal,  släpig 
melodi,  vinden  är  stark,  och  sången  drunknar  i  vädret. 
Så  kommer  Sammel  hem.  Där  stannar  han  i  lä  för  bygg- 
ningen  och  försöker  sjunga  ånyo.  Men  sången  fastnar 
honom  i  halsen.  Han  för  själf  skutan,  men  den  går  inte 
längre  för  förlig  vind.  Tyst  står  han  där  och  fumlar  med 
låset. 

Då  hör  han  inifrån  hustruns  röst: 
"Är  det  du,  Sammel?" 

Det  kändes,  som  om  någonting  vändt  inom  honom  och 
allt  hvad  som  kokat  och  bubblat  bakom  festglädjen,  ruset 
och  visorna  stigit  upp  och  kommit  i  svallning.  Sammel  vet 
icke,  hvar  han  tar  orden  ifrån,  eller  hvarför  han  handlar 
och  säger,  som  han  gör. 

Han  står  midt  på  golf  vet,  som  innan  han  gick  hemifrån. 
I  bädden  framför  sig  ser  han  hustrun  ligga,  och  med  fast 
stämma,  som  vill  dölja,  att  han  druckit,  säger  han : 

"Jag  är  i  kronans  rock  och  den  ende  man  på  många 
mil,  som  vet,  hvad  det  är  att  hålla  i  ett  roder.  Mitt  namn 
är  Sammel.  Det  är  jag  döpt  till.  Och  något  annat  känns 
jag  inte  vid." 
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Hustrun  ser  på  honom,  och  den  skrämsel,  som  är  i 
hennes  blick,  gör  mannen  rasande.  Han  rycker  henne  upp 
ur  sängen  och  kastar  henne  handlöst  bort  i  ett  hörn  af 
rummet.  Där  blir  hon  liggande  och  hör  på  mannen,  som 
mumlar  ed  efter  ed  mellan  sammanbitna  tänder,  medan  han 
kastar  plagg  efter  plagg  på  golf  vet.  Sammel  strider  mot  en 
lust,  som  sjuder  och  bränner  inom  honom.  Han  behöfver 
något  att  bryta  ut  emot,  någon,  som  han  får  göra  ondt. 
Men  i  nästa  ögonblick  sjunker  han  ihop  och  har  glömt  allt- 
sammans. Han  ligger  insvept  i  täcket  och  sofver  som  ett 
barn.   Skutan  har  kommit  i  hamn. 


IV. 

När  människan  kommit  på  orätt  plats  i  lifvet,  då  händer 
lättare  än  eljest,  att  hennes  själ  går  itu,  så  att  den  ena  halfvan 
icke  vet,  hvad  den  andra  gör.  Då  kan  omvärlden  heller  icke 
se  annat,  än  att  den,  hvilken  drabbats  af  dylikt,  blifvit  rubbad 
till  sitt  förstånd.  Mellan  att  vara  hvad  människor  kalla  klok 
och  hvad  de  gifva  ett  sämre  namn  finnas  för  öfrigt  många 
grader,  och  ingen  har  ännu  blifvit  född,  som  alltid  kan 
säga,  hvar  den  gränsen  går.  Hotas  en  människa  af  den 
själens  jordbäfning,  som  kan  sluta  med  att  på  allvar  slita 
henne  i  stycken,  då  är  det  underligt  att  se,  med  hvilken 
säker  instinkt  andra  ana  sådant.  Rädslan  bjuder  dem  att 
hålla  sig  undan  från  en  sådan  människa,  och  kring  den, 
som  kämpar  mot  utbrotten  och  själf  kan  känna  deras  annal- 
kande, blir  det  därför  tomt,  som  om  brottet  tagit  honom 
fången  och  icke  olyckan.  Rysligare  än  då  ser  det  aldrig  ut 
i  en  människas  själ. 

Sammel  gick  aldrig  helt  sönder,  men  i  hela  sitt  lif  var 
han  nära  att  göra  det,  och  därför  var  det  illa  ställdt  för 
honom  alltifrån  denna  dag.   Grämeisen  öfver  allt  det,  som 
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omhvärfde  honörn,  var  det,  som  fick  väldet  öfver  hans  åter- 
stående li f ,  och  själf  var  han  för  godhjärtad  och  för  vek, 
för  att  grämelsen  skulle  kunna  slå  ut  i  handling  och  få  luft 
genom  den.  Lika  litet  som  Sammel  nänts  att  slå  hustrun, 
när  han  blef  rusig,  lika  litet  nändes  han  fara  ifrån  henne, 
när  han  var  nykter,  om  han  ock  längtade  aldrig  så  svårt. 
Än  kom  det  ett  nytt  barn,  än  fick  hustrun  gå  och  amma 
det  som  kommit.  Än  var  det  taket  på  byggningen,  som 
skulle  lagas,  båten,  som  skulle  rustas  till  sommaren,  eller 
bryggan,  som  lidit  skada  af  isen  och  sjön.  En  gång  dog 
deras  enda  ko,  och  det  satt  hårdt  åt  att  få  någon  ny.  Alltid 
var  det  något  i  vägen,  alltid  något,  som  stramade  och  höll 
igen.  Sammel  gick  på  dag  efter  dag  och  vecka  efter  vecka 
med  sitt.  Han  skulle  gå  på  sjön,  och  när  det  blef  sju  tors- 
dagar i  en  vecka,  skulle  landkrabborna  få  se  honom  åter. 

"Du  kan  sitta  här,  du,'1  sade  han,  "och  se  efter  huset. 
Du  slipper  åtminstone  gråta  öfver  mig.  Säg  bara,  att  du 
har  en  satan  till  man,  som  rest  på  sjön  och  låter  dig  sitta. 
Du  kan  lefva  länge  på  det.  " 

På  så  sätt  höll  Sammel  på  i  åratal  med  att  gå  till  sjöss, 
och  hustrun  gick  hjärtskrämd  och  väntade  att  få  sitta  ensam 
och  lefva  på  andras  sura  godhet.  Men  Sammel  kom  aldrig 
längre  än  till  värdshuset  på  andra  sidan  fjärden,  och  när 
han  återvände  därifrån,  var  han  drucken,  och  utomlands- 
tankarna  hade  han  glömt. 

Sammel  hade  fått  en  vän  i  brännvinet,  och  inte  ens 
hustrun  kunde  påstå  annat,  än  att  den  vännen  gjorde  honom 
godt.  Brännvinet  blef  hans  tröst,  när  den  onde  anden  föll 
på  honom.  Brännvinet  spelade  på  harpa  för  honom  och 
hugsvalade  hans  själ.  Brännvinet  gjorde  hans  hjärta  varmt, 
när  det  hotade  att  frysa  till  i  hans  bröst.  Brännvinet  förde 
honom  upp  på  ett  högt  berg,  visade  honom  all  världens 
härlighet  och  sade:  "Allt  detta  vill  jag  gifva  dig,  Sammel. 
om  du  trofast  håller  ut  att  tillbedja  mig." 
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Och  dock  var  brännvinet  icke  Sammels  värsta  olycka. 
Den  bar  han  doid  djupt  inom  sig  själf,  och  allt  större  blef 
afståndet  mellan  honom  och  andra  människor.  Men  med 
brännvinet  höll  Sammel  ut.  Han  gick  inte  hemma  och  lullade 
och  söp.  Men  när  lynnet  kom  öfver  honom,  att  det  kändes 
för  trångt  i  kronans  kläder,  då  gick  han  ut  och  tog  sig  ett 
drängfylle.  Sedan  var  han  lugn  och  glad,  ty  han  visste, 
att  när  han  ville,  kunde  han  få  medikament  mot  oron,  som 
brann  i  hans  blod,  bara  han  hade  pengar.  Och  som  lots 
tjänade  Sammel  bra.  Ej  heller  skröt  han  öfverdrifvet,  när 
han  framhöll  sig  själf  som  den  ypperste  i  skärgården,  om 
det  gällde  att  hålla  i  ett  roder.  I  det  stycket  var  Sammel 
verkligen  för  mer  än  andra,  och  det  fanns  flera  än  han  själf, 
som  erkände  det. 

Men  att  supa,  som  Sammel  gjorde,  kostar  pengar,  och 
därför  fick  Sammel  det  heller  aldrig  så  bra  som  kamraterna. 
Hans  stuga  blef  aldrig  tillbyggd  hvarken  med  glasveranda 
eller  med  flera  rum,  och  några  sommargäster  fick  han  inte 
heller.  Stugan  var,  som  den  varit,  rymde  ett  kök  och  en 
liten  kammare  innanför.  Där  var  varmt  om  sommaren  och 
kallt  om  vintern.  Ty  vidare  tätad  eller  omsedd  blef  den 
aldrig,  det  räckte  inte  ens  de  goda  lotspengarna  till.  Utifrån 
såg  den  dessutom  sned  ut  och  vind,  ty  grunden  hade  satt 
sig,  och  taket  var  sjunket  på  nordsidan. 

Allt  detta,  som  var  galet  och  mera  till,  såg  hustrun. 
Men  ändå  ville  hon  aldrig  låtsa  om  det.  Ty  hon  kunde  inte 
annat  än  erkänna  för  sig  själf,  att  Sammel  var  bättre  nu, 
än  innan  han  börjat  supa.  Han  skakade  af  sig  sin  vildhet 
utomhus,  och  i  hemmet  var  han  foglig  och  snäll  både  mot 
henne  och  barnen.  "Det  går  så  med  karlarna,  när  de  har 
ondt  samvete, "  tänkte  Hilma.  Därför  var  hon  nöjd  åt 
Sammels  onda  samvete.  Ty  det  tog  bort  hennes  skrämsel 
för  mannen  och  gaf  henne  själf  ro. 

Men  Sammel  hörde  till  dem,  hvilka  strängt  taget  icke 
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veta,  hvad  dåligt  samvete  är.  Mycket  hade  han  aldrig  fått 
lära,  och  hans  natur  var  som  sjöfågelns  kropp.  Den  kan 
dyka  i  dyn,  utan  att  något  fastnar  på  fjädrarna.  Sammel  gick 
därför  genom  lifvet  och  diktade  sig  fram,  som  han  alltid 
hade  gjort,  följde  sina  nycker  och  vacklade  mellan  inre 
anfall  af  växlande  öfverlycka  och  människoraseri,  och  att 
kamraterna  byggde  sig  hus  och  blefvo  täta  karlar  med  pengar 
på  banken  och  hyresgäster  om  somrarna,  det  rörde  honom 
inte  mer,  än  om  det  varit  jordbäfning  i  Kina.  Satt  han  vid 
sin  butelj  och  sitt  glas,  var  det  ändå  han,  som  förde  ordet, 
och  stod  han  vid  ett  roder,  då  visste  han,  att  ingen  kände 
skärgården  som  han.  Han  ensam  var  i  stånd  att  föra  fartyg 
på  leder,  där  han  aldrig  hade  varit  med  båt.  Ty  Sammel 
hörde  till  dem,  hvilka  lukta  ett  undervattensgrund,  innan 
han  skrapat  på  det  med  kölen. 

Det  fanns  bara  en  man  på  jorden,  som  Sammel  inte 
tålde,  och  denne  önskade  han  också  allt  ondt,  som  uttänkas 
kunde.  Och  denne  man  var  den  beskedlige  Norman.  Nor- 
man blef  Sammels  fixa  idé,  och  Sammel  kunde  aldrig  höra 
hans  namn,  utan  att  komma  i  feber.  Från  början  härledde 
sig  denna  motvilja  af  det  enkla  faktum,  att  Norman  var 
fetlagd  och  säflig  i  sina  rörelser.  Sedan  kom  Sammel  under 
fund  med,  att  kamraten  var  högfärdig  och  dryg,  och  slut- 
ligen ansåg  han  sig  ha  bevis  för,  att  Norman  kröp  för  sina 
öfverordnade.  Att  han  arbetade  för  att  få  sitt  eget,  tyckte 
Sammel  icke  heller  om,  än  mindre  att  kamraten  syntes  vara 
på  väg  att  lyckas.  Dålig  sjöman  var  Norman  också,  det  svor 
Sammel  på,  fast  han  såg  ut  som  en  skeppare  med  sin  hak- 
krans,  sin  breda  mun  och  de  djuptliggande  ögonen.  För 
resten  var  han  en  skrymtare,  påstod  Sammel.  Ty  aldrig 
ville  han  vara  med  och  roa  sig  ibland  folk,  så  att  det  syntes. 
Men  hemma  gick  han  och  lullade  och  söp,  det  visste  Sammel, 
och  när  han  det  gjort,  dängde  han  gumman  inom  fyra 
väggar,  och  hon  dängde  honom  tillbaka.  Ty  hon  var  stor 
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och  grof  som  en  karl,  och  ett  rifvande  fruntimmer  var  hon 
också  med  sin  isterhaka  och  det  gudsnådliga,  skinande 
leendet. 

"Hvad  angår  dig  Norman?"  sade  lotsålderman  en 
gång.   "Låt  Norman  vara  i  fred." 

"Angår  mig  gör  han  inte,"  menade  Sammel.  "Men 
hvad  som  sker  för  mina  ögon,  kan  jag  väl  inte  blunda  för." 

"Det  kan  jag,"  svarade  lotsålderman  och  skrattade. 
"Gud  nåde  mig  annars." 

Sammel  kunde  inte  det,  och  den  oförmågan  slet  upp 
honom.  Från  första  stund  då  Sammel  kom  in  bland  lotsarna, 
hade  han  känt  sig  till  mods,  som  om  han  fått  myror  på 
kroppen,  bara  han  kom  i  närheten  af  Norman  eller  någon, 
som  hörde  honom  till.  Ty  redan  då  hade  Norman  sett  snedt 
på.  att  Sammel  kom  in  vid  lotsstation  och  fick  sig  ett 
lefvebröd. 

"Är  det  möjligt,  att  det  kan  finnas  folk,  som  inte  unnar 
andra  att  lefva?"  lydde  Sammels  omdöme  om  den  saken. 

Inbitet  blef  Sammels  hat  mot  Norman  af  många  skäl, 
och  han  kunde  lika  litet  hålla  yttringarna  däraf  tillbaka,  som 
han  kunde  hindra  sig  själf  från  att  dåra,  när  brännvinet 
omtöcknade  hans  förstånd. 

Hvad  han  tänkte  och  tyckte,  det  kunde  Sammel  nog  i 
allmänhet  gå  och  mala  på  länge,  utan  att  någon  hade  en  aning 
om  hans  innersta  tankar.  Men  alltid  kom  det  ett  ögonblick, 
då  han  icke  kunde  behärska  sig  längre,  och  då  bröt  också 
hvad  han  dolt  länge  fram  med  ursinnet  hos  en  vulkan. 

När  Sammel  första  gången  kom  att  bryta  ut  mot  Nor- 
man, var  han  själf  litet  stagad  och  kom  att  möta  sin  fiende 
på  hemvägen  en  afton,  just  där  gångstigen  svängde  förbi 
Normans  stuga  i  söderbacken.  Anledningen  till  utbrottet 
var  som  vanligt  af  mycket  oskyldig  art. 

Norman  sade  nämligen  ingenting  annat  åt  Sammel  än : 

"God  dag!  Hvart  ska  du  gå?" 
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Men  Sammel  var  i  sitt  mörka  lynne.  Ty  ruset  hade  inte 
velat  lyckas  den  gången.  Därför  körde  han  mössan  ner  i 
nacken,  satte  upp  näsan  och  skrek: 

"Hvad  fan  rör  det  dig?" 

Norman  försökte  svara  fogligt.  Men  det  halp  inte. 
Sammel  stirrade  på  kamraten,  som  om  han  sett  djäfvulen, 
och  repade  upp  allt  hvad  han  hade  emot  honom,  som  om 
han  öfvertänkt  hvartenda  ord  i  förväg.  Normans  gumma, 
som  satt  inne  och  hörde  spektaklet,  kom  då  ut,  och  när 
Sammel  fick  se  henne,  blef  han  som  galen  och  ville  slåss. 
Fyra  karlar  måste  hjälpas  åt  att  föra  honom  hem.  Men  när 
de  väl  fått  in  honom  och  gått  igen,  då  steg  Sammel  ut  på 
backen,  spottade  långt  efter  dem  och  hoppade  af  ilska. 

Han  var  så  vild,  att  han  ögonblicket  därefter,  som  han 
gick  och  stod,  klef  öfver  stenarna  på  bryggan,  riggade  upp 
båten  och  i  full  ilska  seglade  ut  till  hafs. 

Allt  detta  hade  emellertid  icke  händt,  om  inte  Norman 
den  gången  ute  i  lotsstation  hade  kommit  att  tala  till  Sammel 
om  hans  giftermål  och  hvad  därmed  sammanhängde.  Utan 
att  Sammel  själf  visste  det,  låg  här  grunden  till  hans  värsta 
groll.  Norman  satt  där  då  i  all  oskuld  och  pratade,  och  han 
anade  icke,  att  han  sade  något,  som  inte  var  riktigt  och  rätt. 
Aldrig  skulle  han  heller  få  veta  detta.  Ty  Sammel  hade  förr 
bitit  tungan  af  sig,  än  han  så  mycket  som  petat  vid  den 
saken,  så  att  vare  sig  Norman  eller  någon  annan  hörde  det. 
Men  hvad  Norman  sade  den  gången,  det  sårade  Sammel 
dödligt  just  på  hans  ömmaste  punkt.  Det  ref  bindeln  från 
hans  ögon  och  visade  honom,  att  när  han  tog  sig  hustru  och 
blef  bunden  för  lifvet,  var  det  icke  kärleken,  som  band 
honom,  utan  en  rå  slump,  hvilken  liksom  i  misshugg  kastat 
honom  i  en  kvinnas  famn.  Utan  att  veta  det,  hade  Norman 
öppnat  Sammels  ögon  för  den  stygga  hemligheten  i  hans  eget 
lif,  och  sedan  dess  kunde  Sammel  ej  möta  denne  man,  utan 
att  hans  blod  kom  i  uppror. 
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Sammel  fnös  också  af  ilska,  där  han  nu  satt  vid  rodret, 
och  drömmare  som  han  var,  kunde  han  aldrig  taga  hämnd 
på  någon,  hur  ofta  än  inbillningen  föregycklade  honom 
sådant.  Hans  blod  var  i  svallning,  han  behöfde  döfva  sig 
själf.  Därför  seglade  han  nu  ut.  Det  var  i  början  på  våren, 
och  turen  att  lotsa  kunde  när  som  helst  komma  till  rymmaren. 
"Det  rör  mig  inte,"  tänkte  Sammel.  Han  steg  upp  i  båten 
och  stramade  till  storsegelsfallet.  Seglet  svällde  för  vinden. 
Det  var  god  bris. 

Nu  var  den  onde  anden  öfver  Sammel,  och  dock  strålade 
hans  ansikte,  där  han  satt  till  rors.  Ut  öfver  fjärdarna  gick 
det,  och  mörkret  började  falla  på.  "Det  gör  ingenting," 
tänkte  Sammel.  "Det  är  varmt  redan,  och  snart  blir  det 
sommar."  Stjärnorna  började  synas  på  himmelen,  här  och 
där  blänkte  en  fyr  fram.  Allt  lägre  blefvo  träden  på  skären 
och  allt  större  böljorna.  Båten  krängde  starkt.  Men  Sammel 
vålade  sig  inte  att  minska  segel.  Han  log  bistert  mot  blåsten 
och  började  tänka  högt. 

"Här  seglar  Sammel  för  god  vind,  här  är  det  ingen, 
som  når  honom.  Här  kan  han  sjunka  eller  flyta,  som  Gud 
vill.  Klart  förut,  kapten!  Här  är  god  plats,  och  skutan  når 
hamn  innan  natten.  Klara  don  och  klara  papper.  All  right ! 
Här  kommer  en  gammal  viking  för  god  bris." 

Nu  låg  öppna  hafvet  framför  Sammel,  och  ytterst  därute 
svängde  han  om  ett  lågt  skär,  firade  seglen  och  lade  i  land. 
Vid  det  att  båtens  köl  skrapade  mot  stranden,  lyfte  sjöfågeln 
rundt  omkring  och  seglade  skrikande  i  skymningen  på  säkra 
vingar  omkring  lotsbåtens  rigg.  "Här  är  godt  om  mat," 
tänkte  Sammel,  i  det  han  gjorde  fast  båten.  Så  steg  han  i 
land  och  började  gå  omkring  på  ön.  Han  gick  tvärs  öfver 
skäret,  satte  sig  på  dess  yttersta  udde  och  såg  ut  öfver  hafvet. 
där  det  gick  fritt. 

Därefter  reste  han  sig  upp  och  började  söka  bland 
strandens  stenar,   skattade   ett   par  fågelbon  på  ägg,  slog 
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sönder  dem  öfver  knifven  och  åt  upp  dem  råa.  Sedan  han 
detta  gjort,  gick  han  tillbaka  ned  i  båten  och  hämtade  olje- 
rocken. Den  vek  han  ihop,  stack  den  under  hufvudet  och 
lade  sig  på  bara  klippan.  Där  somnade  Sammel  och  sof 
länge.  När  han  vaknade,  stod  solen  öfver  synranden  som 
ett  klot,  och  ejderungarna  lekte  i  den  gröngula  bränningen. 

Sammel  seglade  vidare  i  hafsbandet,  och  han  tyckte,  att 
han  var  den  flygande  holländaren,  som  lämnat  skuta  och  be- 
sättning och  kommit  i  båt.  Han  flög  fram,  som  han  flugit  i  hela 
sitt  lif,  och  han  hade  rymt  från  besättningen.  De  fick  reda  sig 
utan  honom.  Inte  ville  han  i  evighet  hållas  på  ett  spökskepp 
och  inte  göra  annat  än  fara  omkring  och  skrämma  folk. 
Det  påstods,  att  holländarn  sålt  sig  åt  djäfvulen.  Nå  än 
sen?  Hvem  hade  inte  gjort  något  galet  en  gång  i  sitt  lif  och 
fått  plikta  för  det?  Nu  sken  solen,  och  Sammel  kände  sig 
hungrig.  Den  flygande  holländarn  kastade  ankar  mellan  ett 
par  skär  och  pilkade  torsk.  Den  stekte  han  mellan  ett  par 
stenar,  som  när  han  var  pojke,  och  för  att  krydda  anrätt- 
ningen gick  han  i  stranden  och  skattade  sjöfågelns  ägg. 
Herre  till  hafvet  och  stranden,  for  Sammel  från  skär  till 
skär,  och  i  två  dygn  var  han  den  flygande  holländaren,  som 
icke  har  hem  eller  fristad  på  hela  jorden.  Inte  ett  ögonblick 
föll  det  honom  in  att  vända  om  hem,  och  Sammel  tyckte, 
att  han  fått  det,  som  öfvergick  brännvinet. 

När  han  så  till  sist  ändå  kom  på  hemvägen,  öfverföll 
honom  en  stark  känsla  af  skam,  icke  öfver  att  han  seglat 
bort,  utan  emedan  han  vände  åter,  och  när  han  återsåg  viken 
med  alarna,  där  den  röda  stugan  låg,  då  blef  Sammel  i  sina 
egna  ögon  så  liten  och  ömklig,  att  han  velat  krypa  in  i  sina 
egna  stöfvelskaft.  Nu  kom  det  öfver  honom  igen  alltsam- 
mans. Nu  skulle  det  klämma  och  strama,  svida  och  bära 
emot  som  aldrig  förr.  Han  visste  det  på  förhand.  Han 
visste  det  alltsammans.  Han  var  fast,  bunden  vid  platsen, 
fick  icke  gå,  hvart  han  ville.  Han  hade  förlupit  sin  tjänst. 
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När  han  kom  in  i  stugan,  satt  hustrun  och  grät.  Och 
Sammel  hade  ingenting  att  säga  henne,  kunde  icke  förklara 
någonting,  visste  endast,  att  han  seglat  bort  och  nu  var  åter- 
kommen. 

Den  gången  fick  Sammel  sin  första  varning  inför  veder- 
börande. Uppsträckt  i  paraduniformen,  stod  han  inför  lots- 
kaptenen  och  tog  emot  det  ovett,  han  fick,  utan  att  blinka. 
Men  när  han  gick  därifrån,  var  han  krokig  i  ryggen,  och 
hufvudet  hängde  ner.  Till  krogen  ville  han  gå.  Men  han 
tordes  inte.  Då  visste  han,  att  den  sista  villan  skulle  bli 
värre  än  den  första.  Därför  styrde  han  sin  gång  hemåt. 
Men  han  tog  en  omväg.  Ty  Normans  stuga  ville  Sammel 
denna  gång  inte  gå  förbi.  Där  stod  Norman,  som  han  bru- 
kade, bredbent  och  med  händerna  i  byxfickorna  nedanför 
trappan  och  värmde  sig  i  solskenet.  På  långt  håll  gick 
Sammel  förbi  honom  utan  att  se  upp. 

Ty  nu  hade  Sammel  skammen  att  gå  och  bära  på,  och 
därtill  hade  han  fått  en  fiende,  som  han  dagligen  och  stund- 
ligen måste  vara  beredd  på  att  träffa.  Sammel  tålde  inte, 
att  någon  gick  och  såg  snedt  på  honom.  Han  var  för  öm- 
skinnad till  det.  Själf  kunde  han  nog  göra  så  emot  andra. 
Men  han  blef  sjuk,  om  han  behöfde  tänka  på,  att  andra  skulle 
göra  så  emot  honom  själf.  Sammel  hade  för  resten  inte  bara 
fått  en  fiende.  Han  hade  fått  två.  Och  den  andra  af  dem 
var  den  värsta.  Ty  hon  var  en  käring.  Och  när  fruntimmer 
komma  med  i  spelet,  då  ansåg  sig  Sammel  kunna  lita  på, 
att  allt  ondt,  som  kunde  sägas  om  honom,  skulle  bli  sagdt 
och  utlagdt  —  och  litet  till. 

I  det  fallet  hade  nog  Sammel  heller  inte  missräknat  sig. 
Inte  var  hans  rykte  förut  det  bästa,  det  var  det  inte,  men 
det  lilla  han  hade  kvar,  det  gjorde  gumman  Norman  hvad 
hon  kunde  för  att  taga  ifrån  honom.  Och  med  sådant  är 
det,  som  hvar  man  vet,  inte  svårt  att  lyckas.  Men  Sammel 
fick  också  känna  på,  att  om  brännvinet  kan  vara  bra  att  ha 
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till  hands,  när  lifvet  tynger,  så  är  det  också  en  farlig  vän, 
som  har  annat  och  värre  att  bjuda  på,  än  det  man  kallar  för 
lifvets  härlighet.  Inte  ens  hustrun  var  längre  oblandadt  nöjd 
med  att  Samme!  drack. 

Han  var  skärgårdens  främste  lots.  Men  märket  satt  på 
honom.  Skammens  märke,  som  ingen  kunde  tvätta  bort. 
Han  hade  fått  en  varning  för  fylleri,  och  den  varningen  hade 
inte  botat.  Skammen,  som  brände  honom,  blef  ett  nytt 
grubbelämne,  och  då  han  inte  kunde  bli  det  kvitt,  visste  den 
stackars  Sammel  sig  ingen  annan  råd  än  att  vända  åter  till 
brännvinet.  Det  gick  rundt  för  lotsen,  när  han  tänkte  på  allt 
detta.  Först  var  det  brännvinet,  som  räddade  honom  och 
gjorde,  att  han  kunde  stå  ut  med  lifvet.  Så  kom  brännvinet 
och  störtade  honom,  så  att  han  stod  i  fara  att  förlora  tjänsten, 
för  hvars  skull  han  en  gång  sålt  sitt  lif  och  ännu  sålde  det. 
Och  när  han  nu  gick  i  sin  ångest  och  behöfde  ro,  då  hade 
han  ingenting  annat  att  ty  till  än  just  samma  brännvin,  som 
först  höjde  honom  till  skyarna  och  sedan  drog  honom  ner  i 
smutsen.  Detta  var  en  cirkelgång,  som  var  svår  att  reda, 
och  Sammel  kunde  ej  heller  reda  den. 

Mer  och  mer  förtviflad  blef  hans  belägenhet.  Nu  blef 
han  icke  glad  längre,  när  han  drack.  Han  blef  rasande  och 
vild.  Det  var  ej  muntra  sånger,  han  strödde  kring  sig,  ej 
roande  skämt  längre,  som  han  lät  spraka  till  dryckesbrödernas 
förlustelse.  När  Sammel  nu  satte  sig  på  sin  vanliga  plats  vid 
värdshusets  bord,  blef  det  tomt  omkring  honom.  Ty  visste 
folk,  att  han  satt  där,  kom  ingen  dit,  och  fanns  där  folk,  när 
han  kom  in,  fick  man  annat  att  bestyra,  och  Sammel  fann  sig 
då  ensam  på  platsen. 

Då  satt  Sammel  och  diktade,  och  hans  dikt  tog  färg  af 
hans  eget  lifs  rysliga  verklighet.  Därför  satt  Sammel  ensam 
vid  sitt  bord,  och  när  han  blef  drucken,  skrek  han  ut  sitt 
elände,  så  att  det  gaf  eko  öfver  kobbar  och  skär. 

Kom  han  någon  gång  i  annat  lynne,  var  han  därför 
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också  då  ensam.  Då  gick  han,  sjungande  för  sig  själf,  ned 
till  stranden,  till  dess  han  fann  någon  ledig  båt,  i  hvilken 
han  kunde  sätta  sig.  Där  tog  han  plats  vid  rodret,  och  där 
kunde  man  höra  honom  leka  sjöman  på  Atlanten,  som  annars 
endast  barn  kunna.  Där  satt  Sammel  och  höll  rodret,  huf- 
vudet  hängde  ned,  och  blicken  var  skum. 

"Här  är  rum  sjö,"  pratade  han.  "Nu  går  vinden  på 
västligt.  Föröfver  blänker  en  fyr.  Långt,  långt  borta  i  dim- 
man synes  den.  När  vi  fått  den  akter  om  styrbord,  löper 
vi  in  i  Singapore.  Där  sitter  en  flicka,  som  jag  brände  in 
hjärtat  i  bröstet  för.  Hon  kan  spela  på  mandolin  och  klappa 
om  en  sjöman.  Henne  var  jag  gift  med,  och  hon  väntar 
mig  än.  Och  när  Jangtsekiang  flyter  ihop  med  Hoangho 
och  kanalen  vid  Röda  hafvet  blir  fri  från  is,  då  kommer 
Sammel  igen.  Då  är  han  kronans  lots  och  står  i  uniform 
på  kommandobryggan.  Då  har  han  pengar  på  fickan  och 
bjuder  på  champanjevin. 

Mary  och  Annie  och  lilla  Nanette, 

då  ska  ni  få  se,  hur  han  dansar  så  lätt." 

Så  reste  Sammel  i  främmande  land,  och  brännvinet 
bekostade  resan.  Två  gånger  låg  han  drucken  i  land,  när 
fartyg  signalerade  efter  lots  och  det  var  hans  tur  att  lotsa. 
En  gång  drack  han  sig  redlös  af  whisky  på  en  engelsk  ångare, 
kom  i  klammeri  med  kaptenen,  som  han  förbannade  sig  på 
hette  Norman,  och  som  därför  skulle  öfver  bord.  Fyra 
gånger  kallades  han  upp  att  stå  för  Pontius  Pilatus,  det  vill 
säga  svara  inför  lotskapten  och  få  varning.  Fyra  gånger 
stod  han  där  i  paraduniform  och  tog  emot  ovett,  utan  att 
blinka.  Då  hade  han  redan  fått  en  varning  mera,  än  som 
reglementsenligt  kunde  tilldelas  någon,  innan  domen  föll,  som 
lydde  på  det  förfärliga:  af  sked  utan  pension. 

Men  så  mycken  hänsyn  togs,  därför  att  Sammel  var 
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skärgårdens  främste  lots,  och  vederbörande  ville  försöka  att 
i  det  längsta  få  behålla  honom. 

Sammel  visste  detta  mycket  väl,  och  det  medvetandet 
stärkte  också  hans  själf känsla.  När  han  därför  sista  gången 
kom  ifrån  lotskapten  och  fått  sin  extra  varning,  var  han  hög 
och  upprymd,  och  äfven  då  såg  han  Norman  stå  på  backen 
utanför  sin  trappa  och  värma  baksidan  i  solskenet.  Men 
den  gången  gick  Sammel  inte  ur  vägen,  utan  klef  modigt  på, 
och  när  han  skulle  gå  förbi  sin  arf fiende,  stannade  han. 

"Se  på  mig,"  sade  Sammel.  "Se  på  mig!  Här  ser  du 
en  karl  som  tål  att  se  på.  Han  har  stått  för  Pontius  Pilatus 
och  fått  sin  fjärde  varning.  Det  skulle  aldrig  hända  dig.  För 
så  många  omständigheter  skulle  ingen  göra  med  dig,  din 
snusmumrick." 

Detta  sista  innehöll  en  anspelning  på  Normans  vana  att 
tugga  snus,  hvilket  Sammel  ringaktade,  och  han  njöt  okristligt, 
när  han  hade  sagt  detta.  Med  näsan  i  vädret  gick  han  i  full 
uniform  förbi  sin  fiende.  Han  gick  fram  som  en  segrande 
gud.  Ty  den  fjärde  varningen  var  hans  ära.  Och  den  kunde 
ingen  ta  ifrån  honom,  hända  hvad  hända  ville. 

Detta  var  emellertid  Sammels  sista  triumf,  och  länge 
fick  han  heller  inte  njuta  den.  Hela  triumfen  gick  så  att 
säga  upp  i  rök.  Ty  en  vacker  dag  skrämdes  hela  trakten 
upp  af,  att  det  brann  uppe  på  lotsberget.  Folk  strömmade 
till  för  att  rädda,  men  det  var  för  sent.  Lotsarnas  utkik  stod 
i  ljusan  låga,  och  nedanför  på  klippan  satt  Sammel  blixt  full 
och  sjöng,  sjöng  med  full  hals  en  visa  på  ett  främmande 
språk,  som  ingen  kände  igen. 

Hur  det  hela  hade  tillgått,  fick  ingen  någonsin  riktigt 
reda  på.  Men  så  mycket  blef  klart,  att  Sammel  varit 
orsaken  till  olyckan,  och  att  ingen  mer  än  han  varit  där. 
Då  kunde  nåd  icke  gå  för  rätt  längre.  Sammel  blef  afskedad 
från  lotstjänsten,  och  hvad  som  grämde  honom  mest  —  han 
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blef  afskedad  utan  de  fem  hundra  kronor  i  pension,  hvaraf 
äfven  yrkets  bönhasar  kunna  komma  i  åtnjutande. 

Han  hade  alltså  lika  väl  kunnat  gå  själf.  Han  hade 
kunnat  gå,  medan  han  var  ung  och  sjön  lockade  honom. 
Allt,  som  hållit  honom  tillbaka,  hade  bara  varit  sken,  bländ- 
verk,  djäfvulens  konster  och  bedrägeri.  Inte  ens  hustrun 
och  barnen  hade  vunnit  på,  att  Sammel  ödt  sitt  lif  och  stannat 
på  landbacken.  Brännvinet,  som  gjort  honom  till  herre, 
slängde  honom  ifrån  sig  som  en  usling  och  gjorde  honom  inte 
ens  längre  glad. 

Detta  skedde  vid  den  tid,  som  alltid  var  Sammels  värsta, 
den  tid,  då  isen  lade  sig  mellan  öarna,  då  fyrarna  släcktes 
och  nordan  blåste  kall. 


V. 

Sammel  blef  gammal  och  grå,  och  allting  på  honom 
kroknade.  Fingrarna  blefvo  krokiga  af  gikt  och  reumatism, 
ryggen  kröktes  af  samma  sjuka,  och  näsan  tunnades  af,  så 
att  äfven  hon  såg  krokigare  ut,  än  när  lotsen  hade  kött  i 
ansiktet.  Nu  var  Sammel  inte  heller  lots  längre,  och  hvad 
han  lefde  af,  vete  fåglarna.  Han  sköt  väl  en  säl  ibland  och 
låg  ute  på  fiske,  lotsade  litet  smått,  när  det  blef  fråga  om 
oprickade  farvatten,  där  ingen  annan  ville  åtaga  sig  ansvaret. 
Det  var  alltsammans,  och  det  räckte  ju  inte  långt.  Men  det 
fick  lof  att  räcka.  Ty  har  man  inte  hvad  man  behöfver. 
får  man  låta  behofven  rätta  sig  efter  hvad  man  har.  Och 
Sammel  tyckte  som  så,  att  det  han  själf  fick  nöja  sig  med 
kunde  duga  åt  de  andra. 

Men  hans  hustru  delade  icke  denna  mannens  uppfattning. 
Hon  fruktade  icke  längre  sin  man;  den  skräck,  Hilma  en 
gång  fått  i  blodet,  hade  länge  sedan  gått  bort.  Nu  hade 
Sammel  inte  ens  pengarna  på  fickan,  som  förr  när  han 
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var  lots,  och  som  han  då  brukat  köpa  sig  fri  med.  Nu  gick 
han  ur  vägen  för  Hilma  och  alla  och  tog  emot  hvad  han 
fick,  utan  att  mucka. 

"Du  är  en  sjantahej,  Sammel,"  brukade  Hilma  säga. 
"Och  hade  jag  vetat  hvem  du  var,  kunde  jag  ha  låtit  bli 
att  kasta  bort  mig  och  fått  det  som  bättre  var." 

"Du  kunde  så,"  svarade  då  Sammel  och  gick  ur  vägen, 
som  han  plägade. 

Hvad  han  tänkte,  behöll  han  för  sig.  Men  det  värsta 
var,  att  också  barnen  ringaktade  Sammel  och  beklagade 
modern,  barnen,  som  nu  blifvit  vuxna.  Sammel  märkte  äfven 
detta,  och  det  grämde  honom  mest  af  allt,  men  försvara  sig 
kunde  han  icke  —  allra  minst  emot  dem. 

Sammel  hade  nu  kommit  därhän,  att  han  blifvit  allas 
gäck,  ett  slags  driftkucku  för  hela  trakten.  Där  han  gick 
fram,  vände  folk  sina  hufvuden  och  sågo  efter  honom.  Och 
när  han  var  drucken,  hade  han  en  svärm  pojkar  i  hälarna, 
som  narrade  honom  att  förfölja  sig  och  skrattade  åt  hans 
vrede.  När  han  satt  i  båten,  som  han  plägade,  och  höll  gille 
med  sig  själf,  när  han  stod  till  rors  och  höll  tal,  såg  ljus- 
vågorna från  Eddystones  fyr  eller  hörde  bruset  från  Dovers 
bankar,  när  han  talade  högt  med  styrman,  kapten  och  hela 
besättningen,  när  han  var  den  gamle  Sammel  igen,  den  unge, 
den  oförbrännelige,  hela  världens  Sammel  med  kraft  i  barm 
och  ett  eldhjärta  tatueradt  på  bröstet  —  då  stod  en  svärm  af 
dagdrifvare  på  stranden,  härmade  honom  och  grinade,  till 
dess  att  Sammel  vaknade  ur  sin  dröm  och  kraflade  sig  i 
land  att  slåss  för  sin  ära. 

Vid  sådana  tillfällen  kom  Sammel  ihåg  Norman  och  gick 
ut  för  att  söka  honom. 

"Du  har  också  fått  varningar,  din  sjäc,"  sade  Sammel. 

Han  stod  ensam  midt  på  bergvägen  och  skakade  sin 
knutna  hand  ut  i  luften. 

"Tre  varningar  har  du  fått,  och  pension  skulle  du  inte 
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ha  fått,  hade  inte  käringen  varit  uppe  hos  öfverheten  och 
tiggt  för  dig." 

Så  gick  Sammel  och  sökte  Norman,  men  han  fann  ho- 
nom aldrig.  Det  kunde  hända,  att  han  mötte  hans  kor.  Då 
föste  han  dem  i  timtal  långt  bort  i  skogen  och  gick  ensam 
i  snåren  och  skrattade  som  en  dåre,  när  han  hörde  käringen 
springa  och  ropa  dem,  medan  de  skrämda  kreaturen  i  full 
yrsel  skenade  allt  längre  och  längre  bort.  Han  kunde  gå 
förbi  hos  Normans,  när  han  såg,  att  ingen  var  hemma.  Då 
smög  han  sig  fram  och  släppte  ut  grisen,  gick  sedan  därifrån 
och  låtsade,  som  om  det  regnat.  Mycket  sådant  gjorde  Sam- 
mel och  godtade  sig  däråt  i  hemlighet.  En  gång  skar  han 
ner  gummans  tvätt,  som  hängde  på  streck,  och  strödde  klä- 
derna ut  öfver  den  smutsiga  marken.  Men  det  värsta  var 
ändå,  när  han  skar  sönder  strömmingsskötarna  för  Norman. 
Ty  sådant  är  nidingsdåd,  och  den  gången  blef  Sammel  rädd 
för  sig  själf. 

Sammel  kom  gående  på  bergstigen,  som  ledde  till  hans 
hem.  Det  var  solsken  i  luften,  och  Sammel  hade  nyss  varit 
ute  och  lotsat  en  lustkutter.  Pengar  hade  han  på  fickan, 
och  grosshandlarn,  som  han  lotsat  åt,  hade  gifvit  honom  ett 
par  stadiga  af  skedsbägare,  till  tack  för  att  han  hållit  sig  ifrån 
glaset  ute  på  sjön. 

"Jag  super  aldrig  på  sjön,  men  alltid  på  land,"  hade 
Sammel  svarat. 

De  orden  gick  han  nu  och  tuggade  på  för  sig  själf. 
Han  visste,  att  han  sagt  en  rolighet.  Också  hade  de  andra 
skrattat  åt  den,  och  Sammel  kände  sig  nöjd.  Det  var 
nästan  som  om  han  funnit  sitt  lifs  formel.  Numera  var 
detta  också  sant.  Nu  när  han  inte  hade  mera  att  förlora, 
fruktade  Sammel  det  starka,  så  fort  han  var  på  sjön,  och 
han  kunde  fly  landbacken  för  att  slippa  den  djäfvul,  som  be- 
härskade honom. 

Sammel  kom  emellertid  gående  fram  mellan  lotslagets 
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byggningar  och  ämnade  sig  hem.  Han  var  rakare  i  ryggen 
än  vanligt,  och  de  gråa  ögonen  lyste.  Sammel  var  inte  van 
vid  goda  ord  på  de  sista  åren,  nu  hade  grosshandlarn  berömt 
honom  och  betalat  gentilt.  Dessutom  hade  han  bjudit  på 
hederlig  traktering  och  till  afsked  stoppat  en  butelj  fin  kaffe- 
konjak i  lotsens  ficka.  Därför  var  Sammel  mera  kry  än 
vanligt,  och  när  han  då  kom  förbi  Normans  stuga  och  något 
vått  helt  oförberedt  slog  honom  i  ansiktet  och  snärjde  hans 
ben,  var  han  inte  i  lynne  att  visa  sig  tålmodig. 

Sammel  drog  sig  baklänges  och  svor.  Hvad  var  det 
för  något?  Hade  inte  den  ärans  käringen,  käringen  för  alla 
käringar  på  många  mil,  som  människorna  kallade  Norman, 
hängt  ut  sina  skotar?  Och  hade  han  inte  hängt  dem  just 
där  han,  Sammel,  skulle  gå  fram? 

Sammel  hade  kommit  en  smula  på  sidan  om  vägen  och 
befann  sig  midt  på  gräsvallen.  Men  det  märkte  han  inte. 
Ty  vreden  mot  Norman  i  förening  med  ruset  gjorde 
honom  blind. 

"Är  vägen  inte  min?"  tänkte  Sammel.  "Har  jag  inte 
gått  den  vägen  i  mer  än  trettie  år?  Ska  jag  inte  få  gå  fram 
på  min  egen  väg?" 

Därmed  drog  han  ut  slidknifven,  som  hängde  bak  i  byx- 
tampen,  och  utan  vidare  öfverläggning  började  han  skära 
och  karfva  i  garnen,  för  att  han  skulle  få  en  öppning,  nog 
vid  att  släppa  fram  en  karl. 

Normans  gumma  kom  ut.  Ty  Norman  själf  var  inte 
hemma.  Hon  grät  och  bad  Sammel  att  stilla  sig.  Men 
Sammel  hörde  inte  på  henne.  Han  skar  och  skar,  till  dess 
hålet  blef  så  stort,  att  han  kunde  komma  igenom.  Då  stack 
Sammel  knifven  i  slidan  igen,  och  utan  att  se  sig  tillbaka 
gick  han  stolt  vidare. 

"Fram  skulle  jag  ändå,"  menade  Sammel,  och  fram 
kom  han. 

Den  natten  sofs  det  icke  mycket  hos  Norman.  Där 
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uppgjordes  i  stället  hämndplaner,  och  gumman  smög  sig  ut 
en  gång  i  kvarten  för  att  se  efter,  om  ej  Sammel  skulle 
komma  tillbaka. 

Men  Sammel  kom  icke,  och  morgonen  därpå  hade 
Sammel  försvunnit.  Normans  gumma  fann  ingen  annan  att 
utösa  sin  vrede  öfver  än  Sammels  Hilma,  och  hon  tog  saken 
lugnt,  emedan  hon  visste  sig  oskyldig.  Hvar  Sammel  var, 
visste  hon  inte  heller,  bara  att  han  seglat  ut  i  gryningen. 

När  kvinnorna  som  bäst  kifvades  om  honom  och  hvar 
han  var,  satt  Sammel  till  rors  och  sträfvade  fram  i  motvinden 
till  kobben,  som  låg  långt  ut  i  hafsbandet,  där  träden  krökts 
låga  mot  blåsten,  och  där  hafvet  gick  öppet  utanför  och 
sällan  frös,  därför  att  strömmen  strök  där  förbi.  Nu  var 
Sammel  rädd  för  sig  själf  och  för  hvad  han  gjort,  och  så 
usel  som  nu  hade  han  aldrig  känt  sig. 

Vid  kobben  lade  Sammel  i  land,  och  den  dagen  satt  han 
stilla  och  tänkte.  Natten  öfver  sof  han  på  skäret,  och  nästa 
morgon  for  han  vidare  igen  till  ett  fiskläge,  hvilket  låg  långt 
ut  till  hafs. 

Sammel  har  pengar  på  fickan,  flere  sedlar  än  han  på 
många  år  haft.  En  gaf  han  till  hustrun,  när  han  reste,  men 
de  flesta  har  han  kvar.  Sammel  köper  sig  en  tunna  ström- 
ming och  en  säck  potatis.  Han  köper  en  gammal  stuga 
där  står,  och  den  rifver  han  ned.  Alltsammans  flyttar  han 
öfver  på  det  låga  skäret,  där  han  känner  sig  hemma,  och 
när  han  fått  allt  dit,  lägger  han  sin  båt  i  hamn  och  börjar 
bygga. 

Det  drar  lång  tid  för  en  man,  som  är  gammal,  och  som 
ensam  vill  bygga  sitt  eget  hus,  borta  från  alla  andra.  Och 
det  går  månader  om,  innan  kojan  är  färdig,  så  att  den  kan 
bebos.  Någon  riktig  grund  blef  aldrig  lagd,  spisen  var 
bristfällig,  och  det  lilla  fönstret  satt  snedt.  Men  Sammel 
trifs  här,  därför  att  här  passar  han,  och  därför  att  ingen 
stör.  Han  märker  icke,  att  hösten  kommer,  och  att  dagarna 
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bli  korta.  Något  annat  ljus  har  han  icke  än  det,  som  kommer 
från  rishögen,  h vilken  brinner  på  spisen,  och  i  bok  har  han 
icke  läst,  sedan  han  gick  för  prästen.  Så  det  saknar  han 
inte  heller.  Vintern  kommer,  och  det  blir  mörkt  rundt  om 
honom,  därför  att  fyrarna  släckas. 

Men  Sammel  fruktar  inte  mörkret,  och  han  är  van  att 
slita  ondt.  Han  sparar  på  tändstickorna  och  ser  till,  att 
maten  räcker.  När  det  är  dager,  fiskar  han  litet  smått,  och 
så  länge  han  kan  se  en  fågel  eller  en  säl,  ligger  han  på  lur 
med  bössan.  Men  mest  ligger  han  stilla  på  en  hösäck,  som 
han  fört  med  sig,  och  reser  sig  bara  upp  ibland  för  att 
sköta  om  elden.  Han  fryser  inte,  och  han  svälter  ej  heller. 
Han  är  nöjd. 

Nu  är  Sammel  ej  längre  ute  på  seglats  till  främmande 
land,  ej  heller  är  han  den  flygande  holländarn,  som  tröttnat 
på  spökskeppet  och  rymt  från  sin  besättning.  Han  är  helt 
enkelt  Sammel,  som  kom  på  sned  i  världen,  därför  att  han 
inte  kunde  styra  sig  själf,  utan  lät  andra  styra,  Sammel. 
som  supit  bort  sitt  hem  och  sin  frid,  Sammel,  som  förstört 
sin  själ,  Sammel,  som  är  en  elak  gammal  gubbe,  hvilken  alla 
sky,  Sammel,  som  pinat  sin  hustru  och  glömt  sina  barn, 
Sammel,  som  ingenting  är  och  ingenting  någonsin  varit. 

Så  tänker  Sammel  om  sig  själf,  men  ändå  är  han  lycklig. 
Ty  från  allt  detta  är  han  så  långt  borta,  som  om  det  aldrig 
hade  händt,  och  där  han  nu  är,  finns  ingen,  som  han  längre 
kan  göra  ondt. 

Vintern  går,  och  det  börjar  åter  lysa  kring  skären. 
Dagarna  bli  längre,  och  om  aftnarna  blinka  fyrarna  fram 
genom  mörkret. 

Då  hör  Sammel  en  dag,  hur  det  prasslar  ute  på  klippan. 
Han  reser  sig  upp  och  lyssnar.  Han  kan  höra  det  tydligt. 
Det  är  människor,  som  gå.  De  tala  sakta  med  hvarandra. 
som  fruktade  de  att  höra  sina  egna  röster.  Sammel  ligger 
och  lyssnar.  Han  hör,  hur  stegen  närma  sig,  och  ett  bistert 
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leende  far  öfver  hans  ansikte.  Slutligen  öppnas  dörren,  och 
Sammel  ser  två  män  stiga  in.  Den  ene  af  dem  är  hans  egen 
son.  Från  fiskläget  i  hafsbandet  hade  det  ryktats,  hvar 
Sammel  fanns,  och  nu  komma  de  båda  männen  för  att  se 
till  honom.  Förlägna  stå  de  i  dörröppningen  och  våga  ej 
stiga  in. 

Ännu  en  gång  far  ett  leende  öfver  Sammels  ansikte. 

"Ni  trodde,  att  jag  var  död,  kan  jag  tänka  mig.  Nej. 
än  lefver  jag.  Och  efter  ni  kommit  hit,  ska  jag  väl  bjuda 
er  på  något." 

Därmed  reser  sig  Sammel  upp  och  tar  fram  gross- 
handlarns fina  konjaksbutelj,  som  stått  orörd  hela  vintern. 

"Var  så  god,"  säger  han  och  ställer  fram  buteljen  och 
ett  glas. 

De  båda  männen  dricka  under  tystnad.  Själf  vill  Sammel 
icke  smaka  något.  Till  sist  säger  sonen : 

"Vill  I  inte  följa  med  hem  nu,  far?  Vi  har  varit  ängsliga 
för  er  skull,  alla." 

"Nej,"  svarar  Sammel.   "Jag  far,  när  jag  vill." 

Med  det  beskedet  fingo  de  båda  männen  vända  om. 
Sammel  följde  dem  själf  i  väg  och  hjälpte  dem  att  lägga  ut 
båten. 

När  den  dag,  då  han  ville,  kom,  lämnade  också  Sammel 
skäret.  Han  seglade  hem  en  morgon,  som  om  ingenting 
händt,  gick  in  till  hustrun  och  stannade  hos  henne.  Men 
första  dag  han  förtjänat  en  slant,  drack  han  igen. 

Sammel  vände  mer  än  en  gång  tillbaka  ut  till  skäret,  där 
hans  stuga  stod,  och  där  ingen  störde  honom.  Han  stannade 
där  ibland  i  dagar,  ibland  i  veckor,  men  aldrig  någon  vinter 
mera  än  den  första. 

Sammel  kom  bort  på  sjön  en  septembernatt,  drunknade 
i  fjärden  mellan  skären,  fjärden,  som  låg  emellan  byn  och 
lotsläget.  Det  var  en  man,  som  vid  en  oförsiktig  manöver 
gick  öfver  bord  i  blåsten.  Han  blef  borta  i  mörkret,  och  alla 
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reste  sig  i  båten  för  att  se  efter  honom.  Då  sprang  Sammel 
besinningslöst  ut  i  vattnet  för  att  rädda.  Den  förolyckade 
kom  upp  igen  på  läsidan  om  båten  och  blef  uppdragen.  Men 
när  männen  vände  sig  åt  lovart,  där  Sammel  nyss  kunnat 
skönjas,  var  han  borta,  och  blott  hans  gamla  hatt  flöt  på 
vattnet. 

Det  draggades  länge  efter  Sammel,  men  man  fann  honom 
aldrig.  Sjön  hade  tagit  honom  och  burit  hans  döda  kropp 
ut  till  hafs. 

Så  kom  Sammel  ändtligen  bort  från  landbacken,  och  till 
sist  behöll  honom  ändå  hafvet.  Han  var  som  den  underfågel, 
hvilken  kallas  för  albatross.  Hundra  mil  ifrån  land  bär  honom 
hans  starka  vingar.  Men  blir  han  en  gång  fångad,  kan  man 
sätta  honom  obunden  på  skeppsdäck.  Flyga  bort  förmår 
han  aldrig.  Ty  han  behöfver  vidd  och  storm  under  vingarna, 
om  han  skall  mäkta  att  göra  sig  fri. 
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IX. 

När  fänriken  Sigfrid  Björnram  efter  den  kyliga  resan  i 
vinternatten  första  gången  med  fullt  medvetande  slog  upp 
sina  ögon,  såg  han  omkring  sig  ett  grönt  sängomhänge, 
genom  h vilket  marssolen  dämpad  lyste  in.  Genom  en  springa 
på  förhänget  urskilde  han  ett  par  låga  björkstolar,  öfver 
hvilka  knutits  hvit-  och  grönrandiga  hemväfda  öfverdrag, 
och  bakom  dessa  skymtade  ett  stycke  af  en  kammare,  hvilken 
han  aldrig  förr  visste  sig  hafva  sett.  För  svag  att  ännu  tänka 
redigt,  genomgick  fänriken  i  minnet  de  spridda  intryck, 
hvilka  stannat  kvar  från  den  långa,  pinsamma  färden,  plå- 
gorna under  sjukdomen,  uppenbarelsen  af  en  man  i  herre- 
dräkt, med  hvilken  han  tyckte  sig  hafva  talat,  en  gammal 
tjänarinna,  som  gifvit  honom  föda  och  medicin,  en  plågsam 
dröm,  som  fyllt  honom  med  ångest. 

Den  sjuke  utstötte  ett  sakta  ljud,  som  om  själfva  tyst- 
naden oroat  honom,  i  samma  nu  stod  Sara  framför  bädden, 
och  fänriken  började  utfråga  henne. 

Kort,  knappt  och  vänligt  besvarade  den  gamla  hans 
spörsmål.  Den  unge  mannen  lyssnade  uppmärksamt  på  Saras 
ord.  Till  sist  sade  han : 

"Hur  länge  får  jag  stanna  här?,, 

"Till  dess  att  fänriken  blir  frisk,"  kom  svaret. 

Den  sjuke  slöt  ögonen  och  föll  åter  i  den  sömnlika  dvala, 
som  är  hälsans  förebud. 
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Så  förgick  en  hel  månad,  och  under  denna  tid  hade 
den  sjuke  officern  ännu  icke  fått  lämna  bädden.  Febern  var 
längesedan  borta,  men  tillfrisknandet  gick  långsamt.  Doktorn 
kom  numera  sällan,  och  vid  sitt  sista  besök  ordinerade  han 
blott  stark,  närande  föda  och  tålamod.  Faran  hade  varit 
stor,  förklarade  han,  och  krafterna  hade  blifvit  nedsatta, 
därför  att  sjukdomen  brutit  ut  under  resan  och  nödig  vård 
kommit  först  i  elfte  timmen.  När  han  gick,  sade  doktorn 
till  brukspatronen : 

''Ungdomen,  min  värderade  vän  och  studiekamrat,  ja, 
ungdomen.  Den  kan  göra  underverk." 

Karin  hade  stått  i  vestibulen  och  hört  doktorns  ord,  och 
utan  att  hon  tänkt  däröfver,  märkte  hon  blott,  att  hon  med 
ens  blef  så  tindrande  glad.  Tyst  smög  hon  sig  upp  på  sitt 
rum,  och  uppkommen  dit,  satte  hon  sig  ned  och  sjöng  med 
sin  outvecklade  klara  stämma  tyst  för  sig  själf.  Hon  sjöng, 
emedan  hon  ej  kunde  annat.  Men  hon  sjöng  tyst,  emedan 
hon  fruktade,  att  den  sjuke  kunde  höra  henne  och  blifva 
störd.  På  en  hel  månad  hade  hon  icke  hört  sin  egen  röst, 
så  tyst  hade  allting  varit,  så  förfärlig  den  tanken,  att  någon 
fanns  hemma,  som  kunde  dö  i  deras  eget  hus.  Hon  sjöng 
om  "Den  bergtagna",  hon  sjöng  om  "Sorgens  natt". 

Liten  Kerstin  och  hennes  moder  de  lade  gull  i  bår. 
Hvem  bryter  löfven  af  liljeträd? 
Liten  Kerstin  hon  sörjer  sin  fästeman  ur  graf. 
I  fröjden  eder  alla  dagar. 

Visorna  hade  hon  funnit  i  moderns  bokskåp,  där  nyckeln 
satt  i,  och  på  klavecinen  hade  hon  tagit  ut  melodierna. 

Nu  droppade  snön  från  taken,  nu  rann  bäcken  öfver 
stenarna  mellan  den  våta  snön  i  skogen,  nu  sken  marssolen, 
och  om  några  dagar  kom  april.  Isen  på  sjön  bar  icke  längre, 
genom  skogarna  och  kring  fälten  svepte  vårblåsten. 
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Hur  tyst  Karin  än  sjöng,  hördes  dock  sången  tydligt 
in  i  den  sjukes  rum.  Sara  märkte,  hur  fänriken  ifrigt  började 
lyssna,  och  i  tanke  att  han  kände  sig  störd,  ville  hon  gå  ut 
för  att  göra  slut  på  visorna.  Men  fänriken  hindrade  henne 
med  en  otålig  rörelse,  och  när  sången  omsider  tystnade,  frå- 
gade den  sjuke  Sara,  hvem  det  var  som  sjöng  så  vackert. 
Sara  svarade  kort,  att  det  var  brukspatrons  yngsta  dotter, 
och  då  fänriken  märkte,  att  den  gamla  därmed  ansåg  sam- 
talet vara  afslutadt,  inställde  han  alla  vidare  frågor.  Icke 
ens  när  han  åter  hörde  samma  röst,  denna  gång  ledsagad  af 
de  aflägsna  tonerna  från  ett  klaver,  lät  han  märka  någon 
särskild  rörelse.  Hans  vanligen  tungsinta  ansikte  klarnade 
blott  upp,  och  han  vände  hufvudet  åt  väggen  för  att  få  vara 
i  ro  med  sina  drömmar. 

Ett  par  dagar  därefter  öfverraskade  Magnus  Brandt  sin 
yngsta  dotter  med  att  helt  hastigt  ropa  henne  till  sig.  Han 
stod  på  trappan  i  päls  och  med  resskärpet  knutet  om  lifvet. 
Nedanför  på  gården  höll  giggen. 

"Du  får  hjälpa  Sara  med  att  se  om  vår  gäst  och  hålla 
honom  sällskap,"  sade  han.  "Det  är  inte  passande,  att  han 
ständigt  blir  lämnad  ensam.  Jag  har  mycket  att  göra  just  i 
dessa  dagar,  och  Cecilia  har  fått  annat  att  tänka  på." 

Därmed  kysste  Brandt  dottern  på  kinden,  steg  i  släden 
och  körde  bort.  Karin  stod  ensam  kvar  på  trappan  och 
fattade  icke,  att  det  som  händt  kunde  vara  sanning. 

I  det  uppdrag,  Magnus  Brandt  gifvit  sin  dotter,  låg  vid 
denna  tid  ingenting,  som  kunde  verka  öfverraskande  på  en 
ung  flicka.  Ärbar  som  tiden  var,  voro  dess  former  friare 
och  enklare  än  våra,  och  när  behofvet  kräfde,  sköts  konve- 
nansen undan  lättare  än  nu.  Hos  sina  vänner  bland  folket 
hade  Karin  mer  än  en  gång  setat  vid  sjuksängar,  mäns  lika 
väl  som  kvinnors.  Och  dock  kände  hon  sig  nu  brydd,  ängslig 
och  lycklig  på  samma  gång. 

Fylld  af  de  mest  förvirrade  känslor  och  föreställningar, 
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sprang  hon  uppför  trappan  och  in  i  sitt  rum.  Hon  vågade  ej 
sätta  på  sig  ett  smycke,  hur  gärna  hon  än  velat.  Men  håret 
ordnade  hon,  under  halslinningen  fäste  hon  ett  fint  hvitt 
krås,  och  öfver  klänningen  band  hon  ett  förkläde  med  bred, 
lysande  bård. 

Ute  i  korridoren  mötte  hon  Sara. 

"Hvart  tänker  Karin  gå?"  frågade  den  gamla  tjäna- 
rinnan. 

"Far  har  sagt,  att  jag  skall  hålla  fänriken  sällskap.  Han 
är  ju  så  ensam." 

"Har  far  sagt  det?" 
"Ja." 

Sara  frågade  ingenting  mer.  Med  en  min,  som  om  hon 
tvått  sina  händer,  steg  hon  långsamt  utför  trappan,  och 
Karin  gick  vidare  fram  till  gröna  gästrummets  dörr. 

Där  steg  hon  in  och  blef  först  stående  vid  dörren  utan 
att  kunna  säga  något. 

Det  ansikte,  Karin  nu  mötte,  var  så  olika  med  det  hon 
förut  sett,  att  hon  först  icke  kunde  hämta  sig  från  sin  öfver- 
raskning.  Ännu  mera  förvirrad  blef  hon,  när  den  sjuke  icke 
yttrade  någon  förvåning  öfver  att  se  henne,  endast  log  med 
muntra  ögon,  som  hade  han  väntat  hennes  besök  och  gladt 
sig  däråt. 

"Far  har  sagt,  att  jag  skulle  komma,"  sade  Karin  som 
en  förklaring 

Den  unge  mannen  fortfor  att  le  emot  henne,  log  åt 
hennes  förvirring,  log  åt  sig  själf,  emedan  han  låg  där  som 
sjukling,  log  åt  hela  denna  situation,  hvilken  kommit  så 
plötsligt. 

"Jag  visste,  att  ni  skulle  glädja  mig  med  ett  besök," 
fortfor  den  unge  fänriken.  "Jag  har  själf  bedt  om  det." 

Ännu  mindre  förstod  Karin.  Hvem  hade  han  bedt? 
H varför  hade  han  gjort  så?  Hvad  ville  han  henne? 

Den  unge  mannen  insåg,  att  han  gjort  den  unga  flickan 
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förlägen.  Därför  berättade  han,  att  han  hört  hennes  sång, 
sade,  att  den  gjort  honom  godt,  påstod,  att  han  hört  den 
många  gånger,  och  att  han  icke  visste  något  i  världen,  han 
tyckte  mera  om  än  sång. 

"Jag  talade  om  det  för  er  far,"  tillade  fänriken,  "och 
bad  honom,  att  fröken  skulle  komma  in,  så  att  jag  åtminstone 
fick  säga  er  tack." 

Därmed  sträckte  han  ut  sin  hand  emot  den  unga  flickan, 
och  Karin  tog  den. 

"Jag  kan  inte  känna  igen  herr  fänriken,"  sade  hon. 

"Har  fröken  varit  inne  här  förr?"  kom  det  snabba 
svaret. 

Bekännelsen  härom  hade  undsluppit  Karin,  utan  att  hon 
anat  det,  och  därför  steg  nu  rodnaden  på  hennes  kinder. 
Förställa  sig  kunde  hon  icke.  En  smula  tafatt  satte  hon  sig 
ned  midt  emot  bädden,  och  i  det  hon  lutade  sig  fram,  sade 
hon  hastigt  och  lågt : 

"Jag  kom  in  en  gång  för  att  fråga  Sara,  om  ni  skulle 
få  lefva." 

Fänriken  smålog  vid  dessa  ord,  och  äfven  på  hans  kinder 
kom  färg. 

"Goda  änglar  ha  vakat  öfver  mig,"  sade  han  sakta. 
"Åtminstone  en." 

I  tanke  att  han  sagt  för  mycket  och  gjort  den  unga 
flickan  brydd,  började  han  tala  om  annat,  hur  han  blifvit 
sjuk  och  dock  trott  sig  kunna  fortsätta  färden,  hur  till  sist 
febern  öfvermannat  honom  och  hur  hela  resan  blifvit  till  en 
underlig  dröm.  Länge  talade  han,  och  hela  tiden  satt  Karin 
stilla  och  hörde  på  hans  ord.  Allt  hvad  hon  tyckte  sig  upplefva 
blef  henne  så  verkligt,  men  just  därför  så  mycket  vackrare, 
än  hvad  hon  någonsin  hade  drömt.  Nu  satt  hon  på  en  af 
de  smala  björkstolarna,  med  de  grön-  och  hvitrandiga  öfver- 
dragen,  satt  där  verkligen  och  visste  icke,  hvarför  den  unge 
mannen  oupphörligen  tackade  henne.   Han  gjorde  det  med 
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ord  och  med  det,  som  sade  mera  än  ord.  Hans  ögon,  hans 
åtbörder,  hans  stämmas  klang,  allt  syntes  samla  sig  kring 
Karin  i  en  enda  stor  tacksamhet,  för  hvilken  hon  ingenting 
visste  sig  hafva  gjort. 

Karin  visste  icke  af,  att  hennes  ögon  hela  tiden  hvilade 
på  den  unge  mannen.  Men  hon  såg,  att  hans  händer  voro 
fina  och  välvårdade,  och  hon  gömde  instinktlikt  sina,  som 
voro  brynta  af  väder  och  vind.  Hon  hörde,  att  han  talade 
korthugget  och  långsamt,  som  om  han  behöft  söka  efter 
orden,  eller  som  om  hans  tankar  ständigt  arbetade  och  ville 
finna  något  mer,  än  hvad  orden  förmådde  uttrycka.  Och  hon 
fann,  att  just  så  måste  han  ju  tala,  just  därigenom  blef  han 
olik  alla  andra,  hon  förr  mött. 

Karin  gladde  sig  åt  att  se  honom  så  frisk  och  liflig,  och 
att  det  kom  färg  på  hans  kinder.  Hur  länge  som  helst  skulle 
hon  kunnat  sitta  så  och  endast  glädja  sig  åt  vissheten,  att  han 
skulle  få  lefva.  Endast  därpå  tänkte  Karin,  när  hon  log 
och  sade: 

"Tacka  mig  icke  mer.  Jag  har  ju  ingenting  gjort,  och 
sjunga  kan  jag  inte." 

Då  blef  det  första  gången  tyst  mellan  dessa  två,  och  tyst- 
naden räckte  länge.  Den  unge  fänriken  såg  plågad  ut,  och 
det  kom  något  mörkt  öfver  hans  ansikte,  som  skrämde  Karin. 
Hon  trodde,  att  hon  gjorde  honom  ledsen,  och  visste  ej  hvad 
hon  skulle  säga  mera. 

Då  bröt  den  unge  mannen  ändtligen  tystnaden,  och 
talande  i  en  helt  annan  ton,  lägre  än  förut,  nästan  som  om 
han  blygts  öfver  sina  egna  ord  och  velat  göra  dem  mildare, 
sade  han: 

"Jag  har  varit  döden  mycket  nära  och  känner  först  nu, 
att  jag  vaknat  åter  till  lifvet." 

Därefter  teg  han  på  nytt;  tystnaden,  som  föll  omkring 
dem  båda,  tycktes  darra  af  tankar,  dem  ingen  uttalade.  Karin 
kunde  icke  göra  sig  fri  från  den  känsla  af  skrämsel,  som 
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gripit  henne,  och  i  det  hon  sökte  efter  ord,  för  att  allt  åter 
skulle  bli  så  gladt,  ljust  och  leende  som  nyss,  sade  hon : 
"Ni  ser  ju  riktigt  frisk  ut." 

Karin  visste  aldrig,  hvarför  hon  strax  därefter  reste  sig 
upp  och  gick.  För  allt  i  världen  ville  hon  icke  gå,  men 
ändå  gick  hon. 

"Kom  ofta  igen,"  bad  han,  när  hon  stod  i  dörren. 

"Ja,"  sade  Karin.  "Jag  ska  komma  ofta." 

Ensam  gick  hon  där  nere.  Sjunga  kunde  hon  ju  icke, 
då  hon  nu  visste,  att  i  stillheten  hvarje  ton  skulle  höras  dit 
upp,  där  hon  setat  nyss.  Fram  och  åter  vandrade  hon  i  de 
tomma  rummen,  och  hennes  hjärta  var  fullt. 

Då  såg  hon  Cecilia  komma  emot  sig.  Systern  var  klädd 
i  sitt  hushållsförkläde  och  hade  den  min,  som  plägade  betyda, 
att  hon  hade  brådtom.  I  samma  nu,  just  för  att  hon  själf 
kände  sig  så  upprörd  och  lycklig  som  aldrig  förr,  slog  det 
Karin,  att  systern  under  de  sista  dagarna  gått  omkring  med 
en  förgrämd  uppsyn,  som  bure  hon  på  en  hemlig  sorg,  eller 
som  hade  en  olycka  händt  henne. 

Karin  kunde  icke  fråga  Cecilia  direkt,  om  något  tryckte 
henne.  Därtill  kände  sig  Karin  alltför  oerfaren  och  ung, 
och  dessutom  visste  hon  att  sådant  alltid  varit  systern  emot. 
Därför  gick  hon  endast  fram  och  tog  den  äldre  systern  om 
lifvet,  smög  sig  intill  henne  och  lutade  sitt  hufvud  mot 
hennes  axel. 

Karin  gjorde  så,  emedan  hon  kände  behof  af  att  just  nu 
närma  sig  någon,  och  emedan  hon  just  nu  icke  kunde  tåla 
se  någon,  som  icke  var  glad. 

Systern  lät  det  ske  och  förvånade  sig  icke  däröfver. 
Hon  var  van  vid  den  yngre  systerns  smeksamhet  och  rördes 
alltid  af  den  andras  vänlighet.  Men  hennes  ansikte  klarnade 
icke  upp. 

Karin  såg  detta  och  outtalade  frågor  brände  på  hennes 
läppar.   Vid  sin  systers  sida  gick  hon  upp  och  ned  i  det 


163 


Gustaf  af  Geijerstam 


stora  rummet,  där  solen  föll  in  genom  låga,  fyrkantiga  fönster. 
Ingenting  kunde  hon  säga,  ingenting  fråga.  Glad  var  hon 
innerst  också,  att  systern  ingenting  yppade,  som  kunde  störa 
hennes  egen  lycka  just  nu.  Hufvudet  höll  hon  nedböjdt,  som 
tålde  hon  icke  att  låta  någon  se  det  solljus,  hvilket  brann  öfver 
hennes  drag. 

X. 

Snabbt  försvinna  dagarna,  när  kärleken  fyller  dem  med 
sin  glädje,  hastigt  blifva  de  till  veckor,  liksom  veckorna  glida 
öfver  i  månader  och  år.  Tyst  och  ljuft  förgår  tiden,  och  de, 
som  älska,  glömma  dess  gång.  Våren  kommer  snabbare  då. 
icke  oväntad,  utan  väntad  som  aldrig.  Solen  blir  varmare, 
gräset  grönare,  luften  renare,  himlen  mera  blå.  När  göken 
gal,  är  sommaren  nära,  och  när  sommaren  kommer,  blommar 
all  jorden. 

Karin  sitter  på  stranden  nere  vid  sjön,  mellan  hennes 
fingrar  rinner  den  hvita  sanden  som  ur  ett  timglas,  hvilket 
städse  vändes,  innan  sanden  runnit  ut,  och  nu  tänker  hon 
på.  att  nästa  dag  kanske  skall  hon  icke  behöfva  sitta  där 
ensam.  En  annan  skall  följa  henne  då,  en  annan,  för  hvilken 
hon  kan  visa  allt  detta,  som  hon  alltid  njutit  ensam,  men  aldrig 
som  nu.  Sjön  och  skogen,  skogen  och  sjön,  allt  det  som  är 
hennes.  Sakta  går  Karin  sedan  hemåt,  och  medan  hon  går, 
tänker  hon  på,  att  hon  gått  ut,  endast  därför  att  hvarje  dag 
måste  han  sofva  en  stund  och  vara  ensam.  I  hagen  stannar 
hon  och  plockar  de  första  blåsipporna.  Leende  går  hon 
hemåt  med  blommorna  i  sin  hand. 

Lycklig  är  hon,  därför  att  ingen  stör  henne,  lycklig  åt 
att  fadern  så  ofta  reser  bort,  lycklig  att  Cecilia  lämnar  henne 
i  ro  och  icke  ens  gör  några  frågor.  I  dag  skall  Cecilia  fara 
till  prästgården  och  träffa  sin  väninna.  Karin  blir  hemma, 
ensam  i  hela  det  stora  huset.  Hon  fröjdar  sig  tyst  åt  allt  det, 
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som  nu  ler  så  fint  och  ljust  emot  henne,  och  när  hon  nalkas 
gården,  hör  hon  en  vagn  åka  bort.  Hon  vet,  att  det  är  Cecilia 
som  far,  och  som  om  hon  väntat  på  detta,  påskyndar  Karin 
sina  steg,  springer  lätt  uppför  trappan  och  glider,  utan  att 
knacka,  in  genom  gröna  gästrummets  dörr. 

När  hon  kommer  dit  in,  ser  hon,  att  rummet  är  tomt, 
och  med  en  känsla  af  besvikenhet  stannar  hon  först,  som 
kan  hon  inte  besluta  sig  för  att  gå  dit  in  allena.  Dock  går 
hon  fram  till  bordet,  sätter  blåsipporna  i  ett  vattenglas  och 
vill  sedan  gå. 

Hon  går  dock  icke.  Som  om  något  hölle  henne  kvar, 
stannar  hon  därinne.  Framför  henne  ligga  några  böcker, 
icke  gamla  och  bundna,  som  dem  hon  alltid  förr  sett,  utan 
nya  och  häftade,  nyss  uppskurna.  En  efter  en  tar  Karin 
böckerna  i  sin  hand  och  ser  på  dem.  Främmande  namn  och 
ord.  Allt  det,  som  hon  icke  vet,  det,  som  ingen  vet  mer  än 
han.  Här  står  alltså  det  han  sagt  henne,  det  han  brukat  tala 
om,  allt  detta  förunderliga,  som  under  ett  par  veckor  för- 
vandlat hela  Karins  värld,  gjort  den  så  ny  och  så  stor. 
Sakta  lägger  hon  undan  böckerna.  Hvad  betyda  böckerna 
nu?  Hvad  betyder  hela  världen?  En  ö  har  världen  blifvit 
för  Karin,  en  ö  i  rymden,  där  blott  två  människor  finnas 
till,  hon  själf  och  ännu  en. 

Karin  sätter  sig  ned  vid  det  runda  bordet  med  dess 
gröna  duk,  och  i  detta  ögonblick  minns  hon  alla  dessa  veckor, 
ser  dem  liksom  glida  sig  förbi,  ser  blott  en  enda  människa, 
som  gjort  henne  lifvet  stort  och  rikt,  mörkt  och  ljust  på 
samma  gång.  Och  hon  gläder  sig  åt,  att  allt  detta  är  hennes, 
hennes  allena.  Ingen  vet  det  mer  än  hon.  Ingen  skall  någon- 
sin få  veta  det. 

Allt  om  sig  själf  har  han  berättat,  och  allt  hvad  han  be- 
rättat har  varit  vackert  och  godt.  Det  är  blott  en  sak,  som 
pinat  och  pinar  Karin,  därför  att  den  är  så  farlig,  att  den 
kan  gälla  hans  väl  och  ve.   Hon  vet  den,  och  aldrig  skall 
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hon  yppa  hans  hemlighet,  aldrig  svika  det  förtroende,  han 
gifvit. 

"Om  jag  skulle  bli  sjuk,"  tänkte  Karin,  "kunde  jag 
röja  honom  i  yrseln.  Om  jag  drömmer  om  honom,  kan  jag 
komma  att  tala  i  sömnen." 

Hon  sitter  också  och  tänker  på,  att  nu  när  han  är  frisk, 
skall  han  resa  långt  bort  i  främmande  land.  Till  Paris?  Hur 
långt  månne  det  kan  vara  till  Paris?  Och  hvem  skall  tala 
med  honom  där?  Men  resa  skall  han,  nu  när  han  är  frisk. 

Och  som  hon  tänker  därpå,  börja  tårarna  fylla  hennes 
ögon. 

För  första  gången  tänker  Karin:  "Hur  skall  det  då  gå 
rned  mig?" 

Allt  bittrare  föllo  hennes  tårar,  och  med  hufvudet  stödt 
mot  bordet  gråter  hon  ensam  i  det  gröna  gästrummet,  som 
snart  skall  stå  tomt. 

Men  nere  i  förmaket  sitter  den  unge  fänriken  i  karm- 
stolen bredvid  det  af  långa  bordet  af  mörkpolerad  alm.  Hans 
läppar  äro  fast  sammanslutna,  och  blicken  är  frånvarande. 
Han  drömmer  icke  längre.  För  första  gången  under  långa 
veckor  tänker  han  klart.  Han  vet,  att  han  älskar,  vet,  att  om 
han  stannar  längre,  måste  han  säga  det,  emedan  han  icke  kan 
annat.  Och  hans  samvete  är  i  strid  med  denna  kärlek,  som 
förlamat  hans  vilja  och  hans  förstånd.  Han  tänker  på  den 
händelse,  som  förändrat  hela  hans  lif  och  tvungit  honom  att 
söka  främmande  land  och  lämna  sitt  eget. 

Han  ser  sig  själf  den  olycksaliga  kvällen,  då  han,  het 
af  vin,  kom  ansikte  mot  ansikte  med  den  enda  man,  hvilken 
han  bort  undvika.  H varför  hade  denne  man  alltid  varit 
honom  emot?  Hvarför  skulle  de  mötas  just  då?  Blodet 
steg  honom  åt  hufvudet  vid  blotta  minnet.  Skarpa  föllo  orden 
dem  emellan,  till  sist  kom  skymfordet,  det  dödliga  skymfordet, 
som  endast  kunde  af  tvås  med  blod.  Därefter  kom  mötet  dem 
emellan.   Den  andre  faller,  skjuten  midt  i  pannan.  Hvad 


166 


Ur  Karin  Brandts  Dröm 


var  allt  detta?  Hur  var  det  möjligt,  att  sådant  skett?  Det 
var  icke  mera  och  icke  värre  än  mångfaldiga  af  de  ned- 
tystade, glömda  historier,  som  de  flesta  släkter  gömma  bland 
sina  hemliga,  blott  af  få  kända,  efter  några  år  glömda  minnen. 
Men  när  han  efteråt  stod  inför  sin  far,  den  gamla  öfversten, 
då  sade  denne:  "Du  är  en  lagbrytare.  Jag  känner  dig  icke 
mer.  Jag  vill  hjälpa  dig  bort  för  min  skull  och  din  mors, 
och  för  att  skammen  ej  må  komma  öfver  den  aktade  familj, 
däri  du  mördat  en  medlem."  Så  hade  allt  varit  slut.  Andra 
hade  handlat  för  honom.  En  mörk  natt  hade  han  i  öppen 
släde,  ohindrad  och  osedd,  åkt  ut  genom  Stockholm,  södra 
tullen,  försedd  med  pass  och  ett  bref  till  en  medlem  af  franska 
generalstaben,  med  hvilken  fadern  knutit  vänskap,  då  han 
som  ung  militärattaché  vistades  i  Paris.  Farit  för  att  bryta 
sig  en  bana  i  främmande  land.  Biltog  också,  ehuru  ej  dömd 
efter  lagen. 

"Jag  är  en  förbrytare,  som  flytt  undan  lagens  arm," 
tänker  han.  "Och  jag  står  i  begrepp  att  göra  en  annan  van- 
ärad  jämte  mig." 

Med  ens  står  det  klart  för  den  unge  fänriken,  hvad  han 
skall  göra.  Bryta  förtrollningen  måste  han,  fly  ännu  en 
gång,  nu  för  att  rädda  den  han  älskar. 

"Jag  måste  handla  rätt,"  tänker  han.  "Jag  är  frisk  nu." 

Och  utan  tvekan,  som  han  tycker,  går  han  uppför 
trappan  för  att  packa  sin  koffert,  göra  pinan  kort,  resa,  innan 
något  händer,  som  för  alltid  binder  hans  vilja  och  blåser  bort 
hans  beslut  som  tom  luft. 

När  han  kommer  in,  ser  han  Karin  sitta  med  hufvudet 
lutadt  mot  händerna,  hvilka  hvila  mot  bordet.  Rundt  om 
henne  ligga  hans  böcker  kringströdda. 

Ännu  känner  Sigfrid  Björnram  inom  sig  svedan  af  det 
beslut,  han  fattat.  Men  som  han  ser  henne  där,  upplöst  i 
en  förtviflan,  hvilkens  orsak  han  ej  vet,  men  genast  sätter 
i  samband  med  sig  själf,  då  glömmer  han  det  beslut,  han 
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nyss  fattat,  sakta  närmar  han  sig  den  unga  flickan,  böjer  sig 
ned  öfver  hennes  axel  och  hviskar : 
"Hvarför  gråter  ni?" 

Karin  spritter  upp,  hon  kan  ju  ingenting  svara,  kan  ju 
icke  säga,  att  hon  gråter  för  hans  skull.  Rådlös  sitter  hon 
framför  den  unge  mannen  och  kan  icke  finna  ord. 

Då  lutar  han  sig  ännu  närmare  intill  henne,  och  hans 
hand  stryker  hennes  mjuka,  glänsande  hår.  Hvad  han  själf 
säger,  vet  han  icke,  knappast  heller,  hvad  Karin  svarar. 
Men  han  får  dock  veta,  hvarför  hon  grät,  när  han  kom  in. 

"För  min  skull !"  bryter  han  ut.  "För  att  jag  skall  resa?" 

"Ja  ja,"  säger  Karin  och  ser  upp  rnot  honom,  som  ville 
hon,  att  han  skulle  hjälpa  henne  ut  ur  denna  förfärliga  nöd. 

Då  böjer  sig  den  unge  fänriken  ned  och  kysser  den 
gråtande  flickan. 

"Vill  du  vänta  på  mig?"  säger  han.  "Vill  du  vänta,  till 
dess  att  jag  skrifver :  'Nu  får  du  komma'?" 

Svindlande  som  inför  ett  djup,  hvari  hon  aldrig  sett  in, 
sluter  Karin  ögonen. 

"Ja  ja,"  hviskar  hon  till  svar.  "Jag  ska  vänta  på  dig, 
till  dess  att  jag  blir  gammal  och  grå.  Vänta  på  dig,  så  länge 
jag  lefver.  Aldrig  blir  jag  ensam  då.  Aldrig  skall  jag  gråta." 

Hur  ljust  allt  blifvit  i  en  hast !  Hur  lyckligt !  Och  fram- 
för allt  hur  möjligt !  Intet  är  svårt  längre,  intet  finns,  som 
icke  kan  öfvervinnas. 

Båda  äro  nu  så  uppjagade,  att  de  stamma  mot  hvar- 
andra  och  finna  inga  ord.  Gråten  darrar  i  deras  ögon,  och 
när  de  länge  setat  tysta,  säger  Karin : 

"Vi  är  ensamma  hemma.  Ingen  finns  här  mer  än  vi." 

Därpå  bemanna  de  sig  och  gå  lyckliga  ned  till  middags- 
bordet, som  väntar.  Muntra  som  två  lekande  barn,  spela  de 
med  ord  för  att  missleda  huspigan,  som  passar  upp.  Och 
när  middagen  är  öfver,  är  eftermiddagen  deras.  Ensamma 
följas  de  åt  ut  i  hagen.   Inne  i  skogen,  där  det  är  ensligt 
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och  tyst,  gå  de  arm  i  arm.  Karin  visar  honom  sina  vägar 
i  skogen,  stenen  vid  bäcken,  som  larmar  af  vårflödet,  stranden 
nere  vid  sjön,  där  sanden  ligger  som  en  hvit  båge,  hvilken 
vågen  smeker. 

När  de  komma  tillbaka,  är  det  redan  mörkt.  Karin 
tänder  lampan,  och  ingen  af  dem  vet,  hur  tiden  kunnat  gå 
så  fort.  Dock  har  den  gått,  och  när  de  skiljas  i  trappan, 
som  för  till  bådas  rum,  då  brinna  Karins  kinder.  Hviskande 
byta  de  kyssar  i  mörkret,  till  dess  att  Karin  säger : 

"Inte  mer.  Jag  blir  rädd." 

Länge  sitter  Karin  sedan  inne  hos  sig  vaken,  lycklig  att 
systern  är  borta,  lycklig  emedan  hon  vet  att  några  steg  från 
hennes  dörr  finns  den,  hon  älskar,  lycklig  åt  allt,  som  kommit 
och  ännu  kan  komma,  allra  lyckligast  dock,  att  hon  är  ensam 
med  sin  lycka. 

Först  när  hon  lagt  sig  och  redan  släckt  ljuset,  minns 
hon  något,  som  hon  glömt. 

"Tänk,"  tänker  hon,  "ej  en  enda  gång  har  jag  kallat 
honom  vid  namn." 

Och  hon  beslutar  att  nästa  morgon,  när  de  mötas,  vill 
hon  hälsa  honom  med  att  säga  det  högt. 

Det  underbara  namnet,  som  hon  aldrig  förr  kunnat  uttala. 

Leende  somnar  hon. 

Men  den  unge  fänriken  har  icke  gått  till  sängs.  Allvarlig 
sitter  han  vid  sitt  bord  och  har  icke  rum  för  mer  än  en  enda 
tanke :  hur  enkelt  och  rikt  lifvet  plötsligt  blifvit,  och  hur  rak 
och  klar  den  väg  nu  ligger  utstakad,  som  han  från  denna 
dag  har  att  gå. 

XI, 

Alltid  hade  Karin  sett  sitt  lif  som  en  leende  dröm,  hvarpå 
hon  aldrig  behöft  någon  förklaring.  Nu  hade  denna  dröm 
fått  något  af  salighet  som  aldrig  förr.  Icke  heller  nu  frågade 
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hon,  icke  heller  nu  kom  ett  hvarför  på  hennes  läppar.  Ju 
närmare  afskedets  stund  kom,  desto  oroligare  och  mera 
dyster  blef  Sigfrid  Björnram.  Karin  ensam  gick  omkring, 
som  hade  hennes  lycka  burit  henne  högt  öfver  tillvarons 
sorger. 

"Sörjer  du  icke  öfver,  att  jag  reser?"  sade  han  en  gång. 

"Nej,"  svarade  Karin. 

"Kommer  du  icke  att  sakna  mig?" 

Hon  svarade  icke,  endast  såg  på  honom  och  log. 

"Du  kommer  ju  alltid  att  vara  hos  mig,"  sade  hon. 
"Inne  och  ute,  sommar  och  vinter.  Hvar  jag  går  och  står." 

När  dessa  ord  växlades  dem  emellan,  följdes  de  åt  på 
vägen,  som  gick  utmed  sjön.  Rundt  om  dem  knoppades 
björkarna.  Luften  var  full  af  fågelsång.  Maj  var  inne,  och 
den  sjuke  hade  länge  varit  frisk. 

Så  kom  den  afton,  då  de  sista  gången  måste  säga  hvar- 
andra  farväl.  Den  kvällen  föll  regnet  i  strömmar,  och  blåsten 
hven.  De  hade  smugit  sig  ned  i  trädgården  för  att  få  träffas, 
inne  i  det  lilla  växthuset  bakom  aplarna  stodo  de,  och  rundt 
om  dem  silade  regnet  i  strömmar  utför  växthusets  glasvägg, 
så  tätt  och  våldsamt,  att  i  det  trånga  rummet  mellan  blom- 
krukorna blef  det  nästan  mörkt. 

"Så  fort  jag  kommer  fram,"  sade  Sigfrid  Björnram, 
"skrifver  jag  och  sänder  dig  min  adress." 

Karin  nickade.  Det  var  så  klart  och  enkelt  alltsammans. 

"Jag  skall  gömma  dina  bref,"  sade  hon.  "Och  läsa  i 
dem  hvar  dag." 

"Du  skall  också  skrifva  ofta,"  svarade  han. 

Karin  nickade  åter. 

Det  fanns  intet  mer  att  säga.  Tiden  var  knapp.  Däruppe 
väntade  Magnus  Brandt  och  hans  äldsta  dotter  på  gästen, 
som  dröjde,  och  Karin,  som  ingen  visste,  hvar  hon  fanns. 

"När  jag  rest  i  morgon,"  sade  Sigfrid  Björnram,  "skall 
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du  smyga  dig  in  i  mitt  rum.   Där  har  jag  lagt  något,  som 
jag  vill,  att  du  skall  få,  när  jag  är  borta.'' 
"Tack." 

Karins  tankar  voro  på  flykt,  och  hon  hade  knappt  hört 
hans  ord. 

"Tänk,  när  du  en  gång  kommer  igen  och  hämtar  mig," 
sade  hon  och  log. 

Utan  att  kunna  svara  ett  enda  ord  drog  den  unge  man- 
nen flickan  till  sig.  Hans  hjärta  var  fullt,  och  han  ville  icke 
visa  henne,  hur  han  led.  Då  grät  Karin  för  första  gången, 
grät  tyst  och  stilla  i  hans  famn.  H varken  ord  eller  smek- 
ningar kunde  trösta  henne. 

Ingenting  mera  hände;  som  en  dröm  syntes  det  dem 
båda,  att  de  skilts  och  sagt  hvarandra  farväl.  När  Karin 
ensam  kom  in,  sutto  de  andra  vid  kvällsbordet,  och  fadern 
bannade  henne,  därför  att  hon  kom  sent.  När  hon  åter  kunde 
se  upp,  tvang  hon  sig  att  le,  undrade  bara  öfver,  att  allt  om- 
kring henne  tycktes  så  främmande,  och  att  hon  med  ens 
blifvit  flyttad  så  långt  bort  från  alla  och  allt. 

Tidigt  följande  morgon  reste  Sigfrid  Björnram.  Karin 
låg  i  sin  bädd  och  hörde  vagnen  rulla  bort.  Hon  vågade  ej 
stiga  upp  för  att  icke  röja  sig  för  systern,  som  hon  hörde 
gå  i  det  yttre  rummet.  I  stället  slöt  hon  ögonen  för  att  icke 
visa,  att  hon  låg  vaken,  och  en  ren  omöjlighet  syntes  det 
henne,  att  hon  så  plötsligt  var  ensam.  Ända  till  dess  att  hon 
hörde  systern  gå  ut  genom  sin  dörr  och  nedför  trappan,  låg 
Karin  så.  Då  smög  hon  sig  upp,  och  på  bara  fötter  gick 
hon  genom  korridoren  fram  till  gästrummets  dörr.  Den  stod 
öppen,  och  därinne  var  Sara  sysselsatt  med  att  göra  i  ordning 
rummet  efter  gästen,  som  rest. 

Men  Karin  såg,  att  på  bordet  framför  soffan  låg  ett 
kuvert.  Hon  förstod,  att  det  var  hennes  egendom,  hans 
afsked  till  henne,  som  han  velat,  att  hon  skulle  få,  när  hon 
blef  ensam.  Därför  gick  hon  in,  som  om  hon  icke  sett  Sara, 
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tog  kuvertet  och  gömde  instinktlikt  handen  och  dess  byte 
innanför  linnet  vid  sitt  bröst. 

Sara  hejdade  sig  i  sina  sysslor  och  blef  stående  tyst. 
Ingen  fråga  gjorde  hon.  Men  när  Karin  såg  upp  och  mötte 
blicken  från  detta  gamla  ansikte,  hvilket  nu  hade  blifvit  is- 
kallt och  stramt,  blef  hon  rädd.  Snabbt  gick  hon  fram  till 
den  gamla,  och  i  det  hon  lade  den  lediga  armen  kring  hennes 
hals,  sade  hon  brådskande : 

"Säg  ingenting,  gamla  Sara.  Lofva  mig  det!" 

Ängsligt  såg  hon  gumman  i  ögonen  och  fann,  att  hon 
icke  var  ond.  Endast  rädd  såg  hon  ut,  rädd,  som  om  hon 
på  gamla  dagar  plötsligt  och  mot  sin  vilja  kommit  att  vara 
med  om  något  orätt. 

"Jag  vill  ingenting  veta  om  sådant,"  sade  gamla  Sara. 
"Kom  det  ihåg!" 

Lättad  från  denna  oro,  som  gripit  henne,  återvände 
Karin  in  i  sitt  rum.  Af  Saras  ord  och  hela  sätt  förstod  hon, 
att  hvad  som  än  måtte  hända,  skulle  den  gamla  icke  förråda 
henne.  Lugnad  bröt  hon  kuvertet.  Det  innehöll  ett  bref, 
som  Karin  läste  och  kysste.  Men  inne  i  bref  vet  låg  en  smal 
ring  af  guld  med  en  liten  infattad  blå  sten.  Och  i  bref  vet 
stod : 

"Ringen  har  varit  min  mors.  Jag  fick  den  efter  hennes 
död.  En  annan  ring  har  jag  icke  att  gifva  dig.  Men  den  vill 
jag,  att  du  skall  bära  för  att  minnas  mig.  Göm  den  väl,  så 
att  jag  kan  få  den  i  byte  en  gång,  när  jag  fäster  dig  som 
min  brud  inför  hela  världen." 

Karin  profvar  ringen,  högtidligt  sätter  hon  den  på  vänstra 
handens  ringfinger,  och  när  hon  det  gjort,  knäpper  hon 
händerna  samman  som  till  bön. 

"Hvar  kväll,"  tänker  hon,  "skall  den  sitta  där,  och 
hvar  morgon  skall  jag  se  den,  när  jag  vaknar." 

Därpå  tar  hon  ur  sin  öfversta  låda  ett  smalt  sammetsband. 
Däri  fäster  hon  ringen  och  binder  sedan  bandet  om  sin  hals. 
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Dold  skall  hon  bära  den  dagen  lång,  så  att  ingen  anar,  att 
hon  bär  på  en  hemlighet. 

"Ingen  brud,"  tänker  Karin,  "har  blifvit  vackrare  fäst, 
och  ingen  salighet  öfvergår  den  att  vara  bunden  för  hela 
lifvet." 
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FÖRRA  DELEN. 
I. 

Det  var  i  Judéens  öken,  i  närheten  af  Jordan.  Solen  stod 
högt  på  himmelen,  icke  en  fläkt  rörde  sig,  luften  var  brän- 
nande het. 

På  en  gångstig,  som  slingrade  sig  fram  mellan  de  nakna 
klipporna,  kom  Judas,  ledande  sin  blinda  moder. 

Länge  hade  de  vandrat,  utan  att  växla  ett  ord.  Judas 
gick  med  tunga,  motvilliga  steg,  och  han  såg  envist  ner  i 
marken.  Modern  förmådde  med  möda  följa  honom.  Hon 
vacklade  fram  vid  hans  sida,  uppgifven  af  trötthet.  Slutligen 
svek  henne  all  kraft,  och  hon  stannade,  nära  att  segna  till 
marken. 

Då  stannade  äfven  Judas  och  såg  mörkt  på  henne.  Som 
om  hon  känt  hans  blick,  lyfte  hon  bedjande  sina  slocknade 
ögon  emot  honom  och  sade : 

"Jag  är  så  trött,  min  son!" 

"Ej  mera  trött  än  jag!"  svarade  han  hårdt. 

"Du  hånar!  Du  är  ung  och  stark,  jag  gammal  och  svag, 
icke  kan  du  vara  så  trött  som  jag!" 
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"Icke  det!"  svarade  han  som  förut.  "Jag  är  tröttare  än 
du,  ty  du  går  din  egen  väg,  men  jag  går  icke  min!" 

"Banna  icke,  min  son!  Är  mödan  stor,  så  skall  lönen 
ock  bli  stor!" 

Han  skrattade  till,  hårdt  och  ansträngdt.  Så  grep  han 
modern  omildt  i  armen,  förde  henne  till  en  sten  och  lät  henne 
sätta  sig.  Själf  ställde  han  sig  på  något  afstånd  ifrån  henne, 
stödd  på  sin  staf. 

Hon  vände  sitt  ansikte  emot  honom  med  ett  blandadt 
uttryck  af  rädsla  och  tacksamhet. 

"Se,  Judas,"  sade  hon,  "du  är  ej  så  hård  ändå!  Kom, 
sätt  dig  här,  låt  mig  torka  svetten  från  din  panna!" 

Och  hon  sträckte  famlande  sina  händer  emot  honom. 

Men  han  rörde  sig  icke,  svarade  henne  icke.  Mekaniskt 
lyfte  han  en  flik  af  sin  mantel  och  torkade  med  den  sin 
panna.  Det  var  tyst  en  stund.  Då  knöt  han  plötsligt  sin 
hand  och  utbrast  häftigt : 

"Förbannad  vare  den  mannen!" 

I  detsamma  höjde  modern  varnande  handen  och  sade 
hviskande : 

"Tyst!" 

Det  var  något  i  hennes  röst,  som  kom  honom  att  spör- 
jande se  på  henne. 

Hon  hade  rätat  upp  sig  och  satt  med  framsträckt  hufvud, 
som  om  hon  lyssnade.  Hennes  händer  darrade. 

"Hvad  är  det,  —  hvad  lyssnar  du  på?" 

"Tyst!"  upprepade  hon.   "Hör  du  icke?" 

"Jag  hör  intet!" 

"Hör  du  icke  som  ett  sorl  af  röster?" 
"Dina  gamla  öron  gäckas  med  dig!  Jag  hör  intet." 
Modern  skakade  sorgset  sitt  hufvud. 
"Det  är  ditt  hjärtas  fel,  Judas!  Vore  ditt  hjärta  villigt, 
skulle  dina  öron  nog  höra!" 
Han  skrattade  hånfullt. 
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"Då  anklaga  dina  ögon  ditt  hjärta,  mor." 

Hon  svarade  honom  icke,  tycktes  icke  ens  hafva  hört 
honom.  Hon  lyssnade  åter,  och  hennes  ansikte  uttryckte  en 
häftig  spänning. 

"Nej,  jag  bedrar  mig  ej,"  sade  hon,  "jag  hör  det,  jag 
hör  det!  Det  är  icke  långt  härifrån.  Nu  stiger  sorlet,  och 
nu  blef  det  tyst,  hör  du,  så  tyst,  —  och  nu,  hör  du,  hör  du!" 

Det  gick  en  darrning  genom  hela  hennes  kropp,  och  det 
föll  ett  plötsligt  ljus  öfver  hennes  ansikte. 

Judas  såg  skyggt  på  henne,  och  i  hans  blick  skymtade 
det  hastigt  fram  något  liknande  fruktan.  Men  så  gick  han 
fram  till  henne,  grep  henne  i  skuldran  och  skakade  henne, 
i  det  han  sade,  med  förbittrad  stämma,  omedvetet  hviskande, 
äfven  han. 

"Jag  hör  intet,  säger  jag  dig,  intet!  Är  du  förryckt?" 

Modern  fattade  hans  hand  och  fasthöll  den  med  en  styrka, 
som  han  ej  kunde  motstå. 

"Hör  du  icke  denna  röst,  som  ger  eko  mellan  bergen? 
Det  är  han,  Judas,  det  är  han!" 

"Hvilken?" 

Han  ryckte  till  och  såg  på  henne. 

"Johannes?"  sade  han  dröjande. 

"Ja,  det  är  Johannes,  helt  visst  är  det  Johannes.  Väl- 
signad du,  min  son,  som  förde  mig  hit!" 

Han  gjorde  sig  lös  från  hennes  grepp,  gick  några  steg 
ifrån  henne  och  sade  långsamt,  nästan  betänksamt : 

"Förbannad  vare  den  mannen!" 

Modern  sträckte  afvärjande  händerna  emot  honom. 

"Gör  icke  ditt  hjärta  hårdt,  min  son!" 

"Vore  det  mera  mjukt,  finge  vi  båda  svälta !"  svarade  han 
och  vände  sig  bort.  Han  lyssnade  i  smyg,  som  om  hon 
kunnat  se  honom,  men  då  han  icke  hörde  något,  ryckte 
han  föraktligt  på  axlarna  och  vände  sig  åter  emot  henne. 
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Hon  hade  rest  sig  upp  och  stirrade  med  sina  slocknade 
ögon  hjälplöst  ut  i  rymden. 

"Hvarför  stirrar  du  så  där?"  utbrast  han  häftigt.  "Du 
ser  ju  intet!" 

Då  sänkte  hon  hufvudet  och  täckte  ögonen  med  sina 
händer. 

"Ve  mig,  att  mina  ögon  slocknat!  Men  du,  min  son, 
säg  mig,  ser  du  icke  något?" 

"Jag  ser  allt,  hvad  som  är  att  se !  Jag  ser  en  galen  kvinna 
framför  mig  och  bergen  omkring  mig  och  himmelen  öfver 
mig,  annars  intet!  Och  där  borta,  där  ser  jag  en  strimma 
vatten  mellan  klipporna." 

"Det  är  Jordan!  Ja,  ja,  vi  äro  nära  målet  nu."  Hon 
famlade  efter  hans  hand.  "Kom,  nu  är  jag  icke  längre  trött, 
låt  oss  skynda!" 

Judas  stod  en  stund  tveksam,  kämpande  med  sig  själf. 
Så  gjorde  han  våld  på  sig  och  räckte  henne  sin  hand.  Hon 
fattade  den,  och  de  gingo  vidare. 

Stigen  höjde  sig  allt  mer,  blef  allt  brantare  och  trängre. 
Marken  var  brännade  het,  och  deras  fötter  sargades  af  hvassa 
stenar.  Stundom  stannade  Judas,  liksom  ämnade  han  vända 
om,  men  då  manade  modern,  skälfvande  af  ifver,  på  honom, 
och  han  följde  henne  motvilligt. 

På  en  gång  öppnade  sig  klipporna  framför  dem,  rymden 
vidgade  sig  och  nedanför  dem  lågo  Jordans  stränder. 

Judas  stannade  och  såg  ned  i  dalen.  Hans  ansikte 
skiftade  ett  ögonblick  färg,  och  det  kom  en  mörk  skugga  i 
hans  ögon. 

Modern  tog  ett  par  steg  framåt  och  sökte  draga  honom 
med  sig.  Men  så  stannade  äfven  hon  och  lyssnade. 

"Nu  hör  jag  honom  åter,"  mumlade  hon,  "närmare. 
Säg,  min  son,  ser  du  icke  heller  nu  något?" 

Han  dröjde  en  stund,  innan  han  svarade. 

"Jo,  jag  ser!  Där  vid  stranden  ser  jag  en  stor  skara, 
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män,  kvinnor  och  äfven  barn,  —  några  stå,  andra  sitta,  — 
de  tyckas  lyssna  till  någon.  Se,  där  ser  jag  honom,  han  står 
på  en  sten  och  talar  till  dem,  han  tycks  hota  dem,  han  lyfter 
sina  händer  emot  dem." 

"Ja,  ja,  han  hotar,  —  ser  du,  min  son,  han  hotar!" 

"Jag  fruktar  honom  icke !  Ah,  kunde  jag  blott  öppna  dina 
ögon,  skulle  din  dårskap  nog  blifva  botad." 

"Säg  mig,  hur  ser  han  ut?  Är  han  hög?" 

Judas  skrattade  hånfullt. 

"Han  är  lång  och  mager.  Som  en  tiggare  ser  han  ut. 
Knappt  har  han  kläderna  på  kroppen,  håret  hänger  tofvigt 
ner  på  hans  rygg,  och  skägget  på  bröstet.  Se,  nu  skakar  han 
sina  magra  armar  igen !  Ha  ha,  det  är  då  den  nye  profeten." 

"Ja,  så  skall  han  vara,  vred  och  hotande!  Och  ögonen, 
ser  du  icke  ögonen,  hur  de  glöda  i  sina  hålor!  Det  är 
Herrens  vrede,  som  ljungar  ur  dem,  det  är  Herrens  vrede, 
som  talar  ur  hans  mun!  Kom,  min  son,  kom!" 

Hennes  gamla,  skrumpna  ansikte  hade  fått  öfver  sig  ett 
sällsamt  ljus,  och  hennes  röst  darrade  af  rörelse.  Hon  tog 
stapplande  ett  par  steg  framåt.  Men  Judas  rörde  sig  icke. 

"Nej,  jag  går  icke  längre!"  mumlade  han  doft. 

Modern  vände  sig  om  och  hennes  ansikte  fick  ett  spändt 
uttryck,  som  om  hon  sökte  ana  sig  till  hans  känslor.  Han 
vände  bort  sitt  hufvud. 

"Fruktar  du  honom,  säg,  min  son,  fruktar  du 
honom?" 

Då  bröt  han  våldsamt  ut : 

"Jag  fruktar  honom  icke,  jag  skrattar  åt  honom!  Men 
jag  vill  icke  höra  honom,  —  jag  är  en  ärlig  man,  jag  har 
intet  förbrutit,  —  men  jag  vill  icke  blifva  smädad  och  bannad, 
jag  har  intet  med  dina  profeter  att  skaffa,  jag  vill  hafva  fred, 
fred  vill  jag  hafva!  Kom,  vi  vända  om!" 

Han  fattade  hennes  arm  och  sökte  draga  henne  med  sig. 
Men  hon  slet  sig  loss  och  svarade : 
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"Gå  då  ensam!  Jag  går  till  honom!" 
Han  skrattade  hånfullt. 

"Du  går!  Bed  då  först  till  din  profet,  att  han  öppnar 
dina  ögon !" 

"Herren  skall  leda  mig!"  svarade  modern,  i  det  hon 
sträckte  sina  armar  mot  himmelen.   "Farväl,  min  son!" 

Hon  började  gå  nedåt  stigen,  med  framåtböjdt  hufvud, 
lyssnande,  famlande  framför  sig  med  händerna. 

Judas  stod  häpen  och  såg  efter  henne. 

"Se,  hon  går!"  mumlade  han.  "Hennes  fötter  finna 
vägen  utan  hjälp.   Utan  hjälp?" 

Han  strök  sig  öfver  pannan  som  för  att  förjaga  en 
plågsam  tanke.  I  det  samma  vände  hon  sig  om  emot  honom, 
och  han  ryggade  tillbaka. 

"Se,  hennes  ansikte!"  hviskade  han.  "Abrahams  Gud, 
hon  ser!  Hon  ser!" 

Men  i  det  samma  snafvade  hon  och  föll.  En  suck  af 
lättnad  undslapp  honom,  och  han  försökte  skratta. 

"Vid  Gud,  jag  tror  hon  smittat  mig  med  sin  dårskap! 
Ligg  där  och  bed  till  din  profet!  Han  må  hjälpa  dig!" 

Han  vände  sig  bort  och  gick  några  steg  tillbaka.  Men 
så  stannade  han  åter. 

"Herrens  vrede!"  tänkte  han.  "Hvarför  —  hvad  har 
jag  då  förbrutit?" 

Han  gjorde  en  ångestfull  rörelse,  som  för  att  knäppa 
samman  sina  händer,  men  så  hejdade  han  sig  och  hans 
ansikte  återtog  sitt  förra,  trotsiga  uttryck. 

"Det  är  icke  sant,"  sade  han  högt,  "jag  har  intet  för- 
brutit! Jag  fruktar  honom  icke,  jag  skrattar  åt  honom!" 

Han  vände  sig  om  och  såg  efter  modern.  Då  han  såg, 
att  hon  åter  rest  sig  upp  och  stapplande  fortsatte  sin  väg, 
stod  han  en  stund  i  inre  kamp,  fattade  så  beslutsamt  om  sin 
staf  och  ropade  efter  henne : 

"Vänta,  moder,  jag  följer  dig!" 
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II. 

På  aftonen  samma  dag  kom  Judas  ensam  gående  genom 
öknen.  Hans  kläder  voro  betäckta  med  dam,  hans  fötter 
sönderrifna,  hans  ansikte  förstördt.  Stundom  stannade  han 
och  lyssnade,  stundom  påskyndade  han  sina  steg,  tills  han 
nästan  sprang.  Han  mumlade  otydliga,  osammanhängande 
ord,  och  hans  blickar  irrade  skyggt  omkring.  Det  var  som 
om  han  flydde  någon. 

Då  hörde  han  ett  rop  bakom  sig.  Han  ryckte  till  och 
började  springa.  Men  ropet  förnyades,  han  kastade  en  blick 
tillbaka  och  stannade,  tvingande  sig  till  ett  leende  öfver  sin 
egen  rädsla. 

En  gammal  hvithårig,  fattigt  klädd  man  kom  efter  honom, 
vinkande  och  ropande.  Då  han  var  nära,  sade  han  flämtande : 

"Vänta,  hvarför  flyr  du  mig?" 

Judas  mönstrade  honom  misstroget. 

"Hvad  vill  du  mig?"  frågade  han  kärft. 

"Intet  ondt!  Jag  är  ju  en  gammal  orkeslös  gubbe,  icke 
behöfver  du  frukta  mig." 

"Hvad  vill  du  mig?"  upprepade  Judas. 

"Jag  har  gått  vilse  här  i  öknen.  Då  såg  jag  dig  och 
tänkte,  du  skulle  kunna  föra  mig  rätt  igen." 

"Hvart  skall  du  hän?"  frågade  Judas  mekaniskt.  Men 
innan  gubben  hunnit  svara,  fortsatte  han  med  ett  egendom- 
ligt skratt : 

"Vänta,  du  behöfver  inte  svara  mig!  Du  skall  till  Jo- 
hannes?" 

Gubben  såg  förvånad  på  honom. 

"Hur  vet  du  det?  Ja,  det  är  sant,  jag  vill  till  Johannes. 
Vet  du  hvar  han  finnes,  kan  du  föra  mig  till  honom?" 

"Nej,  jag  känner  honom  icke!"  svarade  Judas  mörkt. 
"Hvad  vill  du  honom?" 
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"Höra  honom  vill  jag!  Ser  du,  jag  bor  långt  härifrån, 
men  äfven  till  mig  hann  hans  rykte.  Jag  är  en  gammal  man, 
mina  ben  darra  af  skröplighet,  på  år  och  dag  har  jag  knappt 
kunnat  resa  mig  från  min  säng,  men  längtan  att  höra  honom 
gaf  mig  kraft,  och  då  reste  jag  mig  och  gick.  I  sju  dagar 
har  jag  vandrat,  i  går  fann  jag  några,  som  liksom  jag  voro 
på  väg  till  Johannes,  och  jag  följde  dem.  Min  ifver  var  lika 
stor  som  deras,  men  deras  krafter  voro  yngre,  jag  förmådde 
icke  hålla  jämna  steg  med  dem,  och  de  gingo  ifrån  mig.  Nu 
har  jag  irrat  länge  här  i  öknen  utan  att  finna  vägen.  Mina 
krafter  äro  slut,  snart  förmår  jag  icke  mera.  Skall  jag  då 
dö  utan  att  hafva  fått  höra  honom!" 

Judas  hade  hört  på  honom,  utan  att  det  mörka  uttrycket 
i  hans  ansikte  förändrades. 

"Hvad  vill  du  honom?"  upprepade  han  än  en  gång. 
Men  innan  gubben  hunnit  svara,  fortsatte  han : 

"Hör,  du  är  en  gammal  man?" 

"Jag  har  ju  sagt  dig  det  —  du  ser,  mitt  hår  är  hvitt," 
svarade  gubben. 

"Du  är  en  fattig  man?" 

"Icke  så  fattig,  att  jag  icke  kan  löna  dig,  om  det  är  lön 
du  begär." 

"Och  du  är  en  ärlig  man?" 

"Det  är  jag,  du  skall  icke  behöfva  ångra  dig." 

"Du  tror  på  den  sanne  Guden,  på  Abrahams  och  Isaks 
Gud,  du  ber  i  synagogan,  du  fastar  under  fastetiden,  du 
håller  hvilodagen  helig,  och  du  tror  att  Gud  skall  vara  dig 
misskundsam  och  nådig?" 

"Det  tror  jag,  det  tror  jag!" 

Då  tog  Judas  ett  steg  emot  honom  och  utbrast  häftigt : 
"Du  ljuger!  En  tjuf  är  du  och  värre  än  en  hedning, 
det  bröd  du  äter  har  du  stulit,  och  den  mantel  du  bär  är 
icke  din  —  du  ber  till  falska  gudar,  och  .  .  .  och  därför  ve 
dig,  ty  Herrens  vrede  är  öfver  dig,  hör  du,  Herrens  vrede!" 
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Gubben  hade  ryggat  tillbaka  och  lyfte  förskräckt  sin  staf. 
Då  brast  Judas  i  skratt,  ett  hårdt,  ansträngdt  skratt,  som  lika 
plötsligt  dog  bort  på  hans  läppar.  Hans  ansikte  återtog  sitt 
förra,  stelnade  uttryck,  och  han  tillade  mörkt: 

"Du  vill  till  Johannes!  Gå  till  honom,  och  du  skall  få 
höra  värre  ord!" 

Gubben  såg  på  honom  och  vände  sig  bort  för  att  gå. 
Men  Judas  fasthöll  honom,  stod  en  stund  försjunken  i  ett 
mödosamt  grubbel  och  sade  så: 

"H  varför  lyfte  du  staf  ven  emot  mig?" 

"Jag  visste  icke  hvad  du  hade  i  sinnet,"  svarade  gubben, 
"du  är  ung  och  stark,  jag  gammal  och  svag,  jag  ville  för- 
svara mig." 

"Men  om  jag  varit  skröplig  som  du  och  du  stark  som 
jag,  hvad  hade  du  då  gjort?  Hade  du  fallit  ner  på  dina  knän 
och  anropat  mig  om  barmhärtighet?" 

"Du  talar  som  en  dåre  —  icke  behöfver  den  starke 
frukta  den  svage." 

Judas  såg  på  honom  och  nickade  betänksamt. 

"Nej,  det  är  sant,  icke  behöfver  den  starke  frukta  den 
svage.  Hvarför  skulle  jag  frukta  honom!" 

Han  försjönk  åter  i  grubbel. 

Gubben  betraktade  honom  medlidsamt,  skakade  på  huf- 
vudet  och  ville  gå. 

Då  öfverfölls  Judas  af  en  plötslig  fruktan  för  att  blifva 
ensam,  han  kände  ett  behof  af  att  tala,  endast  tala,  att  öppna 
sitt  hjärta  för  någon,  hvem  det  än  vore,  glad  om  han  för 
detta  pris  kunde  köpa  blott  en  gnista  sympati.  Blott  icke  stå 
ensam,  ensam  med  sina  tankar  och  känslor.  Han  fasthöll 
åter  den  gamle  och  började,  häftigt  och  osammanhängande : 

"Nej,  gå  icke  ifrån  mig,  du  är  säkert  en  ärlig  man,  du 
är  gammal  och  erfaren,  du  må  döma,  ja,  du  skall  döma!" 

Denna  tanke  lättade  honom,  och  han  fortsatte  ifrigt : 

"Ser  du,  äfven  jag  är  en  ärlig  man,  i  mitt  anletes  svett 
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förtjänar  jag  mitt  bröd,  och  dock  har  jag  aldrig  knotat,  aldrig 
förnekat  Herren  hvad  honom  tillhörer,  jag  går  i  synagogan, 
jag  fastar,  jag  .  .  .  Men  jag  vill  lefva  i  fred,  hvad  har  jag 
med  deras  profeter  att  göra,  hvarför  kan  jag  icke  få  lefva 
i  fred?  Hvarför  skall  jag  icke  få  glädja  mig  åt  det,  som  jag 
med  svett  och  möda  förvärfvat,  hvarför  skall  jag  blifva  bannad 
och  smädad,  då  jag  intet  förbrutit?  Om  man  slår  mig,  har 
jag  då  icke  rätt  att  slå  tillbaka,  hvarför  är  han  bättre  än  jag? 
En  profet!  Hvarför  är  han  profet?  Nej,  gå  icke  ifrån  mig, 
du  skall  få  höra  allt!  Och  sen  får  du  döma,  ja,  du  får 
döma ! 

Jag  lefde  i  lugn  och  ro,  jag  gjorde  ingen  för  när,  jag 
skötte  mitt  och  lät  andra  sköta  sitt,  mer  begärde  jag  icke. 
Då  började  denne  Johannes  predika,  och  strax  blefvo  alla 
människor  som  galna,  i  synnerhet  gamla  —  det  är  eget,  i 
synnerhet  gamla  människor!   Hvarför  just  gamla ?" 

Han  såg  ängsligt  spörjande  på  gubben,  som  om  han 
trodde  sig  i  svaret  på  denna  fråga  kunna  finna  lösningen  af 
en  viktig  gåta.  Men  då  denne  icke  svarade  något,  fort- 
satte han : 

"Men  när  jag  så  kom  hit  —  nej  vänta,  —  jo,  jag  har 
en  gammal  mor  —  hon  är  blind  — ,  och  så  blef  också  hon 
galen,  jag  fick  icke  ro  hvarken  natt  eller  dag,  och  så  måste 
jag  slutligen  låta  henne  få  sin  vilja  fram  och  följa  henne  hit." 

"Men  jag  skall  säga  dig  något,"  tillade  han  hviskande. 
"jag  var  rädd,  jag  hade  hela  tiden  en  aning  om  olycka  — 
det  var  något,  som  varnade  mig,  —  ja,  jag  var  rädd!" 

Han  såg  på  gubben  och  afbröt  sig  häftigt : 

"Nej,  det  är  icke  sant,  jag  fruktade  honom  icke  —  jag 
hatade  honom  — ,  och  då  han  stod  framför  mig  med  sina 
skrumpna  lemmar  och  sina  brännande  ögon  —  ögonen,  det 
var  ögonen  — ,  sen  dess  ser  jag  dem  öfverallt.  Men  jag  fruk- 
tade honom  icke,  han  bannade  och  hotade,  han  talade  om 
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Herrens  straff  och  helvetets  eld  —  då  skrattade  jag  åt  honom, 
midt  i  ansiktet  skrattade  jag  honom!" 

Han  såg  ängsligt  forskande  på  den  gamle.  Denne  gjorde 
sig  fri  från  honom,  som  vore  han  en  pestsmittad. 

"Ve  dig,  det  har  du  gjort!"  utbrast  han. 

Judas'  ansikte  förmörkades,  och  det  kom  något  misstänk- 
samt i  hans  blick. 

"Ja§  gjorde  det,"  sade  han  doft,  "och  jag  skulle  göra 
det  än  en  gång  ...  Du  sade  det  ju  själf  —  hvarför  skulle  jag 
frukta  honom?" 

Gubben  vek  förskräckt  tiilbaka  och  sträckte  afvärjande  ut 
sina  händer.  Judas  log  föraktligt. 

"Äfven  du  fruktar  honom?" 

Han  vände  sig  bort  och  gick  några  steg.   Så  stannade 
han  åter  och  sade,  långsamt,  liksom  trotsande : 
"Jag  hatar  honom !" 

Och  utan  att  vidare  akta  på  gubben,  aflägsnade  han  sig 
med  långsamma  steg,  envist  rufvande  på  denna  tanke,  hakande 
sig  fast  vid  den  som  vid  en  räddningsplanka  i  det  tvifvel, 
som  vaknat  i  hans  själ. 

Plötsligt  mindes  han  gubbens  sista  ord  och  stannade  åter. 

"Ve  mig?"  tänkte  han.  "Hvarför?  Äfven  han,  pro- 
feten, förbannade  mig!  Och  själf  —  har  jag  icke  förbannat 
och  förbannat !" 

Det  kom  på  en  gång  en  förfärlig  ångest  öfver  honom ; 
lydande  en  ögonblicklig  ingifvelse,  föll  han  på  sina  knän  och 
stammade : 

"Herre,  är  då  allt  förbannelse  —  Herre,  jag  är  trött  på 
att  banna  och  bannas  —  Herre,  Herre !" 

Men  han  hade  en  tröstlös  känsla  af  att  hans  böner  för- 
klingade ohörda  i  rymden. 

"Jag  dåre!"  tänkte  han,  "han  är  ju  vredens  Gud!  Men 
hvad  har  jag  då  förbrutit,  hvad  har  jag  förbrutit?" 

Han  kastade  sig  ner  på  marken  och  dolde  ansiktet  i 
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sina  händer.  En  djup,  bitter  sorgsenhet,  sådan  som  han  aldrig 
förr  erfarit,  bemäktigade  sig  honom,  han  hade  ett  behof  af 
att  gråta,  men  på  samma  gång  kände  han,  att  han  icke  hade 
några  tårar.  Och  hjärtat  värkte  i  bröstet  af  en  smärta,  som 
han  icke  förstod  och  icke  kunde  gifva  luft. 

Han  reste  sig  åter  hälft  upp,  lutade  sig  mot  en  klippa 
och  stirrade  framför  sig.  Det  var  några  ord,  som  ljödo  i 
hans  öra,  —  han  kunde  icke  minnas  när  och  hvar  han  hört 
dem,  men  det  var  helt  visst  längesedan  —  kanske  då  han  var 
barn.  Nu  klingade  de  så  sällsamt  välbekant  för  honom: 

»De,  som  med  tårar  så,  med  glädje  skola  uppskära. 
De  gå  åstad  och  gråta ...» 

"Gråta,"  tänkte  han,  "jag  har  aldrig  gråtit!" 

Nu  stod  solen  stor  och  röd  öfver  västra  horisonten,  och 
bergen  kastade  långa  skuggor.  I  det  varma  aftonskenet  kom 
det  något  dämpadt,  vemodigt  öfver  det  nakna,  karga  land- 
skapet. Den  glödande  skifvan  sänkte  sig  långsamt,  och  då 
den  försvunnit,  gick  det  som  en  bortdöende  suck  genom 
rymden,  och  från  den  mörknande  himlen  sänkte  sig  tyst- 
naden ned  öfver  nejden,  öknens  nattliga  tystnad,  djup, 
ofattlig,  men  på  samma  gång  så  verklig,  så  oundkomlig,  att 
det  var  som  om  den  blifvit  ett  med  mörkret. 

Då  föll  ensamheten  åter  tungt  öfver  Judas.  Mörkret 
och  tystnaden  gjorde  honom  hemsk  till  mods.  Han  tyckte  sig 
känna  närvaron  af  något  främmande,  något  osynligt,  ofattligt, 
en  sällsam,  gåtlik  makt,  som  fyllde  rymden  omkring  honom. 
Och  det  var  honom,  som  om  hans  öde  nu  drogs  in  i  dess 
trollkrets,  bands  samman  därmed  för  att  aldrig  åter  befrias. 
Han  kände  sig  fjättrad  af  något,  som  han  icke  kunde  se. 
icke  fatta,  som  upplöste  sig  i  intet,  då  han  försökte  uppresa 
sig  däremot,  men  som  dock  ständigt  fanns  där,  oundkomligt, 
outgrundligt. 
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Han  torkade  sin  panna,  som  var  våt  af  svett,  och  sökte 
betvinga  den  ångest,  som  kom  hans  hjärta  att  bulta. 

"Jag  är  säkert  sjuk,"  tänkte  han,  "här  finnes  ju  ingen, 
ingen  mer  än  jag!" 

Men  äfven  denna  tanke  förskräckte  honom,  ty  det  var 
honom,  som  hade  ett  främmande  väsende  iklädt  sig  hans 
gestalt,  ett  väsende  som  han  fruktade.  Han  ville  fly  —  fly 
sig  själf!  Kunde  han  då  fly  sig  själf?  Han  greps  af  raseri, 
han  knöt  sina  händer  mot  —  han  visste  icke  hvad,  sig  själf 

—  allt  — ,  han  ropade : 

"Jag  vill  ha  fred,  fred!  Jag  har  intet  med  er  att  skaffa 

—  jag  vill  ha  fred,  fred!" 

Men  då  hans  röst  förklingat,  spratt  han  till,  och  hjärtat 
stannade  i  hans  bröst.  Var  det  inbillning  —  hade  icke  en 
röst  i  fjärran  ropat  hans  namn?  Han  reste  sig  hälft  upp  och 
sporde  med  skälfvande  stämma: 

"Hvem  där,  hvem  ropar  mig?" 

Han  lyssnade,  allt  var  tyst !  Då  försökte  han  skratta  för 
att  så  förjaga  sin  inbillning,  men  skrattet  dog  bort  på  hans 
läppar,  ty  åter  ljöd  en  röst,  nu  närmare,  helt  nära : 

"Judas!" 

Han  sprang  upp,  slog  ifrån  sig,  slog  i  luften  —  ropade : 
"Hvem  där,  hvem  där?" 

Då  var  det  som  vore  hela  rymden  full  af  röster  —  ma- 
nande, hotande,  och  alla  hviskade  de  hans  namn : 
"Judas!  Judas!" 

Fattad  af  en  hejdlös  ångest,  flydde  han,  utan  att  veta 
hvart,  flämtande,  i  ursinnigt  språng,  troende  sig  förföljd  af 
öknens  demoner. 

III. 

Hur  länge  han  så  hade  irrat,  visste  han  icke,  ej  heller 
hvar  han  befann  sig,  då  på  en  gång  en  känsla  af  sällsamt 
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lugn  göt  sig  öfver  hans  sinne  och  förjagade  hans  fruktan. 
Han  stannade  och  såg  sig  omkring.  Det  var  nu  nästan  all- 
deles mörkt  och  han  kunde  endast  med  möda  skilja  föremålen 
från  hvarandra;  men  några  steg  ifrån  sig  tyckte  han  sig  se 
en  mänsklig  skepnad,  som  satt  hopsjunken,  orörlig,  som 
liflös. 

"Hvem  är  där?"  frågade  Judas,  men  gestalten  rörde  sig 
icke  och  han  fick  intet  svar.  Han  närmade  sig  ett  par  steg 
och  upprepade  sin  fråga.  Den  främmande  spratt  till  som  upp- 
väckt ur  sömn  eller  ur  djupa  tankar,  lyfte  hufvudet  och  förde 
handen  öfver  pannan. 

Judas  väntade  några  ögonblick,  men  då  han  ännu  icke 
fick  något  svar,  upprepade  han  med  hög  röst: 

"Hvem  är  du?  Är  du  en  människa,  så  svara!" 

Då  kände  han  en  blick  riktas  på  sig,  och  en  sällsam 
känsla  genombäfvade  honom.  Det  var  honom,  som  om  han 
skulle  kunna  få  gråta  under  väldet  af  denna  blick. 

"En  människa?  Ja,  en  människa!"  svarade  den  främ- 
mande med  en  matt,  beslöjad  röst,  som  om  han  talat  för  sig 
själf.  Och  han  sjönk  åter  ner  i  sin  förra  ställning,  liksom 
glömsk  af  Judas'  närvaro. 

Judas  stod  en  stund  i  tungt  eftersinnande ;  ett  par  gånger 
gjorde  han  en  rörelse  som  för  att  gå,  men  hejdade  sig  åter. 
Slutligen  sade  han,  lågt  och  med  ansträngning,  fästande  blic- 
karna vid  marken,  som  om  han  blygdes : 

"Jag  vet  icke  hvem  du  är,  ej  heller  bryr  jag  mig  därom. 
Men  du  är  ju  ensam  liksom  jag,  —  det  är  hemskt  att  vara 
ensam  här  i  öknen  under  natten  —  man  säger  att  demonerna 
hålla  till  här  —  och  då  är  det  bäst  att  vara  två." 

Han  var  tyst  en  stund,  så  fortsatte  han  med  en  röst, 
som  blef  sträf  och  hård  och  stod  i  en  egendomlig  kontrast 
till  orden: 

"Skola  vi  vara  vänner  för  denna  natt,  bara  för  denna 
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natt  —  i  morgon  skiljas  vi  åter,  känna  icke  mer  hvarandra, 
—  vill  du  det  —  för  i  natt?" 

Han  såg  upp  och  tyckte  sig  skönja  ett  mildt,  sorgset 
leende  kring  den  främmande  mannens  mun  —  ett  leende, 
som  gjorde  honom  förvirrad  —  han  visste  icke  hvarför. 

"Du  har  då  icke  lärt  att  vara  ensam?"  frågade  denne. 

Judas  såg  på  honom  och  svarade  tankfullt : 

"Jo!" 

Han  erfor  en  dunkel  känsla  af  förödmjukelse,  han  ville 
försvara,  upprätta  sig,  och  han  fortsatte  med  höjd  röst : 

"Jag  har  alltid  varit  ensam  —  alltid  —  så  långt  jag  kan 
minnas  tillbaka.  Tro  icke,  att  jag  klagar  däröfver  —  det  är 
bäst  att  vara  ensam.  Ibland  kan  jag  skratta  för  mig  själf  vid 
tanken,  att  bland  alla  de  människor,  som  jag  ser  omkring 
mig,  finns  det  ingen  som  jag  bryr  mig  om,  ingen  som  jag 
behöfver,  ingen  som  vet  hvad  jag  tänker !  Ja,  jag  kan  skratta 
däråt  —  men  det  är  ingen  som  vet,  hvarför  jag  skrattar." 

Den  främmande  såg  forskande  på  honom  och  frågade : 

"Hvad  vill  du  då  mig?" 

Men  Judas  tycktes  icke  höra  hans  fråga ;  efter  en  stunds 
tystnad  fortsatte  han  med  förändrad  röst : 

"Men  det  är  hemskt  ibland  också  —  i  synnerhet  om 
nätterna !  Har  du  aldrig  vaknat  af  att  vara  ensam  —  det  är 
eget,  det  kan  väcka  en!" 

Han  såg  upp  med  en  känsla  af  obehag  öfver  hvad  han 
sagt  och  återtog  häftigt : 

"Hvarför  svarar  du  mig  icke,  hvarför  narrar  du  mig, 
att  .  .  .  Får  jag  stanna  hos  dig  eller  icke,  jag  skall  icke  besvära 
dig,  jag  är  trött,  jag  skall  sofva,  —  får  jag  stanna?" 

Den  främmande  gjorde  en  rörelse  som  för  att  resa  sig 
upp,  men  hejdade  sig  så  och  sjönk  tillbaka. 

"Gör  som  du  vill!"  svarade  han. 

Då  såg  Judas  sig  om  efter  en  plats,  där  han  kunde 
hvila.  Men  just  då  han  skulle  lägga  sig  ned,  hejdade  han 
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sig,  fattad  af  en  plötslig  misstanke.  Han  granskade  miss- 
troget den  främmande  och  frågade : 

"Hvad  gör  du  här?  H varför  är  du  ensam  i  öknen?" 

Denne  tycktes  åter  hafva  glömt  honom,  ty  han  spratt 
till  vid  ljudet  af  hans  röst. 

"Hvad  kommer  det  dig  vid?"  svarade  han.  "Lägg  dig 
och  sof!" 

"Icke  förr  än  du  svarat  mig.  Hvem  är  du?" 

Det  kom  en  egendomlig  glans  i  den  främmandes  ögon, 
han  gjorde  åter  en  rörelse  som  för  att  resa  sig  upp,  men 
hejdade  sig  och  svarade: 

"Mitt  namn  är  Jesus  och  jag  är  från  Nasaret." 

Han  betraktade  Judas  med  ett  sällsamt,  spörjande  uttryck 
i  sina  blickar.  Denne  såg  bort,  stod  en  stund  tveksam,  käm- 
pande med  sig  själf,  och  frågade  så: 

"Känner  du  Johannes,  honom,  som  man  kallar  dö- 
paren?" 

Jesus  såg  forskande  på  honom. 

"Ja,  jag  känner  honom,"  svarade  han  långsamt. 

Judas  vände  sig  häftigt  emot  honom. 

"Är  du  kanske  en  af  hans  lärjungar?  Man  säger,  att 
de  söka  ensamheten  för  att  fasta  och  späka  sig?  Svara  mig, 
är  du  det?" 

"Och  om  så  vore  —  hvarför  frågar  du?"  svarade  Jesus 
undvikande. 

Judas  såg  mörkt  på  honom  och  vände  sig  bort  för  att 
gå.  Men  Jesus  reste  sig  upp,  gick  efter  honom  och  hejdade 
honom. 

"Vänta !"  sade  han.  "Hvad  har  då  Johannes  gjort  dig?" 

"Jag  hatar  honom!"  utbrast  Judas  häftigt.  "Jag  är  en 
ärlig  man,  och  han  har  smädat  mig,  han  har  .  .  .  alltnog,  jag 
hatar  honom  och  hatar  dig,  om  du  är  en  af  hans." 

Jesus  stod  en  stund  försjunken  i  tankar.  "Ja,  Johannes 
är  hård!"  mumlade  han  för  sig  själf.  Så  rätade  han  plötsligt 
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upp  sig,  lade  handen  på  Judas'  skuldra  och  såg  honom  djupt 
in  i  ögonen. 

"Säg,  hatar  du  mig?"  frågade  han. 

Det  gick  en  darrning  genom  Judas1  kropp,  han  såg  för- 
undrad på  Jesus  och  sänkte  så  stillatigande  sin  blick. 

Denne  log,  tog  bort  sin  hand  och  började  gå  af  och  an, 
under  det  Judas  följde  honom  med  skygga,  förundrade  blickar. 
Slutligen  stannade  han  åter  och  sade  mildt: 

"Frukta  icke,  jag  skall  icke  banna  dig!  Du  är  trött  — 
lägg  dig  och  sof,  det  är  redan  långt  lidet  på  natten." 

Judas  lydde  honom  stillatigande.  Hela  hans  väsende  var 
på  en  gång  förändradt.  Han  kände  det  själf,  han  hade  ett 
medvetande  af  att  lyda  en  omotståndlig  makt,  men  detta  med- 
vetande plågade  honom  icke,  det  ingaf  honom  en  känsla  af 
trygghet  och  frid.  Han  hörde  den  främmandes  steg  bredvid 
sig;  då  han  legat  en  stund,  såg  han  upp  och  frågade  sakta: 

"Skall  du  då  vaka?" 

Jesus  stannade  bredvid  honom  och  svarade: 
"Ja,  jag  skall  vaka!" 

Hans  röst  var  tung  och  skalf  af  undertryckt  smärta. 

Judas  lade  sig  åter  ned  och  drog  manteln  öfver  hufvudet. 
Samma  känsla  af  frid  och  trygghet  hvilade  öfver  hans  sinne, 
men  den  var  förenad  med  en  sorgsenhet,  än  tyngre  än  den, 
som  förr  en  gång,  då,  när  solen  sjönk,  gripit  honom.  Och 
denna  sorgsenhet  följde  honom  in  i  sömnen. 


IV. 

Länge  sedan  han  somnat  gick  Jesus  ännu  rastlöst  af 
och  an.  Slutligen  stannade  han  bredvid  Judas  och  betraktade 
honom  tankfullt.  Under  sömnen  hade  denne  gjort  en  rörelse, 
-  så  att  hufvudet  glidit  bort  från  manteln  och  hvilade  på  hårda 
marken.  Han  föll  på  knä,  lade  varsamt  hufvudet  till  rätta 
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och  täckte  det  åter  med  mantelfliken.  Så  låg  han  länge  som 
försjunken  i  bön;  då  han  slutligen  reste  sig  upp,  skakades 
hans  kropp  som  af  en  snyftning. 

Åter  började  han  sin  rastlösa  vandring.  Men  så  små- 
ningom blefvo  hans  steg  långsammare,  en  blytung  trötthet 
kom  hans  lemmar  att  domna.  Han  sjönk  maktlös  ned  på 
marken  —  en  dvala  sänkte  sig  öfver  hans  sinne. 


Rundt  omkring  honom  var  intet  annat  än  tystnad,  en 
sällsam,  lefvande  tystnad,  —  nej,  det  var  icke  tystnad,  det  var 
mörker,  ett  mörker,  som  kämpade  och  brottades  omkring 
honom,  —  ett  haf  af  mörker,  men  ett  haf  i  storm.  Hans 
hjärta  bultade  af  ångest,  han  tyckte  det  skulle  vara  en  be- 
frielse i  att  förnimma  blott  en  gnista  af  ljus,  han  spanade 
med  hela  sin  själ,  förgäfves,  allt  var  mörker  och  dödstyst 
kamp. 

Men  plötsligt  var  det,  som  om  detta  mörker  tog  form 
och  gestalt,  och  då  —  han  ville  rygga  tillbaka,  men  kunde 
det  icke  —  tätt  förbi  honom,  så  tätt  att  de  nästan  snuddade 
vid  honom,  drog  ett  tåg  af  människor,  i  täta,  böljande  led. 
ändlöst,  växande  ut  ur  mörkret,  åter  smältande  samman  med 
det.  De  drogo  förbi  —  förbi  — ,  men  alla  gingo  de  böjda 
mot  jorden,  vacklande,  dignande  under  en  osynlig  börda. 

"Hvad  är  det,  de  bära?"  frågade  han  sig,  och  denna 
fråga,  som  han  ej  kunde  besvara,  uppfyllde  honom  med 
ångest : 

"Min  Gud,  min  Gud,  hvad  är  det,  de  bära?" 

Då  skred  en  gestalt  förbi  honom,  vände  sitt  ansikte  emot 
honom  och  såg  på  honom.  Det  var  Judas'  ansikte  —  i  hans 
blick  låg  en  stum,  anklagande  fråga.  Det  var  blott  ett  ögon- 
blick, så  försvann  han  åter  i  mörkret,  och  andra,  främmande 
gestalter  följde  honom,  sviktande  liksom  han  under  en  osynlig 
börda. 


194 


Ur  Judas 


Men  nu  förstod  han  hvad  det  var  de  buro  på,  det  var 
en  fråga,  och  denna  fråga  var  en  anklagelse  mot  honom. 
Och  i  djupet  af  hans  hjärta  rörde  sig  något,  som  ropade  på 
lif,  som  sprängde  hans  bröst,  men  han  kunde  icke  finna 
det  förlossande  ordet. 

Han  uppfylldes  af  en  djup,  omätlig  sorg  inför  detta 
förbiskridande  tåg. 

"Hvad  vilja  de?"  tänkte  han.  "min  Gud,  hvad  vilja  de?" 

Då  ljöd  det  ett  sus  i  luften,  och  han  hade  en  känsla  af 
att  icke  längre  vara  ensam.  Han  vände  sig  hälft  om. 

Vid  hans  sida  stod  en  hög,  mörk  skepnad.  De  sköna, 
kraftfulla  lemmarna  svällde  af  mäktigt  lif,  bröstet  höjde  och 
sänkte  sig  under  andedragen  med  hafvets  majestätiska  lugn, 
och  under  den  mörka,  smidiga  huden  syntes  ådrornas  pulsar. 
Hans  fötter  hvilade  på  marken  med  en  förtrogen  fasthet, 
men  från  skuldrorna  utgingo  tvenne  vingar  ;  ännu  långsamt 
fläktande  efter  flykten,  bredde  de  ut  sig  i  väldig  storlek,  tills 
de  förlorade  sig  i  mörkret,  liksom  voro  de  ett  med  det.  Öfver 
ansiktet  böljade  håret  likt  en  man  af  kolsvarta  lockar,  men 
de  ungdomliga,  ursprungliga  dragen  voro  orörliga,  som 
huggna  i  sten,  —  under  den  låga,  breda  pannan  lågo  ögonen 
i  mörker,  och  kring  munnen  var  ett  drag  af  stelnad  sorg. 

"De  hungra!"  sade  skepnaden.  "Gif  dem  bröd  och  de 
skola  välsigna  dig." 

"Bröd!"  tänkte  han.   "Ve  mig,  jag  har  intet  bröd!" 

Då  lade  skepnaden  sin  hand  på  hans  skuldra. 

"Du  har  makten!"  sade  han.  "Bjud  dessa  stenar  att 
blifva  bröd  och  de  skola  lyda  dig." 

Alltjämt  skred  det  tysta  tåget  förbi  honom,  dignande 
under  sin  osynliga  börda,  och  han  läste  anklagelsen  på  deras 
anleten.  Då  var  det  som  om  all  kraft  svek  honom,  han  böjde 
sig  ned  och  hans  hand  rörde  vid  de  kalla  stenarna.  En  kyla 
spred  sig  genom  hans  kropp,  han  reste  sig  åter  upp  och  lät 
den  sten,  han  fattat,  falla  ur  sina  händer. 
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"Icke  kunna  stenar  blifva  bröd!"  sade  han.  Och  åter 
uppfylldes  han  af  en  oändlig  sorg. 

Då  skrattade  skepnaden.  Men  kring  hans  mun  låg 
samma  drag  af  stelnad  sorg;  han  fattade  Jesus  i  sina  armar 
och  bortförde  honom  genom  luften. 

Och  då  Jesus  hvilade  intill  hans  bröst,  böjde  skepnaden 
ned  sitt  hufvud  och  hviskade  i  hans  öra : 

"Gif  dem  stenar  i  stället  för  bröd,  du  har  makten,  de 
skola  tro  dig!" 

Och  åter  hörde  Jesus  samma  sällsamma  skratt  i  sina 
öron.  Han  betraktade  skepnadens  ansikte,  som  var  tätt 
intill  honom,  och  frågade : 

"H varför  sörjer  du?" 

Då  var  det  som  om  skepnaden  såg  på  honom  med 
mörkret  under  sina  ögonbryn;  men  stum  vände  han  åter 
bort  sitt  ansikte  och  sjönk  ned  med  honom  genom  luften. 
Jeusu  var  åter  fri.  

De  stodo  på  ett  högt  berg;  nedanför  dem  låg  Jerusalem, 
belyst  af  solen.  På  gatorna  vimlade  folket  i  böljande,  upp- 
rörda skaror,  och  alla  hade  sina  ögon  fästade  på  honom, 
alla  sträckte  sina  armar  emot  honom,  bedjande,  hotande, 
och  från  deras  munnar  uppsteg  ett  tusenstämmigt  skri : 

"Messias!  Messias!" 

Och  han  frågade  sig  med  ångest : 

"Hvad  vilja  de?  Min  Gud,  hvad  vilja  de?" 

Då  sade  skepnaden : 

"De  vilja  makt  och  ära.  Du  har  kraften,  gif  dem  det 
och  de  skola  kalla  dig  Messias  och  herre!" 

Och  han  sträckte  ut  sin  arm  öfver  Jerusalem.  Då  var 
det  som  om  staden  mångdubblades,  stad  på  stad  växte  upp 
ur  jordens  sköte,  med  gyllene  tempel  och  mäktiga  torn,  och 
mellan  dem  gingo  floderna  fram  med  skogbeklädda  stränder, 
och  där  myllrade  alla  jordens  folk,  och  mångdubbladt  upp- 
steg ropet: 
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Men  skepnaden  växte  mer  och  mer,  och  hans  vingar 
bredde  sig  ut  öfver  hela  himmelen,  så  att  solen  förmörkades. 

"Messias!"  sade  han,  "se,  allt  detta  är  ditt!" 

Jesus  såg  ned  på  Jerusalem,  och  hans  blickar  gingo  allt 
längre  och  längre  bort,  men  alltjämt  uppfylldes  han  af  en 
växande  smärta,  åter  var  det  som  om  hans  bröst  ville  sprängas 
af  en  spirande  tanke  —  men  han  kunde  icke  finna  det  för- 
lossande ordet. 

"Nej,"  sade  han,  "det  är  icke  det,  de  vilja!" 

Och  hans  blickar  gingo  sökande  ut  i  rymden,  som  om 
han  där  ville  finna  svaret  på  den  gåta,  som  kvalde  honom. 

Då  såg  han  långt  bort  i  fjärran,  där  jord  och  himmel 
smälte  samman,  det  mörka  tåget  skrida  fram,  i  tallösa  led, 
sviktande  under  sin  osynliga  börda. 

Skepnaden  böjde  sig  ned  mot  honom  och  hviskade : 

"Bröd!" 

Men  Jesus  skakade  sitt  hufvud.  I  det  samma  vände 
en  gestalt  sitt  ansikte  emot  honom  och  såg  på  honom,  och 
åter  igenkände  han  Judas'  drag.  Då  blef  det  plötsligt  ljust 
inom  honom,  han  sträckte  ut  sina  armar  och  sade : 

"Kärlek!" 

Skepnaden  skrattade,  och  ekot  af  hans  skratt  rullade  bort 
i  fjärran.  Men  öfver  hans  ansikte  låg  samma  uttryck  af  stelnad 
sorg,  och  han  bredde  sina  vingar  till  flykt. 


SENARE  DELEN. 
I. 

Då  hösten  är  nära  och  dagarna  blifva  kortare,  då  gripes 
naturen  af  en  brännande  längtan  att  ännu  en  gång  slå  ut 
i  skönhet  och  prakt,  då  går  det  som  en  feber  genom  dess 
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blod,  safterna  tränga  sig  fram  och  dricka  ljuset  och  rodna 
och  glöda,  då  bryter  sommarens  jämna,  milda  grönska  ut 
i  en  sökande,  famlande  mångfald  af  heta,  brännande  färger, 
då  står  skogen  i  brand,  skönare  än  någonsin,  rikare  än 
någonsin,  men  äfven  sorgsnare  än  någonsin,  ty  under  all 
denna  skönhet  ligger  förgängelsens  aning  gömd.  Och  denna 
aning,  den  tär,  stilla  och  omärkligt,  och  febern,  som  bränner 
de  gulnade  bladen,  tär  äfven  den,  och  hösten  skrider  obe- 
vekligt framåt. 

Så  kommer  det  slutligen  en  dag  med  hög,  blekblå 
himmel  och  sval,  genomskinlig  luft,  och  efter  den  dagen 
kommer  det  en  natt  med  frost.  Och  då,  i  den  kalla,  tysta 
natten,  kämpar  naturen  sin  sista  kamp,  kämpar  den  med 
sin  dödsfiende  kölden.  Men  när  morgonen  kommer  och  solen 
stiger  röd  öfver  horisonten  och  frosten  glittrar  på  gräs  och 
blad,  då  är  kampen  förbi,  febern  har  brunnit  ut,  och  bladen 
falla,  obevekligt,  ett  för  ett. 

* 

Öfver  Judalandet  gick  hösten  fram.  1  Galiléen  frossade 
den  af  sommarens  hela  öfverflöd,  växlande  i  förstörelse 
och  mognande;  den  mejade  ner  den  sista  resten  af  ängarnas 
blommor  och  lade  fälten  i  dunkelgul  prakt,  löfvade  af  de 
gröna  dungarna  och  kom  drufvorna  att  glöda,  gjorde  frukt- 
trädens grenar  tunga  och  fyllde  skördefolkets  korgar;  under 
de  heta  dagarna  gledo  molnens  skuggor  öfver  Genesarets 
blåa  yta  och  öfver  bergens  skiftande  sluttningar,  på  kvällarna, 
då  solen  sjönk,  glödde  de  höga  spetsarna  som  af  en  inre 
eld,  men  under  nätterna  svepte  en  kall  vind  fram  öfver 
höjderna,  kastade  sig  ner  i  dalarna,  hven  genom  klyftorna, 
ruskade  på  de  små  byarna  och  beströdde  sin  väg  med  tusen- 
den  af  fällda  blad. 

Då  folket  om  morgonen  gick  ut  till  skörd,  brände  solen 
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deras  kinder,  och  de  gladdes  åt  att  det  var  höst,  mognadens 
och  lönens  gyllene  tid,  men  om  de  vaknade  under  natten 
och  hörde  vindens  klagande  låt  där  ute  i  mörkret,  lade  sig 
det  medvetandet  tungt  öfver  deras  sinnen,  att  det  var  höst, 
förintelsens  och  slocknandets  skumma  tid,  årets  afton. 

Men  i  Judéens  hårda  nejder  visste  man  icke  så  mycket 
af  hösten;  där  låg  slätten  i  sin  oföränderliga  gråa  dager, 
och  där  höjde  sig  Jerusalem  i  sin  skimrande  prakt,  sin  kalla, 
ofruktbara  skönhet,  som  det  växlande  året  gled  maktlöst 
förbi. 

Endast  på  Oljoberget  fann  hösten  ett  fält  för  sin  verk- 
samhet, grönska  att  förtära  och  frukter  att  mogna  och  blad 
att  fälla.  Som  en  liten  grönskande  ö  höjde  det  sig  i  sten- 
hafvet.  Det  var  som  om  naturen,  den  sående  gudinnan, 
skridande  trött  och  missmodig  fram  öfver  höjderna,  tanklöst 
låtit  handen  sjunka  ned  i  den  uppskörtade  manteln  och 
kastat  ut  en  handfull  på  sin  väg.  Sedan  dess  låg  Oljoberget 
där  och  vittnade  om  gudinnans  färd. 

Där  låg  den  lilla  byn  Betania  och  i  närheten  af  den 
en  landtgård,  tillhörig  en  man,  som  kallades  Simon  den 
spetälske. 

Det  var  afton,  dagens  arbete  hade  afslutats,  och  huset 
syntes  tomt  och  öde.  Men  på  en  bänk  vid  dess  ena  sida 
satt  en  ensam  kvinna. 

Hon  var  icke  längre  ung.  Väl  hade  det  rena,  ädelt 
formade  ansiktet  ännu  ungdomens  mjuka,  böjliga  linjer, 
men  det  låg  ett  drag  af  allvar,  af  resignation  däröfver,  detta 
dämpade  skimmer,  som  de  fallna  ungdomsdrömmarna  lämna 
efter  sig.  Skenet  från  den  nedgående  solen  låg  klart  på 
hennes  höga  panna  och  skiftade  i  det  slätt  tillbakastrukna 
håret.  Hon  satt  alldeles  stilla,  med  slutna  ögon,  som  om 
hon  sof. 

Den  första  frostnatten  hade  gått  fram  öfver  nejden,  men 
under  dagens  lopp  hade  luften  åter  blifvit  varm  och  mild, 

199 


Tor  Hedberg 


och  nu,  i  aftonens  stillhet,  drog  det  nästan  som  en  fläkt  af 
vår  genom  rymden.  Men  i  tystnaden  förnams  ett  nästan 
ofattligt  ljud,  ett  hemlighetsfullt  rasslande,  små,  bortdöende 
suckar,  liksom  en  klagan  från  osynliga  väsenden,  som  sväf- 
vade  kring  i  rymden,  —  det  var  bladen  som  lossnade  och 
föllo  inne  i  dunklet  mellan  stammarna. 

Plötsligt  ryckte  kvinnan  till  och  såg  upp.  I  samma 
ögonblick  betogs  hon  så  häftigt,  så  öfverväldigande  af  höstens 
hela  sorg.  Hon  hade  sett  den  skrida  fram  dag  för  dag,  steg 
för  steg  hade  hon  följt  den  på  dess  härjningståg,  och  hon 
hade  tänkt,  många  gånger  hade  hon  tänkt  och  sagt:  "Nu  är 
det  höst  igen!"  Och  likväl  var  det  som  om  hon  nu  först,  i 
detta  ögonblick,  verkligen  förstått,  att  det  var  höst,  oåter- 
kalleligt, utan  återvändo. 

En  egendomlig  känsla  uppfyllde  henne,  det  välkända 
landskapet  föreföll  henne  i  detta  ögonblick  så  underligt  främ- 
mande, hon  tyckte,  att  rymden,  som  öppnade  sig  mellan 
de  glesnande  grenarna,  blifvit  större,  vidare,  och  såg  på  henne 
med  en  frågande,  gåtfull  blick.  Hon  undrade  öfver  denna 
fråga,  hon  var  icke  säker  på  om  hon  förstod  den,  men  hon 
kände,  nästan  med  ångest,  att  om  hon  också  gjorde  det, 
hade  hon  intet  svar  att  gifva. 

Och  alldeles  försjunken  i  sig  själf  satt  hon  och  stirrade 
ut  i  kvällen,  och  hennes  blick  följde  mekaniskt  ett  vissnadt 
blad,  som  långsamt  sjönk  ner  genom  luften.  Det  föreföll 
henne  så  sorgligt,  så  förfärligt  sorgligt,  detta  fallande  blad, 
att  hon  var  nära  att  brista  i  gråt. 

Hon  tvang  sig  att  fästa  sin  blick  på  en  liten  skara,  som 
drog  fram  på  vägen,  hvilken  följde  bergets  sluttning  åt. 
Främst  gick  en  ung  flicka,  med  snabba,  otåliga  steg,  nyfiket 
seende  sig  omkring. 

Hon  tänkte  med  en  bitter  känsla  af  afund : 

"Hon  skall  till  Jerusalem  —  kanske  för  första  gången. 
Hvad  hon  är  glad  och  lycklig !  Säkert  är  hon  icke  mer  än 
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sjutton  år!  Sjutton  år!  Ja,  Jerusalem,  det  är  hennes  enda 
mål,  enda  tanke!  Och  jag!  .  .  ." 

Vid  denna  tanke  greps  hon  nästan  af  ångest,  hennes 
blick  vidgade  sig,  blef  mörk  och  sällsamt  torr,  som  förbränd 
af  smärta,  och  hon  hviskade  nästan  ljudlöst  för  sig  själf : 

"Intet  svar!" 

Hvad  menade  hon  med  det?  Hon  visste  det  knappt 
själf.  Hon  visste  blott,  att  det  var  något  inom  henne,  något 
stort  och  skönt,  det  skönaste  hon  ägde,  som  länge,  år  för  år, 
dag  för  dag,  tvinat  bort,  men  som  nu  åter  vaknat  till  lif, 
starkare  än  någonsin,  och  bad  och  klappade,  grät  och  be- 
fallde. Och  likaså,  att  hon  längtade  efter  och  väntade  på 
något,  något  sällsamt,  öfvernaturligt,  något  som  en  uppen- 
barelse, en  röst  från  fjärran,  som  bragte  henne  tröst  och  hjälp. 

Hon  fattades  plötsligt  af  ett  begär  att  resa  sig  upp  och 
gå,  gå  ut  i  vida  världen  —  för  att  söka  sin  lycka,  tänkte 
hon  först  med  ett  leende,  men  sedan  allvarligt,  "ja,  sin 
lycka!"  Hon  visste  att  detta  blott  var  en  fantasi,  men  likväl 
försökte  hon  lefva  sig  in  i  den,  ty  hon  hade  en  aning  om, 
att  sedan  den  väl  var  förbi  och  hon  vaknat  upp  igen,  före- 
stod det  henne  något  mycket  tungt,  mycket  allvarligt,  något 
högtidligt,  som  ett  sista  farväl  till  det  man  har  kärast. 

Och  hon  steg  upp  och  tog  några  steg,  men  stannade  så 
åter  helt  tvärt.  Det  blef  på  en  gång  alldeles  lugnt  och  kallt 
inom  henne,  och  allt  detta  föreföll  henne  så  sorgligt  barnsligt, 
så  bittert,  tröstlöst  löjligt.  Hon  vände  tillbaka  och  satte  sig 
åter  på  bänken.  Hon  förde  handen  till  sidan  och  tänkte: 
"Min  Gud  —  denna  tomhet,  denna  förfärliga  tomhet!" 

Solen  var  nu  dold  bakom  bergets  spets,  som  kastade 
en  lång  skugga  fram  öfver  slätten.  På  vägen  nedanför  henne 
drog  åter  folk  förbi.  Hon  följde  dem  med  blicken,  tills  de 
försvunnit.  Då  tänkte  hon  åter:  "Denna  tomhet  -  denna 
förfärliga  tomhet!" 
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Där  kom  en  ensam  man  gående.  Äfven  på  honom  fäste 
hon  med  ansträngning  sin  blick. 

Han  gick  med  sänkt  hufvud,  med  tunga,  trötta  steg. 
Mot  det  svarta  håret,  som  föll  ned  på  skuldrorna,  syntes 
ansiktet  förfärligt  blekt.  Gestalten  var  hög  och  smärt,  något 
framåtböjd.  Det  var  som  om  han  bar  på  en  osynlig  börda. 

Plötsligt  stannade  han  och  såg  upp  mot  höjden.  Efter 
någon  tvekan  vek  han  af  från  vägen  och  styrde  sina  steg 
dit  uppåt. 

Hon  följde  honom  alltjämt  med  blicken,  under  det  han 
närmade  sig.  Det  var  henne,  som  om  det  fanns  ett  minne 
i  hennes  själ,  som  stod  i  samband  med  denna  gestalt,  men 
hon  kunde  icke  finna  det.  Då  han  var  så  nära,  att  hon 
tydligt  kunde  urskilja  hans  ansikte,  slogs  hon  af  dess  milda, 
sorgsna  uttryck.  Hon  förstod  icke  hvarför,  men  det  för- 
vånade henne.  Det  var  som  om  hon  icke  hade  väntat  det. 
Men  ju  längre  hon  betraktade  detta  ansikte,  dess  mer  tyckte 
hon,  att  hennes  egen  sorg  krympte  samman,  blef  så  liten, 
så  försvinnande  liten.  Hon  kunde  icke  mera  taga  sin  blick 
ifrån  honom. 

Han  gick  förbi  henne  på  något  afstånd,  utan  att  se  på 
henne.  Så  försvann  han  bakom  byggnaden. 

Men  hans  bild  stod  dock  alltjämt  framför  henne.  "Så 
böjd  han  gick!"  tänkte  hon.  "Jag  undrar,  hvad  det  var 
han  bar  på!" 

Plötsligt  reste  hon  sig  upp  och  gick  rundt  byggnaden. 
Hon  såg  spanande  uppåt  höjden  —  där  såg  hon  åter  hans 
gestalt.  Tankfull  började  hon  gå  efter  honom.  Det  var 
henne,  som  om  hon  måste  hafva  förklaring  öfver  något,  som 
oroade  henne  med  sin  dunkla  fråga. 

Snart  försvann  han  ur  hennes  åsyn,  skymd  af  träden. 
Hon  påskyndade  sina  steg,  utan  annan  tanke  än  att  hon 
ville  återse  honom. 

Då,  när  hon  kommit  upp  på  höjden  af  berget,  befann 
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hon  sig  plötsligt  helt  nära  honom.  Han  stod  och  såg  ned 
öfver  Jerusalem,  som  låg  där  borta,  belyst  af  den  nedgående 
solen.  Hon  förundrades  öfver  det  sällsamma  uttrycket  i 
hans  ansikte.  Ovillkorligt  såg  äfven  hon  dit  ned,  och  det  låg 
en  fråga  i  hennes  blick. 

Då  vände  hon  hastigt  åter  sin  blick  till  honom  —  vid 
åsynen  af  Jerusalem  hade  det  slumrande  minnet  vaknat  i 
hennes  själ.  Hon  drog  sig  ovillkorligt  några  steg  tillbaka 
och  vände  sig  bort  för  att  gå. 

Men  vid  den  rörelse,  hon  gjorde,  drogs  den  främmande 
mannens  uppmärksamhet  till  henne.  Han  reste  sig  upp  och 
närmade  sig  henne.  Hon  började  hastigt  gå  nedför  slutt- 
ningen, men  stannade  så  plötsligt  och  inväntade  honom  med 
ett  spändt,  uppmärksamt  uttryck  i  sitt  ansikte.  Då  han 
kommit  fram  till  henne,  greps  hon  mot  sin  vilja  af  hans  trötta, 
lidande  utseende. 

Han  frågade  henne,  om  hon  kunde  visa  honom  till  ett 
natthärbärge.  Hon  stod  en  stund  tvekande  och  svarade  så : 

"Min  bror  är  icke  hemma,  och  jag  vet  icke,  om  jag 
kan  ..."  Hon  kände,  att  han  såg  på  henne,  och  fortsatte 
hastigt,  i  det  hon  klart  och  öppet  mötte  hans  blick : 

"Kom  med  mig  —  jag  skall  gifva  dig  natthärbärge!" 

Och  hon  gick  med  hastiga  steg  nedåt  byn,  följd  af  den 
främmande.  En  stund  förgick  under  tystnad,  så  vände  hon 
sig  mot  honom  och  frågade : 

"Skall  du  till  Jerusalem?" 

"Ja,"  svarade  han  frånvarande,  "jag  skall  till  Jeru- 
salem." 

"Är  du  långväga  ifrån?"  frågade  hon  ytterligare.  "Du 
ser  trött  ut." 

"Ja,"  svarade  han  som  förut,  "jag  är  långväga  ifrån." 

Hon  drog  ihop  ögonbrynen,  som  om  hans  svar  härmade 
henne.  Plötsligt  såg  hon  fast  och  forskande  på  honom  och 
sade  med  en  nästan  utmanande  stämma : 
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"Jag  vet  hvem  du  är  —  du  är  Jesus  från  Nasaret!" 

Han  svarade,  utan  att  synas  öfverraskad,  med  ett  egen- 
domligt leende : 

"Och  likväl  vill  du  gifva  mig  härbärge  i  ditt  hus?" 

För  första  gången  såg  han  nu  uppmärksamt  på  henne. 
Hon  rodnade  häftigt  vid  hans  ord,  och  då  slogs  han  af  det 
ädla,  oskyldiga  uttrycket  i  hennes  ansikte.  Sedan  såg  han 
oftare  på  henne,  och  uttrycket  i  hans  eget  ansikte  blef  så 
småningom  ljusare.  Men  han  talade  icke  till  henne. 

Äfven  hon  gick  länge  tyst,  en  kamp  mellan  stridiga 
känslor  af  speglade  sig  på  hennes  ansikte.  Plötsligt  frågade 
hon  häftigt,  denna  gång  utan  att  se  på  honom : 

"H varför  kommer  du  till  Jerusalem?  —  Det  är  icke  af 
egen  vilja!" 

Han  såg  öfverraskad  på  henne,  och  hans  blick  blef  åter 
mörk  och  lidande. 

"Hvad  vet  du  om  det?"  svarade  han  strängt. 
Men  hon  fortsatte  som  förut. 

"Jag  såg  det  på  ditt  ansikte,  då  du  satt  där  uppe  på 
höjden.   H varför  hatar  du  Jerusalem?" 

"Jag  hatar  intet!"  svarade  han,  och  hans  röst  var  alltjämt 
sträng,  nästan  hård. 

"Då  hotar  dig  något  ondt  där?"  fortsatte  hon,  alltjämt 
utan  att  se  på  honom,  liksom  blygdes  hon  öfver  sina  egna 
frågor,  men  drefs  till  dem  af  en  oemotståndlig  makt. 

"Måhända !"  mumlade  han  tonlöst,  men  betraktade  henne 
så  lugnt  och  allvarligt  och  sade:  "Du  har  gissat  rätt  —  det 
är  så." 

"Och  dock  går  du  dit?" 

"Ja,"  svarade  han,  och  åter  kom  det  förra  egendomliga 
leendet  kring  hans  mun. 

"Det  förstår  jag  inte!"  sade  hon  sakta  och  såg  på  honom 
med  stora,  undrande  ögon. 

Han  mötte  hennes  blick. 
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"Icke  nu,"  sade  han  mildt,  "men  du  skall  kanske  förstå 
det  en  gång." 

Hon  stannade  och  betraktade  honom  ett  ögonblick,  något 
blek,  med  vidgad,  frågande  blick.  Så  slog  hon  ned  ögonen 
och  fortsatte  sin  väg,  men  höll  sig  skyggt  på  afstånd  från 
honom. 

Och  under  tystnad  hunno  de  fram  till  byggnaden,  invid 
hvilken  hon  suttit.  I  detsamma  de  skulle  gå  in  genom  dörren, 
stannade  hon  ett  ögonblick,  såg  åter  på  honom  med  en  hastig, 
flyende  blick  och  sade : 

"Jo  —  jag  tror,  att  jag  förstår  det." 

Innan  han  hunnit  säga  något,  hade  hon  försvunnit  inne 
i  huset. 

Jesus  såg  tankfullt  efter  henne.  Så  betraktade  han  det 
lilla  huset,  som  låg  där  framför  honom,  vänligt  och  inbju- 
dande, inbäddadt  i  lager  och  vinrankor,  —  han  strök  sig 
öfver  pannan  och  andades  djupt.  Så  följde  han  efter  henne  in. 

Hon  stod  och  talade  med  en  yngre  kvinna,  synbarligen 
hennes  syster,  med  ett  gladt  och  vänligt  ansikte,  som  stod 
i  en  fridfull  harmoni  med  hela  det  lilla  hemmet.  Då  Jesus 
kom  in,  lämnade  hon  hastigt  rummet  och  gick  åter  ut  i  träd- 
gården, medan  den  yngre  gästfritt  emottog  honom. 

Systern  hade  synbarligen  icke  sagt  henne,  hvem  gästen 
var,  men  hans  yttre  ingaf  henne  dock  en  ofrivillig  vördnad, 
blandad  med  fruktan,  så  att  hon  först  tyst  och  nästan  skyggt 
betjänade  honom.  Så  småningom  ingaf  dock  hans  vänlighet 
och  enkla  väsende  henne  förtroende,  och  hon  blef  mera 
meddelsam.  Så  berättade  hon,  att  hon  själf  hette  Marta, 
systern  Maria,  och  att  brodern  Lazarus  skötte  landtgården 
för  den  sjuke  Simon.  

Utanför  föll  mörkret  på.  Maria  satt  åter  på  bänken  och 
stirrade  ut  i  kvällen  och  hörde  bladen  falla  omkring  sig. 
Icke  en  vindfläkt  rörde  sig  nu,  rundt  omkring  henne  var  en 
frid,  ett  stilla,  strängt  allvar,  en  manande  höghet,  och  hon 
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längtade,  att  äfven  hon  skulle  blifva  delaktig  däraf,  väntade, 
att  den  skulle  sänka  sig  äfven  öfver  henne,  höstens  sorgsna 
lära  —  resignation. 

"Du  skall  kanske  förstå  det!"  ljöd  det  i  hennes  öra. 
"Nej,"  tänkte  hon  med  åter  vaknande  trots,  "nej,  jag  förstår 
det  icke !"  Och  åter  trängde  sig  den  förra  fantasien  på  henne, 
att  hon  skulle  gå  ut  i  världen  för  att  söka  sin  lycka,  det  var 
som  om  hennes  bröst  ville  sprängas  af  en  häftig,  stormande 
längtan,  en  brännande,  feberhet  åtrå  efter  lycka  och  kärlek, 
ungdomslycka  och  ungdomskärlek,  allt  det  skönaste  och  bästa, 
som  funnits  i  hennes  tankar  och  drömmar,  lifvet,  det  verk- 
liga, sanna,  rika  lifvet,  det,  som  man  aldrig  når,  och  som 
dock  måste  finnas,  eftersom  man  kan  längta  till  det,  och 
hon  grät,  stormande,  hejdlöst  och  så  förfärligt  bittert,  som 
om  allt,  som  gaf  hennes  lif  något  värde,  skulle  rinna  bort  med 
tårarna. 

Så  småningom  sinade  dock  hennes  tårar  ut,  och  då  kände 
hon,  hur  det  andra,  detta  tunga,  allvarliga,  oundkomliga, 
sänkte  sig  öfver  henne  och  tog  henne  i  sitt  våld. 

Då  hörde  hon  en  röst  bredvid  sig : 

"H varför  gråter  du,  kvinna?" 

Hon  spratt  till  och  vände  bort  sitt  ansikte,  som  brände 
af  blygsel.  Hon  hade  icke  sett  honom,  men  hon  visste,  att 
det  var  Jesus,  som  stod  bredvid  henne,  och  hon  kände  hans 
blick  hvila  på  sig.  Hon  ville  resa  sig  upp  och  gå  ifrån  honom, 
men  kunde  det  icke. 

En  stund  förgick  under  tystnad,  så  sade  han  åter: 

"Maria,  sörjer  du  öfver  hösten?" 

Då  försvann  hennes  blygsel,  hon  vände  sitt  ansikte  mot 
honom  och  såg  på  honom  med  brännande,  väntande  blickar. 

"Ja!"  svarade  hon  andlöst  och  gjorde  en  ofrivillig 
rörelse  som  för  att  sträcka  sina  händer  emot  honom. 

Han  såg  på  henne  och  blef  plötsligt  förfärligt  blek. 
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Han  rätade  mödosamt  upp  sig,  hans  blick  gick  förbi  henne 
och  stirrade  stelt  ut  i  rymden. 

"Saliga  äro  de  bedröfvade,  ty  de  skola  blifva  hugsva- 
lade!"  sade  han  med  svag,  men  fast  stämma.  Hans  ansikte 
fick  ett  strängt,  öfverspändt  uttryck,  som  skrämde  henne, 
hon  vände  sig  hastigt  bort  och  gick  sammansjunken,  nästan 
vacklande  in  i  huset. 

Tidigt  den  följande  morgonen,  medan  ännu  allt  var  tyst 
och  stilla  i  huset,  lämnade  Jesus  det  och  fortsatte  sin  väg 
till  Jerusalem. 
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Bröllopet  stod  en  af  de  sista  dagarna  i  november,  en 
klar  vacker  dag  med  hög  himmel  och  frost  på  träden.  Alla 
grannar  på  en  mils  omkrets  voro  inbjudna,  och  kyrkan  var 
full  med  folk,  som  strömmat  till  för  att  öfvervara  vigseln, 
ty  Ek  var  allmänt  omtyckt,  och  man  var  nyfiken  att  se  Elsa 
som  brud. 

Man  fann  henne  dock  icke  så  vacker,  som  man  väntat; 
hon  var  för  blek  och  såg  en  smula  förstämd  ut;  ej  heller 
tycktes  hon  vara  så  glad  åt  att  få  visa  sig  och  så  smickrad 
af  den  allmänna  uppmärksamheten,  som  man  ansåg  sig  ha  rätt 
att  fordra  af  henne,  Hennes  ansikte  hade  ett  inbundet,  af- 
visande  uttryck,  som  icke  tillvann  henne  några  sympatier. 

Ek  däremot  såg  helt  ståtlig  ut  i  sin  högtidsdräkt,  en 
smula  upprörd  han  också,  men  stolt  och  lycklig,  med  ett 
godmodigt  leende  mötande  alla  de  nyfikna  blickarna. 

Sedan  de  kommit  in  i  kyrkan,  hade  deras  blickar  icke 
mött  hvarandra,  förr  än  de  vid  hvarandras  sida  föllo  på  knä 
på  vigselpallen.  Då  utbytte  de  en  hastig  blick,  men  råkades 
icke  i  samma  uttryck:  hans  var  trygg  och  tacksam,  men  i 
hennes  låg  det  som  en  ängslig  vädjan;  —  de  sågo  hastigt 
ned  igen. 

Då  vigseln  var  förbi  och  de  reste  sig  upp  igen,  hand  i 
hand,  kände  sig  Ek  så  andaktsfullt  stämd,  som  han  aldrig 
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varit  förr  i  kyrkan,  men  Elsa  undrade  öfver  att  hon  fann  sig 
vara  densamma  som  förr,  hon  hade  nästan  väntat  sig  att 
detta  ögonblick  på  en  gång  skulle  förändra  hela  hennes  lif, 
och  hon  förstod  icke  riktigt,  att  denna  akt  gjort  förhållandet 
dem  emellan  till  ett  annat  än  det  var  förr. 

Middagen  hade  i  början  en  något  tryckt  stämning,  ingen 
kunde  säga  hvarför  —  det  var  kanske  brudens  allvarliga 
ansikte  som  gjorde  det  — ,  men  den  tog  upp  sig  mot  slutet 
och  blef  både  glad  och  i  synnerhet  bullersam.  Gummorna  från 
Torpa  voro  med  och  sutto  vid  bordet;  mamsell  Tompson  var 
klädd  i  en  ny,  svart  sidenklänning  och  hade  förts  till  bordet 
af  en  liten  torr  arrendator,  för  hvilken  hon  mot  middagens 
slut  fattade  en  sådan  vänskap,  att  hon  —  i  förblommerade 
ordalag  —  berättade  för  honom,  att  hon  i  hemlighet  led  af 
ett  krossadt  hjärta.  Lissan  och  Lina  sutto  tillsammans  vid 
den  nedersta  bordsändan  och  voro  tämligen  besvärade  af 
det  stora  sällskapet,  dock  icke  mera  än  att  de  gemensamt 
kunde  förarga  sig  åt  mamsell  Tompsons  skrytsamt  visade 
världsvana. 

Då  och  då  såg  Lissan  äfven  bort  mot  den  andra  bords- 
ändan, där  de  båda  nygifta  sutto  på  hedersplatsen,  och  då 
skakade  hon  på  hufvudet  och  tyckte,  att  allt  icke  var  som 
det  skulle  vara.  Hon  såg  så  fin  och  blek  och  förnäm  ut, 
den  där  lilla  fröken,  och  så  olik  alla  de  andra.  Så  olik 
honom  också !  —  Ja,  måtte  hon  bara  göra  honom  lycklig !  - 
Så  gick  hon  till  rätta  med  sig  själf  och  förebrådde  sig  för 
långsinthet  och  förutfattad  motvilja,  och  hon  lofvade  sig  själf 
att  försöka  hålla  af  henne  lika  mycket,  som  hon  höll  af  sin 
stora  gosse.  Men  om  hon  inte  gjorde  honom  lycklig,  då  ... ! 

Det  tyckte  äfven  Ek,  när  han  då  och  då  stal  sig  till  en 
blick  på  sin  hustru,  att  hon  var  så  olik  alla  de  andra,  liksom 
så  långt  borta  ifrån  dem,  att  han  kände  sig  både  stolt  och 
rädd  vid  den  tanken,  att  hon  nu  var  hans,  helt  och  hållet 
hans.  En  gång  kom  hans  blick  att  fästa  sig  vid  hennes  hals, 
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och  när  han  då  såg  det  lilla  vecket  där,  som  bildades  af  att 
hon  höll  hufvudet  på  sned,  gick  det  en  rysning  genom 
honom.  Men  så  såg  han  det  trötta  leendet  kring  hennes 
mun  och  uppfylldes  af  en  beskyddande  ömhet. 

"Är  du  trött?"  frågade  han  sakta. 

"Ja!"  hviskade  hon  med  en  hastig,  tacksam  blick. 

Han  tog  hennes  hand  under  bordet,  och  då  han  kände 
att  den  var  alldeles  kall,  höll  han  den  kvar  i  sin  för  att 
värma  den. 

Klockan  var  nio,  och  den  glada  bröllopsstämningen  hade 
nått  sin  höjdpunkt.  Man  ville  dansa  kronan  af  bruden,  men 
hon  var  ingenstädes  att  finna.  Man  ropade  på  henne,  men 
forgäfves,  och  så  skickades  Ek  ut  för  att  leta  rätt  på  henne. 

Men  då  han  befann  sig  ensam  ute  i  tamburen,  fick  han 
en  plötslig  leda  för  larmet  där  inne,  kände  sig  äfven  afund- 
sjuk  på  de  anspråk,  de  andra  ansågo  sig  hafva  på  hans  hustru, 
och  beslöt  sig  helt  tvärt  för  att  de  skulle  fara  därifrån,  hem 
till  sitt.  I  detsamma  kom  Erika  nedför  trappan  från  öfra 
våningen. 

"Vet  du  hvar  Elsa  är?"  frågade  han. 

"Ja,"  svarade  hon,  "hon  är  uppe  på  sitt  rum,  till- 
sammans med  Louise." 

"Säg  åt  henne,  att  jag  låter  spänna  för  vagnen  och  väntar 
på  henne  här  utanför.   Säg  henne,  att  hon  skyndar  sig!" 

Hon  vände  hastigt  bort  hufvudet,  så  att  han  icke  skulle 
se,  hur  hon  rodnade,  nickade  tyst  och  gick  uppför  trappan 
igen. 

Han  hade  någon  svårighet  att  få  reda  på  Lars  Johan, 
hvilken  firade  bröllopet  nere  i  drängstugan  tillsammans  med 
de  andra  kuskarna  och  befanns  vara  en  smula  fumlig,  så 
att  det  drog  om  innan  de  fått  spänna  för  och  köra  fram. 
Men  då  syntes  Elsa  ännu  icke  till. 

Han  väntade  en  stund,  men  blef  så  otålig  och  skulle 
just  gå  in  för  att  ropa  på  henne,  då  dörren  öppnades  och 
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hon  kom  ut  tillsamman  med  Louise.  Denna  såg  förebrående 
på  honom,  och  då  kände  han  åter  ett  styng  af  ondt  samvete, 
ehuru  på  långt  när  icke  så  starkt  som  de  föregående  dagarna. 
Elsa  omfamnade  och  kysste  Louise,  tryckte  sig  länge  intill 
henne  och  hviskade  upprepade  gånger  "adjö"  och  "hälsa 
syskonen"  —  liksom  om  hon  skulle  företaga  en  lång  resa, 
tänkte  Ek  en  smula  otåligt,  där  han  stod  och  höll  vagns- 
dörren öppen. 

Slutligen  slet  hon  sig  dock  lös  och  lät  Ek  hjälpa  sig  in 
i  vagnen;  han  gjorde  en  tafatt  hälsning  för  Louise,  hoppade 
in  efter  henne  och  slog  igen  dörren  med  en  hård  smäll,  som 
gaf  genljud  i  de  båda  systrarnas  sinnen.  Lars  Johan  klatschade 
med  piskan  och  de  foro  af. 

Louise  stod  kvar  på  trappan  och  såg  efter  dem.  Hon 
tyckte,  att  det  var  något  förfärligt  upprörande  att  så  låta  sin 
syster  fara  bort  med  en  främmande  man.  Och  då  hon  kom 
in  i  tamburen  och  där  mötte  Erika,  gick  hon  fram  till  henne 
för  att  för  henne  få  lätta  sitt  hjärta;  men  Erika  vek  skyggt 
undan. 

Det  var  kallt  och  mörkt  och  stjärnklart  där  ute  på  slätten 
och  så  tyst  efter  sorlet  och  stojet  där  inne.  Hästarna  sprungo 
raskt,  ifriga  att  komma  hem  till  stallet,  och  hjulen  rullade 
lätt  på  den  hårda  marken.  De  sutto  hvar  i  sitt  hörn,  tysta, 
rädda  att  vidröra  hvarandra.  Endast  en  gång  sade  Elsa,  i 
det  hon  lutade  sig  ut  genom  fönstret : 

"Hvad  stjärnorna  äro  vackra!" 

Han  mumlade  ett  otydligt  svar  men  såg  icke  ens  ut. 
Det  var  en  sak,  som  han  tyckte  var  honom  alldeles  likgiltig. 

Då  de  kommo  i  sikte  af  Torpa,  sågo  de  det  lysa  genom 
fönstren.  Gummorna  hade  rest  förut  för  att  göra  allt  i 
ordning  till  deras  mottagande. 

Då  de  kommo  fram,  stodo  alla  tre  på  trappan  och  nego 
och  önskade  dem  välkomna,  och  ute  på  gården  syntes  Bollan 
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och  Höns- Anna  och  några  andra  af  folket.  På  af  stånd  hördes 
kvarnen  brumma  i  mörkret. 

De  kommo  in  i  tamburen,  och  värmen  och  ljuset  slogo 
dem,  till  möte.  Elsa  var  upprörd  och  förvirrad,  tackade 
mekaniskt  de  gamla  för  deras  välkommen  och  lät  viljelöst 
Ek  hjälpa  sig  af  med  hatt  och  kappa. 

Några  ögonblick  därefter  befann  hon  sig  ensam  med 
honom  i  förmaket. 

"Hvart  gick  mamsell  Tompson  och  Lissan?"  sade  hon 
med  osäker  röst  och  såg  sig  om  efter  dem. 

Han  log,  och  detta  leende  kom  henne  att  rodna. 

"De  gingo  upp  till  sig!"  sade  han,  och  i  det  han  fattade 
hennes  händer,  drog  han  henne  sakta  intill  sig. 

Hon  såg  skyggt  upp  på  honom,  och  då  gjorde  hans 
storlek  och  styrka  plötsligt  intrycket  på  henne  af  något  nästan 
brutalt;  han  ingaf  henne  en  rent  fysisk  rädsla.  Hon  gjorde 
hastigt  lös  sina  händer  och  gick  fram  till  fönstret.  Han  följde 
henne  under  tystnad. 

"Torsten,"  sade  hon  efter  en  stund  med  bedjande  röst, 
"ska  vi  inte  gå  ut  och  gå  —  se,  så  vackert  och  stjärnklart 
det  är." 

"Gå  ut  och  gå,"  sade  han  med  missbelåten  förvåning. 
"Då  är  det  väl  mycket  bättre  här  hemma  hos  oss."  Han 
fattade  åter  hennes  händer  och  sökte  draga  henne  till  sig. 

Hon  sträfvade  emot. 

"När  jag  ber  dig!" 

"Elsa!"  sade  han  plötsligt  uppbrusande,  "du  är  nu  min 
hustru !" 

Och  trots  hennes  motstånd  tryckte  han  henne  hårdt  in- 
till sig. 

Då  kände  hon  sig  så  öfvergifven  och  hjälplös,  att  hon 
brast  i  gråt,  och  maktlös  och  snyftande  låg  hon  i  hans  armar. 
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IX. 

Femton  år  hade  förgått  sedan  den  dag,  då  Elsa  lämnade 
Torpa. 

Alltsedan  hon  gifte  om  sig,  hade  han  endast  två  gånger 
under  denna  tid  haft  underrättelse  om  henne.  Den  första 
gången  hade  han  genom  Erika  fått  sig  tillsändt  ett  porträtt 
af  sin  dotter,  taget  då  hon  var  tio  år  gammal.  Han  hade 
först  tänkt  vägra  att  taga  emot  det,  men  så  hade  han  med  en 
hastig  åtbörd  ryckt  det  till  sig  och  stoppat  det  i  fickan.  Då 
han  kom  hem  till  sig,  hade  han  länge  setat  och  betraktat  det. 

Att  det  var  hans  barn,  den  där  flickan  i  den  korta 
klänningen,  med  det  burriga  håret  och  den  högtidliga 
porträttminen,  bakom  hvilken  dock  ett  leende  tycktes  ligga 
på  lur!  Det  föreföll  honom  så  underbart,  att  han  knappt 
kunde  tro  det,  och  då  kände  han  det  som  ett  bittert  hån,  att 
allt  hvad  han  ägde  af  henne  var  denna  stumma,  liflösa  bild 

ett  porträtt,  ett  fattigt  porträtt!  Han  längtade  efter 
att  se  henne,  höra  henne  tala  och  skratta,  ty  hon  kunde  nog 
skratta,  det  såg  han  på  den  där  minen  i  ansiktet.  Hans  dotter 
—  tio  år  —  en  stor  flicka !  ' 

Men  ju  längre  han  såg  på  porträttet,  dess  mer  utplå- 
nades de  barnsliga  dragen,  och  ett  annat  ansikte  trädde  fram 
i  dess  ställe,  ett  blekt  ansikte  med  ett  blondt,  slätt  hår  och  ett 
par  stora,  spörjande  ögon,  en  smula  böjdt  på  den  fylliga 
halsen,  så  att  det  bildade  sig  ett  veck  där  i  det  fina  skinnet. 
Han  ryste  till,  blef  plötsligt  hård  till  sinnes  och  lade  bort 
porträttet. 

Och  sen  kunde  han  icke  se  på  det,  utan  att  det  där  andra 
ansiktet  trädde  fram  och  skymde  undan  det  verkliga,  tills 
de  sammansmälte  med  hvarandra,  så  att  han  icke  mera  kunde 
skilja  dem  åt.  Då  lade  han  bort  porträttet  och  såg  icke  mera 
på  det. 
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Den  andra  gången  var,  då  han  några  år  därefter  fick 
veta,  att  Elsa  blifvit  änka  och  återvändt  till  Sverige  med  sin 
dotter.  I  sitt  andra  äktenskap  hade  hon  icke  haft  några  barn. 

Då  var  han  några  dagar  orolig  och  upprörd,  kunde  icke 
i  två  minuter  hålla  sig  stilla  på  samma  plats,  utan  dref  rastlös 
från  det  ena  till  det  andra.  Men  det  gick  snart  öfver  igen. 
Han  hade  med  åren  blifvit  tämligen  loj  och  trög,  och  in- 
trycken halkade  snart  af  honom. 

Åter  gingo  flera  år.  Då  läste  han  en  dag  i  tidningen 
hennes  dödsannons.  "Efter  långvarigt  lidande",  stod  det, 
och  "sörjd  af  en  dotter".  Denna  underrättelse  grep  honom 
djupt,  men  hans  sorg  tog  sig  egentligen  uttryck  i  en  häftig, 
omotståndlig  längtan  efter  dottern,  en  längtan,  som  slutligen 
förmådde  honom  att  skaffa  sig  hennes  adress,  skrifva  till 
henne  och  erbjuda  henne  ett  hem  hos  sig.  I  två  dagar  vän- 
tade han  på  svar,  uppfylld  af  ett  allt  djupare  missmod,  ju 
längre  det  dröjde.  Slutligen  kom  det  dock,  hon  tackade  och 
antog  hans  tillbud,  tills  vidare  

Och  nu  stod  han  nere  vid  stationen  för  att  taga  emot 
denna  dotter,  som  han  icke  sett  på  femton  år. 

Det  syntes  icke  på  honom  att  han  var  sina  femtio  år 
gammal.  Ryggen  hade  icke  blifvit  böjd,  han  mätte  fortfarande 
sina  goda  tre  alnar;  ansiktet  med  dess  stora,  breda  drag 
var  friskt  och  redan  solbrändt,  fastän  man  endast  var  i 
slutet  af  maj,  endast  skägget,  som  nu  började  nästan  under 
ögonen,  var  en  smula  gråsprängdt.  Han  var  klädd  i  en  tjock 
kavaj  af  blått  kläde,  gråa  benkläder  af  hemväfdt  tyg,  in- 
stuckna i  de  högskaftade  stöflarna,  och  en  grof  klädesmössa 
med  skärm;  i  denna  kostym  såg  han  ut  som  en  förmögen 
bonde  med  en  kommunalmans  myndighet.  En  hvit  krage  satt 
hårdt  till  om  halsen,  som  svällde  ut  öfver  den,  röd  och  blod- 
full,  synbarligen  besvärad  af  dess  ovana  tvång. 

Han  tordes  icke  lämna  hästen,  en  ung,  vacker  fux, 
som  han  själf  uppfödt  och  öfver  hvilken  han  var  mycket  stolt. 
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utan  stod  och  höll  honom  i  tygeln,  medan  han  väntade  på 
tåget.  Ett  par  hemmansägare  från  trakten,  som  också  voro 
nere  vid  tåget,  hade  försökt  inleda  ett  samtal  med  honom, 
men  funnit  honom  alldeles  otillgänglig.  Nu  kom  stations- 
inspektören  ut  med  sin  flagga  hoprullad  i  handen  och  när- 
made sig  honom.  De  voro  gamla  bekanta,  hade  druckit 
mången  toddy  och  spelat  många  partier  kort  tillsammans. 

"Se  god  afton,  Ek,  är  du  här?" 

"Ja,  som  du  ser,"  svarade  Ek  buttert. 

"Väntar  du  kanske  främmande?" 

Ek  gaf  honom  en  bister  blick.  Nu  skulle  det  naturligtvis 
bli  ett  undrande  och  ett  skvaller  och  en  nyfikenhet !  Nå,  han 
var  icke  rädd  för  det,  det  var  så  godt  att  låta  dem  få  veta 
det  med  detsamma,  så  att  de  icke  skulle  kunna  tro,  att  han 
skämdes  för  hvad  han  gjort. 

"Jag  väntar  min  dotter!"  sade  han. 

Inspektören  blef  så  förvånad,  att  han  ofrivilligt  gaf  till 
en  lång  hvissling. 

"Än  sen!"  utbrast  Ek  häftigt.  "Hvad  är  det  för  märk- 
värdigt i  det,  att  du  behöfver  hvissla?" 

"Nej,  nej,  ingenting  alls,  jag  undrade  bara!"  svarade 
inspektören  undfallande. 

"Hvad  undrade  du?"  frågade  Ek  och  spände  ögonen  i 
honom. 

"Ingenting  alls!"  svarade  inspektören  ännu  mera  und- 
fallande, och  då  i  detsamma  lokomotivets  ånghvissla  hördes 
på  afstånd,  skyndade  han  ned  på  träbron,  glad  öfver  att 
nödgas  afbryta  samtalet. 

Ek  såg  förgrymmad  efter  honom,  men  då  nu  tågets 
rasslande  hastigt  närmade  sig,  fick  han  annat  att  tänka  på. 
Alltsedan  han  fått  hennes  bref,  hade  han  gått  i  en  orolig 
väntan,  och  nu  blef  rörelsen  honom  öfvermäktig;  men  den 
yttrade  sig  egentligen  som  rädsla,  han  tyckte  att  han  fruktade 
detta  möte,  så  att  han  helst  skulle  satt  sig  upp  i  trillan  och 
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kört  därifrån.  I  detsamma  tåget  stannade,  var  det  som  om 
det  klämde  till  om  strupen  på  honom,  och  han  ryckte  hastigt 
upp  kragen,  så  att  knapphålet  gick  sönder. 

Han  såg  en  ung  flicka  stiga  ur  en  tredje  klassens  vagn, 
och  i  detsamma  hans  blick  föll  på  henne,  gick  det  en  stöt 
igenom  honom  och  han  blef  alldeles  blek:  det  var  ju  Elsa, 
Elsa  från  den  tid,  då  hon  var  hans  fästmö.  Denna  likhet 
gjorde  ett  förfärligt  pinsamt  intryck  på  honom,  men  så  länge 
hon  stod  där  borta,  gaf  den  en  så  fullständig  illusion,  att 
han  glömde  verkligheten  och  tyckte  sig  flyttad  tillbaka  till 
den  tiden. 

Hon  stod  och  såg  sig  omkring ;  hon  höll  en  liten  nattsäck 
i  handen,  och  ansiktet  såg  så  blekt  ut  mot  den  svarta  sorg- 
dräkten och  det  uppslagna  floret,  att  det  gjorde  honom  ondt ; 
så  fick  hon  ögonen  på  honom  och  närmade  sig  långsamt, 
med  tvekande,  rädda  steg.  Men  han  stod  orörlig  kvar  och 
bara  såg  på  henne;  ju  närmare  hon  kom,  dess  mer  försvann 
dock  illusionen,  och  han  vaknade  upp  till  verkligheten  igen. 

Nej,  det  var  icke  Elsa,  det  var  en  annan  —  det  var  sant, 
hans  dotter! 

Det  kändes  nästan  som  en  missräkning. 

Hon  stannade  ett  par  steg  från  honom  och  väntade;  då 
han  fortfarande  icke  rörde  sig,  började  hon  med  en  röst. 
som  darrade  lätt : 

"Är  det?  .  .  ." 

Hon  tystnade  åter,  visste  tydligen  icke  hur  hon  skulle 
fortsätta. 

Då  återfick  han  ändtligen  rörelseförmågan,  han  märkte, 
att  stationsinspektoren  stod  och  betraktade  dem  nyfiket,  och 
fick  plötsligt  brådtom  att  komma  därifrån.  Han  tog  ett  steg 
fram  emot  henne,  tog  nattsäcken  ur  hennes  hand  och  sade 
helt  tvärt : 

"Ja,  det  är  jag,  låt  oss  raska  på  nu  bara!" 
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Hans  grofva,  ostadiga  röst  förvånade  henne  synbarligen 
liksom  alla,  som  första  gången  hörde  honom. 

Han  gaf  henne  icke  tid  att  svara,  utan  lade  sin  arm 
om  lifvet  på  henne  och  nästan  lyfte  henne  upp  i  trillan, 
satte  nattsäcken  vid  hennes  fötter  och  skulle  just  till  att  stiga 
upp  själf,  då  han  hejdade  sig. 

"Har  ...  är  det  mera  saker?"  frågade  han. 

"Ja,  en  kappsäck  också!" 

Han  tänkte  gå  efter  den,  men  fick  så  syn  på  inspek- 
tören och  stannade. 

"Ja,  den  skicka  vi  efter  sedan!"  sade  han  och  hoppade 
raskt  upp  i  trillan,  så  att  fjädrarna  knakade  under  honom. 
Sedan  han  satt  sig,  gaf  han  en  ryckning  åt  tömmarna,  hästen 
gjorde  en  häftig  ansats,  och  efter  en  ståtlig  sväng  körde  de 
i  raskt  traf  därifrån. 

Först  då  de  voro  utom  synhåll  från  stationshuset, 
kastade  han  en  förstulen  blick  på  henne  och  såg,  att  hon 
hade  tårar  i  ögonen.  Hon  märkte  hans  blick  och  släppte 
hastigt  ned  floret.  Men  då  gick  det  på  en  gång  upp  för 
honom,  hur  hon  måste  vara  till  mods,  hur  besynnerligt 
och  plågsamt  detta  måste  vara  för  henne,  och  det  blef  honom 
helt  varmt  om  hjärtat  af  medlidande  och  ömhet.  Han  lade 
sakta  och  försiktigt  sin  hand  på  hennes  arm  och  sade  med 
en  röst,  som  denna  gång  utan  svårighet  fick  uttryck  för  hans 
känslor,  och  hvars  djupa  tonfall  kom  den  att  låta  ännu 
vänligare : 

"Välkommen!  Jag  hoppas  du  skall  komma  att  trifvas 
hos  mig!" 

Hon  rodnade  och  såg  upp  på  honom  med  en  tacksam 
blick.  Sen  talade  de  på  en  stund  icke  med  hvarandra,  men 
hennes  öfverretning  gaf  så  småningom  vika,  och  hon  började 
noggrannare  betrakta  den  store,  grofväxte  mannen  bredvid 
sig  —  hennes  far.  Han  var  verkligen  förfärligt  stor,  hon 
nådde  knappt  upp  till  hans  axel,  och  det  var  en  förfärlig 


217 


Tor  Hedberg 


basröst  han  hade,  och  skägget  sedan,  men  blicken  föreföll 
henne  god,  ehuru  en  smula  tungsint,  och  ingaf  henne  för- 
troende. Hon  började  så  småningom  erfara  en  känsla  af 
lugn  och  trygghet,  där  hon  satt  bredvid  honom;  det  var 
någonting  att  stöda  sig  mot,  och  hon  hade  trott  sig  stå  all- 
deles ensam  i  världen. 

Han  satt  och  körde,  med  blicken  riktad  rätt  fram,  så 
snart  han  kände  att  hon  såg  på  honom;  han  var  ovanligt 
glad,  och  en  smula  stolt  äfven.  Då  han  trodde  att  hon  såg 
bort,  kastade  han  i  smyg  en  blick  på  henne. 

"Det  var  en  vacker  häst,"  sade  hon,  då  tystnaden  slut- 
ligen började  blifva  långvarig. 

"Ja,"  svarade  Ek  helt  förtjust.  "Är  det  inte?  Förstår 
du  dig  på  hästar?" 

Denna  gång  gick  det  helt  ledigt  att  säga  du,  hvilket  han 
förr  knappt  kunnat  få  öfver  sina  läppar. 

"Nej,"  skrattade  hon  till,  "inte  alls,  men  jag  tyckte 
det  var  en  vacker  färg." 

Ek  blef  så  glad  öfver  detta  lilla  skratt,  att  han  icke  fäste 
sig  vid  det  där  om  färgen,  ehuru  han  annars  ansåg,  att  man 
aldrig  borde  bry  sig  om  färgen  på  en  häst,  endast  om  ryggen 
och  benen. 

"Ja,"  sade  han  med  öfvertygelse,  "det  är  en  utmärkt 
häst." 

Åter  sutto  de  tysta  en  stund,  så  frågade  han : 

"Vill  du  inte  slå  upp  det  där  .  .  .  det  där  floret ?" 

"Jo,"  svarade  hon  en  smula  förvånad,  men  trodde  sig 
så  förstå  honom  och  slog  upp  det  med  ett  flyktigt  leende. 

"Så  ja!"  utbrast  Ek  helt  belåtet  och  satte  sig  högre  upp 
i  sätet.  Det  var  nästan  som  om  det  där  floret  hade  skilt 
dem  ifrån  hvarandra. 

Det  var  en  vacker  afton;  solen  hade  nyss  gått  ned, 
och  den  fallande  skymningen  hade  mjuka,  rödaktiga  färg- 
toner, i  synnerhet  bort  åt  väster,  där  himlen  ännu  var  ljus 
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med  solbeglänsta  molnstrimmor.  Björkarna  stodo  och  vag- 
gade sina  fina  hängen  och  ännu  helt  späda  blad,  lönnarna 
och  asparna  hade  ännu  icke  förlorat  sin  rödbruna  vårfärg, 
och  barrträden  hade  skjutit  tumslånga,  ljusgröna  skott,  som 
lifvade  upp  deras  mörka  grönska.  På  åkrarna  stod  vår- 
brodden  ljus  och  späd,  några  kor  gingo  och  betade  vid  väg- 
kanten, vallpojken  satt  barbent  uppflugen  på  en  gärdesgård. 
och  långt  bortifrån  hördes  en  tidig  trast,  som  satt  i  någon 
grantopp  och  flöjtade. 

Den  unga  flickan  lutade  sig  tillbaka  och  sade  sakta : 

"Hvad  det  är  vackert." 

Ek  ryckte  till  och  drog  samman  ögonbrynen.  Hennes 
tonfall  hade  varit  slående  likt  moderns,  och  han  erfor  en 
pinsam,  störande  känsla.  Han  såg  nästan  förbittrad  på  henne, 
men  då  förgick  åter  hans  misstämning,  och  när  han  sedan 
såg  sig  omkring,  erfor  han  ett  visst,  obestämdt  välbehag. 

Ja,  det  var  nog  vackert,  en  riktig  vårafton,  sådan  som 
den  skall  vara ! 

Efter  en  stund  sade  han  för  sig  själf : 

"Anna!"   Och  så  högt: 

"Du  heter  Anna?" 

"Ja,"  svarade  hon  en  smula  förvånad  öfver  frågan,  ty 
den  tanken  hade  redan  blifvit  förtroligare  för  henne,  att  det 
verkligen  var  hennes  far,  som  satt  bredvid  henne,  och  det 
föreföll  henne  så  underligt,  att  hon  skulle  behöfva  tala  om 
för  honom  sitt  namn.  "Ja,  jag  heter  Anna,  Margareta,  Elsa !" 
tillade  hon  för  att  så  göra  frågan  mindre  onaturlig. 

Åter  rynkade  Ek  ögonbrynen. 

"Ja,  men  du  kailas  för  Anna?"  utbrast  han  nästan 
häftigt. 

"Ja,"  svarade  hon  och  såg  på  honom,  förvånad  öfver 
hans  ton. 

Han  satt  och  upprepade  namnet  för  sig  själf,  Anna, 
Anna,  liksom  för  att  inpränta  det  i  sitt  minne. 
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Vägen  svängde,  en  lång  allé  öppnade  sig  på  ena  sidan, 
och  längst  bort  i  den  skymtade  ett  hvitt  envåningshus  fram. 

"Där  ha  vi  Torpa!"  ropade  Ek  och  pekade  på  det  med 
piskan.  I  detsamma  slog  honom  den  tanken,  att  denna  stolt- 
het, denna  känsla  af  rikedom  och  lycka  hade  han  icke  erfarit 
den  dag,  då  han  där  införde  Elsa,  som  nu  då  han  kom  hem 
med  sin  dotter.  Åtminstone  kunde  han  icke  minnas  det  nu. 
Eller  kanske  hade  han  det  verkligen,  fast  han  nu  glömt  bort 
det.  Han  försökte  minnas,  men  så  uppfylldes  han  plötsligt 
af  en  otålig  förbittring  mot  sig  själf.  Hvarför  skulle  han 
jämt  och  samt  tänka  tillbaka  på  det  som  var  gånget,  hvarför 
skulle  han  låta  Elsas  bild  tränga  sig  fram  och  fördunkla  hans 
glädje? 

Han  började  ifrigt  beskrifva  för  henne,  under  det  de 
foro  fram  genom  allén : 

"Där  ha  vi  stallet,  och  där  uppe  ligger  kvarnen,  hör 
du  fallet?  Och  där  .  .  .  och  där  ..." 

Hon  såg  sig  omkring,  och  stället  föreföll  henne  bekant, 
men  på  samma  gång  nytt  i  så  mycket,  ungefär  som  om  hon 
skulle  ha  sett  det  förr  i  en  dröm.  Hon  var  ju  bara  fyra  år, 
då  hon  lämnade  det,  men  modern  hade  också  ett  par  gånger 
talat  om  det.  Hvad  hon  särskildt  fäste  sig  vid,  var  att  träd- 
gården föreföll  så  vanskött,  medan  allt  annat  vittnade  om 
omvårdnad  och  ordentlighet. 

Då  de  körde  fram  till  trappan,  kom  en  liten  gumma  ut. 
alldeles  förvånande  liten,  krokryggig  och  med  ett  ansikte  af 
bara  skrynklor. 

"Där  är  Lissan,"  sade  Ek. 

"Å  nej,  är  det  Lissan?"  utbrast  flickan,  och  hennes 
ansikte  lyste  plötsligt  upp. 

"Kan  du  minnas  henne?"  frågade  Ek  helt  förvånad. 

"Å  nej,"  —  hon  rodnade,  —  "men  mamma  har  talat 
om  henne." 

Dessa  ord  slogo  Ek,  som  om  det  var  något,  som  han 
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aldrig  kunnat  tänka  sig.  Hade  hon  talat  om  Lissan?  Då 
kanske  .  .  .  kanske  hade  hon  talat  om  honom  också !  Vid 
denna  tanke  blef  äfven  han  röd,  men  kunde  icke  göra  sig 
reda  för  hvad  han  erfor,  om  det  var  förbittring  eller  —  något 
annat. 

Lissan  var  nu  den  enda  öfverlefvande  af  de  gamla  på 
gården.  Både  Lina  i  köket  och  Höns-Anna  och  gamla  Bollan 
hade  gått  bort  och  andra  kommit  i  deras  ställe.  Men  därför 
åtnöjt  Lissan  också  en  oinskränkt  myndighet,  hvilken  hon 
trots  sina  år  uppbar  med  mycken  heder.  Ryggen  hade  som 
sagdt  blifvit  mycket  böjd,  men  hon  var  dock  ännu  rask  och 
rörlig  och  hade,  i  synnerhet  då  hon  blef  ond,  samma  fart  i 
arbetet  som  förr.  Nu  hade  hon  fiffat  upp  sig  i  sin  bästa 
klänning,  densamma  som  hon  för  tjugu  år  sedan  haft  på 
bröllopet;  den  var  en  smula  stor,  ty  hon  hade  krympt  ihop 
duktigt  sedan  den  tiden,  och  spred  omkring  sig  en  stark  doft 
af  kamfer;  men  som  det  bara  var  tredje  eller  fjärde  gången 
den  var  på,  såg  den  alldeles  ny  ut. 

Hon  var  mycket  upprörd;  därför  blef  mottagandet  en 
smula  kärft,  och  hon  glömde  alldeles  bort  att  önska  väl- 
kommen. Men  i  stället  envisades  hon  i  tamburen  med  att 
hjälpa  Anna  af  med  kappan  och  lät  på  inga  villkor  taga 
ifrån  sig  hennes  nattsäck,  som  hon  bemäktigat  sig.  Sen 
visade  hon  Anna  till  det  rum,  som  var  bestämdt  åt  henne, 
det  som  förut  hade  varit  sängkammaren,  medan  Ek  gick  in 
till  sig  för  att  tala  några  ord  med  rättaren,  som  satt  där  och 
väntade  på  honom. 

Sedan  Lissan  visat  Anna  till  hennes  rum  och  där  ändt- 
ligen  ställt  ifrån  sig  nattsäcken,  tog  hon  en  sista  öfverblick 
öfver  matbordet  i  salen,  som  sedan  en  timme  stått  iordning- 
dukadt,  och  gaf  sig  sedan  af  ned  i  köket,  i  det  hon  allt 
emellanåt  skakade  på  hufvudet  och  mumlade  för  sig  själf : 
"Herre  Gud,  Herre  Gud!" 

Ek  blef  uppehållen  en  stund  af  rättaren,  så  att,  då  han 
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kom  in  i  salen,  var  Anna  redan  där.  Hon  stod  borta  vid 
fönstret,  med  ryggen  vänd  åt  honom,  och  nu,  i  dunklet,  som 
rådde  inne  i  det  stora,  höga  rummet  med  dess  små  fönster- 
lufter, och  då  han  icke  såg  hennes  ansikte,  slogs  han  åter 
af  den  nästan  illusoriska  likheten  med  modern.  Han  gick 
direkt  fram  till  bordet,  tände  ljusen  och  sade: 

"Kom  nu,  du  kan  nog  behöfva  få  en  bit  mat  i  dig!" 

"Tack,"  svarade  hon,  "jag  är  just  inte  mycket  hungrig!" 

Eks  hand  darrade  till,  då  han  tände  det  sista  ljuset. 

"Nå,  nå,"  sade  han  hårdt,  "det  här  är  inte  heller  att 
förakta!  Du  skall  inte  behöfva  slita  ondt  hos  mig!" 

Dessa  ord  hade  han  aldrig  glömt,  de  voro  som  en  ständigt 
smärtande  tagg  i  hans  sinne,  och  all  den  bitterhet,  som  under 
dessa  år  legat  och  grott  hos  honom,  ville  tränga  sig  fram  på 
hans  läppar  i  en  ström  af  osammanhängande  ord.  Han 
tyckte,  att  det  var  hon,  som  stod  där  borta,  och  nu  skulle 
han  få  säga  henne  ...  ja,  hvad,  hvad  var  det  han  ville  säga 
henne? 

Hon  hade  hört,  att  det  låg  en  dold  hänsyftning  i  hans 
ord,  och  hon  anade,  att  den  var  riktad  mot  modern.  I  det- 
samma försvann  den  hemkänsla,  som  börjat  insmyga  sig  i 
hennes  sinne,  och  hon  ångrade,  att  hon  någonsin  hade  kommit. 

Han  gick  häftigt  upprörd  bort  öfver  golfvet,  tills  den 
djupa  tystnaden  tvang  honom  att  stanna  och  se  på  henne. 

Hon  hade  rätat  upp  sig,  ansiktet  var  blekt  och  läpparna 
hårdt  slutna,  och  då  han  mötte  hennes  blick,  måste  han  slå 
ned  sin.  Han  stod  en  stund  kämpande  med  sig  själf,  så  gick 
han  fram  till  henne,  tog  hennes  hand  och  sade  ödmjukt: 

"Kom  nu,  du  gör  mig  så  ledsen,  om  du  inte  vill  äta 
något  första  kvällen  du  är  hemma  hos  mig!" 

Och  sedan  sökte  han  hela  kvällen  med  en  blyg,  något 
otymplig  vänlighet  försona  sina  sårande  ord,  och  då  han 
slutligen  lyckats  förjaga  det  där  misstänksamma  uttrycket  i 
hennes  blick,  blef  han  strålande  glad  och  narrade  henne  till 
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och  med  ett  par  gånger  att  instämma  i  hans  eget  starka, 
bullrande  skratt. 

Då  kände  han  igen  det  där  flickansiktet  från  porträttet, 
som  hade  så  svårt  att  hålla  sig  allvarsamt,  men  annars  tyckte 
han,  att  hon  blifvit  mycket  förändrad.  Han  spanade  med  en 
ängslig  ifver  efter  likheten  med  Elsa,  men  när  han  såg  drag 
för  drag,  fann  han  den  icke.  Det  var  egentligen  något  i 
uttrycket,  åtminstone  stundtals,  i  gestalten,  i  sättet  att  föra 
händerna,  och  så  i  det  där  att  öppna  munnen  en  stund  innan 
hon  sade  något,  som  påminde  om  modern.  Annars  voro 
dragen  grö  fre  och  icke  så  regelbundna,  munnen  var  större, 
fast  med  samma  fina  linje,  håret  mörkare  och  sträfvare,  och 
öfver  ögonen  fanns  det  ett  visst  bestämdt,  viljekraftigt  drag, 
som  denna  icke  ägt.  Det  var  ett  ansikte  som  tycktes  gärna 
vilja  se  gladt  och  frimodigt  ut  i  världen,  fast  det  nu  i  all- 
mänhet hade  det  hälft  trötta,  hälft  begrundande  uttryck, 
den  spörjande  blicken,  som  man  ofta  finner  hos  barn,  hvilka 
tidigt  tagit  del  i  äldres  sorger  och  tankar. 

Då  de  skildes  åt  för  natten,  höll  han  kvar  hennes  hand 
i  sin  stora  näfve  och  sade,  i  det  han  beundrande  såg  på 
henne . 

"Hvad  du  är  vacker!" 

Han  stod  tyst  en  stund  och  tillade  så  tveksamt: 
"Vill  du  .  .  .?" 

Han  tänkte  säga:  "Vill  du  ge  mig  en  kyss?"  men  han 
hejdade  sig,  strök  henne  endast  lätt  öfver  håret,  vände  sig 
så  bort  och  gick  hastigt  ifrån  henne. 

Han  gick  länge  oroligt  af  och  an  i  sitt  rum,  innan  han 
kunde  förmå  sig  att  gå  till  sängs.  Han  befann  sig  i  en  sin- 
nesstämning, som  föreföll  honom  själf  besynnerlig,  han  skulle 
icke  kunnat  säga,  om  han  var  glad  eller  ledsen.  Egentligen 
var  han  upprörd,  alldeles  bragt  ur  jämvikten.  Och  den 
natten  sof  han  så  illa,  som  han  icke  gjort  på  många  herrans  år. 
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XII. 

En  morgon,  då  Anna  kom  ut  i  trädgården,  blef  hon  helt 
öfverraskad  af  att  se  Ek  stå  och  gräfva  upp  en  nästan  full- 
ständigt igenvuxen  rabatt.  Han  var  så  upptagen  af  sitt  arbete, 
att  han  icke  märkte  henne,  förr  än  hon  var  alldeles  inpå 
honom.  Då  stack  han  hastigt  spaden  i  jorden  och  låtsades 
torka  svetten  ur  ansiktet  för  att  dölja  sin  förvirring. 

"Tänker  du  göra  i  ordning  trädgården?"  frågade  hon 
muntert. 

"Ja,"  svarade  han  utan  att  se  på  henne,  "det  är  väl  inte 
skäl  att  låta  den  alldeles  växa  igen." 

"Men  hvarför  börjar  du  så  sent?  Nu  äro  vi  ju  redan 
långt  inne  i  juli,  och  inte  hinner  det  växa  något  i  sommar." 

"Jaså,  tror  du  att  det  är  för  sent?"  frågade  han  tvek- 
samt, i  det  hans  ansikte  fördystrades. 

"Ja,  man  kan  ju  alltid  försöka!"  svarade  hon  för  att 
muntra  upp  honom. 

Han  tog  fast  i  spaden  och  började  gräfva  igen.  Men  efter 
några  tag  satte  han  den  åter  ifrån  sig,  och  sade,  i  det  han 
såg  tungsint  framför  sig : 

"Ånej,  det  är  nog  för  sent!" 

Han  strök  sig  öfver  pannan  med  ärmen  och  gick  ifrån 
henne.  Hon  såg  bedröfvad  efter  honom.  Nu  på  sista  tiden 
förstod  hon  sig  icke  alls  på  honom ;  han  hade  blfvit  så  känslig 
och  skygg;  på  kvällarne,  då  de  förr  alltid  brukat  sitta  till- 
sammans, föregaf  han  nu  alltid  något  utgöromål  och  kom 
icke  in  förr  än  det  var  sängdags.  Hon  kände,  att  han  drog 
sig  ifrån  henne,  hon  såg  att  han  gick  och  grubblade  på  något, 
som  han  icke  ville  anförtro  henne,  och  då  hon  sökte  närma 
sig  honom,  sköt  han  henne  ifrån  sig,  utan  någon  häftighet 
eller  hårdhet,  men,  hvad  som  grep  henne  ändå  djupare,  på 
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ett  sorgset,  ödmjukt  sätt,  som  om  han  bad  henne  om  förlåtelse 
för  något. 

Och  se  nu,  så  böjd  han  gick !  Det  var  som  om  han  blifvit 
gammal  på  några  dagar. 

Hon  hade  talat  med  sin  moster  Erika  om  det,  men  hon 
hade  icke  heller  kunnat  förklara  det.  Hon  hade  endast  rådt 
henne  att  vänta  och  se  tiden  an. 

"Det  är  allt,  hvad  vi  kunna  göra!"  hade  hon  tillagt  med 
en  suck. 

Men  Erika  hade  nog  märkt,  att  denna  förändring  med 
Ek  hade  inträdt,  sedan  Elsas  porträtt  blifvit  upphängdt  i 
förmaket,  och  hon  hade  sina  egna  tankar,  dem  hon  dock 
icke  ville  anförtro  åt  Anna,  gamla  tankar,  som  hon  nu  tänkt 
och  tänkt  om  igen  så  många  gånger  i  så  långa  år,  att  de 
nästan  hade  förlorat  all  sin  bitterhet.  Men  det  var  ock  hennes 
uppriktiga  mening,  att  de  skulle  hoppas  på  tiden  —  hon 
hade  blifvit  gammal  nu,  Erika,  och  hon  trodde  på  tidens  in- 
flytande. 

Men  hvarje  afton,  innan  Ek  gick  till  sängs,  satt  han  och 
läste  ett  gammalt  gulnadt  bref,  det  sista  som  Elsa  skrifvit 
till  honom  och  som  han  gömt.  Det  var  icke  många  rader 
och  han  kunde  dem  utantill. 

"Torsten!" 

Jag  skrifver  nu  till  dig  blott  för  att  fråga  dig,  hur  du 
vill  med  barnet.  Jag  vill  icke  bedja  dig  om  något,  jag  vet 
att  jag  icke  har  någon  rätt  därtill,  och  jag  skall  underkasta 
mig  din  vilja.  Men  tag  det  blott  icke  alldeles  ifrån  mig!  Var 
barmhärtig,  Torsten,  om  du  en  gång  har  älskat  mig! 

"Etsa." 


"Om  du  en  gång  har  älskat  mig!"  Dessa  ord  kommo 
så  besynnerligt  efter  det  andra,  och  så  besynnerligt  från  henne 
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då.  Han  trodde  sig  förstå,  hur  söndersliten  och  ångestfull 
hon  måste  hafva  varit  för  att  kunna  taga  sin  tillflykt  till  en 
sådan  bön  då,  de  upprörde  honom,  dessa  ord,  mer  än  de 
föregående  radernas  ödmjukhet,  han  kände  det  nästan  som 
olidlig  kränkning  af  hennes  stolthet,  att  hon  behöft  skrifva 
detta  till  honom.  Det  var  som  om  någon  främmande  hade 
skymfat  henne. 

Så  tedde  de  sig  för  honom,  när  han  läste  dem  tillsammans 
med  det  andra.  Men  ensamma,  lösryckta  ur  sitt  sammanhang, 
förföljde  de  honom  hela  dagarne,  och  då  tyckte  han  att  de 
blott  berörde  honom,  och  då  höde  han  dem  som  en  fråga 
och  en  anklagelse. 

* 

En  afton,  då  Anna  satt  inne  i  sitt  rum,  kom  Ek  in  till 
henne,  satte  sig  tyst  vid  fönstret  och  då  han  setat  där  en 
stund,  sade  han  sakta : 

"Berätta  mig  något  om  —  hur  din  mor  dog!" 

Det  kom  så  öfverraskande,  att  hon  först  tvekade.  Men 
det  hade  varit  något  i  hans  röst,  som  gjorde  det  omöjligt 
för  henne  att  neka.  Hon  lade  bort  boken,  hvari  hon  läst, 
då  han  kom  in,  och  började  berätta. 

Det  var  intet  ovanligt  i  det  hon  hade  att  berätta,  det 
var  om  en  dödsbädd  sådan  som  de  flesta  äro,  med  upp- 
flammande hopp  och  längtan  och  fasthållande  vid  lifvet, 
tills  krafterna  voro  slut  och  resignationen  kom,  och  de  trötta 
tankarne  sågo  fram  emot  döden  som  mot  ett  slut  kanske  mer 
än  en  befrielse.  Det  var  intet  storartadt  i  den,  ingen  sublim 
själfförsakelse,  ingen  fast  förtröstan  eller  stoisk  undergifven- 
het,  det  var  blott  berättelsen  om  ett  smärtsamt  lösryckande 
från  ett  lif,  som  haft  stora  förhoppningar  och  rika  möjlig- 
heter, en  smula  lycka  och  bittra  missräkningar,  men  som 
dock  var  kärt  och  fasthölls  med  en  förtviflad  styrka,  tills 
taget  lossnade  och  döden  trädde  fram  som  det  enda  målet 
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för  de  känslor  och  tankar,  som  ännu  sökte  en  hållpunkt 
och  som  lifvet  öfvergifvit. 

Och  dock  grep  den  henne  nu  med  en  nästan  högtidlig 
makt,  och  det  tycktes  henne  att  hon  med  sina  ord  gaf  modern 
den  bästa  minnesgärd  och  den  skönaste  upprättelse.  Det  var 
kanske  därför  att  det  var  för  honom  hon  berättade  det, 
kanske  också  därför  at  hon  kände  att  det  var  sanning,  hvad 
hon  sade,  och  att  sanningen  blott  skulle  förlorat  på  att 
förskönas. 

Han  satt  tyst  och  hörde  på,  hon  hörde  icke,  att  han 
rörde  sig  en  enda  gång;  först  då  hon  slutat,  såg  hon  bort 
till  honom  och  såg  då,  att  han  grät.  Hon  reste  sig  upp  och 
gick  fram  till  honom,  men  då  reste  äfven  han  sig,  gjorde 
en  afvärjande  åtbörd  och  lämnade  rummet. 

Då  han  kommit  ut  i  tamburen,  stannade  han,  torkade 
sig  i  ansiktet  för  att  utplåna  spåren  efter  tårarne,  tog  så 
sin  hatt  och  gick  ut.  Han  gick  genom  trädgården,  fram 
öfver  åkrarne,  styrande  rätt  emot  skogsbrynet;  då  han 
kommit  fram  till  det,  vek  han  af  från  vägen  och  gick  in 
mellan  träden,  rakt  fram,  öfver  stenar  och  genom  snår,  utan 
att  se  sig  för.  Först  då  han  kände  sig  alldeles  ensam,  säkert 
dold  för  allas  blickar,  satte  han  sig  på  en  sten,  lutade  huf- 
vudet  mot  händerna  och  öfverlämnade  sig  åt  den  rörelse, 
som  brusade  inom  honom. 

Han  hade  nyss  gjort  den  upptäckt,  som  alldeles  öfver- 
väldigade  honom,  och  det  var,  att  han  älskade  henne,  sin 
döda  hustru.  Sedan  när?  Var  det  från  den  stund  han 
återsåg  henne  i  dottern,  eller  var  det  alltsedan  han  mottog 
detta  bref,  som  beröfvade  honom  henne,  eller  hade  han 
alltid  älskat  henne,  fastän  han  själf  icke  vetat  däraf,  -  det 
förstod  han  icke,  men  nyss,  då  han  hörde  hennes  död  be- 
rättas, hade  det  blifvit  en  plötslig  klarhet  i  de  dunkla,  fam- 
lande känslor,  som  dessa  dagar  rört  sig  inom  honom,  och 
det  hade  slagit  honom  som  en  blixt,  att  nu  älskade  han 


227 


Tor  Hedberg 


henne.  Han  älskade  henne  sådan  som  hennes  bild  nu  stod 
framför  honom,  icke  den  stilla,  opersonliga  Elsa,  som  han 
en  gång  sett,  utan  henne,  henne  själf  med  alla  sina  tvifvel 
och  lidelser  och  svagheter;  det  hade  fallit  ett  plötsligt  ljus 
öfver  det,  som  han  då  icke  förstått,  därför  att  han  icke  ville 
förstå  det,  och  som  hade  stått  skiljande  emellan  dem,  och 
hon  hade  trädt  fram  för  honom  i  en  ny,  ursprunglig,  lef vande 
skönhet. 

Han  mindes  den  dagen,  då  de  gått  här  till  samman  i 
skogen,  och  han  greps  af  brännade  ånger  och  längtan.  Han 
förstod  att  lyckan  då  stått  nära  honom,  men  att  han  blindt 
skjutit  den  ifrån  sig,  en  lycka,  som  väl  skulle  hafva  kunnat 
vissna  och  förblekna  äfven  den,  men  som  aldrig  skulle  kunnat 
ryckas  upp  med  röterna,  därför  att  den  var  det  sannaste 
och  djupaste  i  lifvet,  en  sällsynt  planta  i  hvilken  all  dess 
skönhet  samlat  sig,  —  kärleken  till  en  annan  människa  och 
föreningen  med  ett  annat  väsen. 

Och  nu  var  hon  död,  och  hvad  han  förlorat  kunde  aldrig 
återvinnas ! 

Vid  denna  tanke  fattades  han  af  raseri,  och  han  steg 
upp  och  började  åter  gå.  fram  genom  skogen,  brytande  sig 
väg  genom  hindren,  i  ett  behof  att  med  rörelse  döfva  sina 
tankar.  Så  snart  han  stannade,  kom  smärtan  igen,  och 
ångern,  den  outhärdliga  ångern,  och  han  började  åter  gå, 
utan  att  akta  på  hvart,  lik  en  mörkrädd,  som  icke  vågar 
stanna  och  lyssna  till  genljudet  af  sina  egna  steg  

Det  var  midnatt,  då  han  ändtligen  kom  hem,  dödstrött 
både  till  kropp  och  själ.  Han  famlade  sig  in  i  sitt  rum, 
kastade  sig  som  han  var  på  sängen  och  föll  genast  i  en 
tung,  känslolös  dvala. 
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Det  var  full  dager  då  han  vaknade,  och  solen  sken  in. 
Samma  förfärliga  tyngd  låg  öfver  hans  sinne,  och  hans  första 
tanke  var :  hon  är  död. 

Han  steg  upp  med  en  känsla  af  bitter  leda  vid  allt  och 
gick  fram  till  fönstret. 

Det  låg  en  klar,  strålande  morgonsol  öfver  trädgården 
och  hans  ögon  bländades.  Det  dröjde  en  stund,  innan  han 
var  i  stånd  att  urskilja  något,  —  då  föll  hans  blick  på  dottern, 
som  kom  gående  på  en  af  gångarne  fram  emot  huset. 

Hans  dotter,  henne  hade  han  glömt! 

Han  såg  på  henne,  och  då  hade  han  en  dunkel  känsh 
af  att  det  försiggått  någon  förändring  med  henne,  att  något 
som  förr  plågat  honom  med  sin  motsägelse,  nu  upplöst  sig 
i  harmoni.  Det  dröjde  en  stund,  innan  han  kunde  göra  reda 
för  sig,  hvad  det  var.  Denna  motsägelse,  som  plågat  honom, 
det  var  att  han  stundom  i  henne  sett  modern  lifslefvande, 
stundom  en  helt  annan,  henne  främmande  varelse.  Nu  fanns 
den  där  icke  längre,  nu  var  det  Elsa,  som  kom  där  emot 
honom,  och  dock  icke  hon,  en  ny  varelse,  men  med  lif  af 
hennes  lif,  —  hennes  dotter! 

"Hans  och  hennes  dotter!" 

En  tanke  skimrade  fram  för  honom :  att  i  henne,  dottern, 
som  han  ännu  hade  kvar,  återeröfra  den  som  han  hade 
förlorat ! 

Och  den  växte  för  honom,  blef  allt  skönare  och  rikare 
till  sitt  innehåll,  allt  mera  full  af  tröst  och  försoning. 

Uppfylld  af  en  nyväckt  glädje,  men  darrande  som  ett 
barn,  gick  han  att  möta  henne. 
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STOCKHOLMSBOR  PÅ  SOMMARNÖJE. 
I. 

TRÄDGÅRDSMÄSTAREN. 

Han  är  skolmästare  om  vintern,  under  sommaren  är 
han  trädgårdsmästare. 

Om  vintern  pluggar  han  latin  i  ovilliga  skolpojkshjärnor 
—  det  är  hans  kall  här  i  världen,  och  det  är  i  grund  och 
botten  kanske  också  hans  glädje,  —  under  sommaren  sår  han 
frön  och  drar  upp  plantor,  gräfver  i  jord,  ympar,  skär  och 
vattnar  —  det  är  hans  innersta  åtrå  och  hans  alldeles  oblan- 
dade glädje,  alltför  kort  gunås,  ty  den  varar  blott  en  fjärde- 
del af  året. 

När  han  kommer  ut  på  våren,  är  han  icke  nöjd,  förrän 
han  fått  en  spade  i  händerna.  Han  har  nu  under  årens 
lopp  bott  på  åtskilliga  ställen  i  skärgården,  och  han  har  alltid 
lämnat  en  liten  trädgårdstäppa  efter  sig,  där  han  mottog  en 
stenbacke  eller  en  gräsmatta. 

Då  han  far  ut  till  sitt  sommarnöje,  kan  han  från  bryg- 
gorna se  ett  par  af  sina  trädgårdar,  där  fruktträden  nu  vuxit 
höga  och  gångarna  för  det  mesta  vuxit  igen,  men  han  går 
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icke  upp  till  dem,  ty  det  plågar  honom  att  se  dem  i  främ- 
mande händer,  som  nog  icke  äro  lika  kärleksfulla  och  intres- 
serade som  hans.  Hans  dröm  har  alltid  varit  att  rå  om  en 
egen  liten  jordlapp,  där  han  skulle  få  styra  och  ställa  alldeles 
efter  behag  och  en  gång  på  gamla  dagar  skörda  frukterna 
af  sina  ansträngningar;  men  denna  dröm  får  han  nog  aldrig 
uppfylld. 

För  hvar  gång  han  af  ett  eller  annat  skäl  måst  lämna 
ett  ställe,  har  han  svurit  en  helig  ed,  att  det  skulle  vara  sista 
gången  han  för  andras  räkning  satte  en  spade  i  jorden,  men 
så  har  han  fått  en  ny  stenbacke  omkring  sin  stuga,  och  då 
har  eden  varit  glömd  och  spaden  kommit  ner.  Nu  är  han 
bortåt  sextiotalet,  och  nu  håller  han  på  att  anlägga  sin  femte 
trädgård  där  långt  ute  åt  hafsbandet  till.  I  höstas  satte  han 
ned  ett  dussin  fruktträd,  som  han  nu  skall  ut  och  titta  på, 
och  där  han  sitter  uppe  på  halfdäck,  har  han  fickorna  fulla 
med  fröpaket  och  sinnet  fullt  med  försköningsplaner. 

Då  han  stiger  af  vid  sin  brygga  och  träffar  sin  värd, 
är  hans  första  fråga  om  gödseln,  som  denne  i  höstas  lofvade 
att  köra  ut  på  trädgårdslanden.  Efter  många  om  och  men 
kryper  det  slutligen  fram,  att  gödseln  hittills  uteblifvit,  men 
nog  skall  komma,  bara  det  blir  någon  tid  för  vårarbetet, 
och  lektorn  svär  sin  första  förfärliga  ed  —  inom  sig  — , 
medan  han  högt  gör  värden  en  mild  förebråelse.  Så  har 
han  alltid  gjort  här  i  lifvet,  och  därför  har  han  heller  aldrig 
förstått  att  sätta  sig  i  någon  respekt,  hvarken  hos  sina  skol- 
pojkar eller  sina  husvärdar.  Men  så  snart  han  kommit  inom 
grinden  till  sin  täppa  -  -  den  lilla  jordlapp,  som  han  trots 
allt  känner  såsom  sin,  —  så  snart  han  vändt  upp  den  med 
spaden,  är  den  lilla  förtreten  glömd,  vinterrocken  kastas  af 
på  verandan,  och  med  oro  och  glädje  i  hjärtat  gör  han  den 
första  ronden  i  trädgården,  för  att  se  hvad  vintern  har 
härjat  och  hvad  den  har  sparat.  Först  rosorna,  hans  tio 
dyrbara  rosor,  —  han  vecklar  upp  halmflätningen,  i  hvilken 
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han  svepte  dem  i  höstas,  —  åtta  stycken  stå  redan  med  små 
gröna  ögon,  som  tala  om  lif  och  styrka,  två  se  något  tvifvel- 
aktiga  ut,  men  kvistarna  kännas  mjuka,  då  han  böjer  dem, 
och  han  skär  ned  dem  en  smula  och  hoppas  på  sommaren. 
Så  fruktträden  —  de  hafva  alla  stora,  bruna,  klibbiga  knoppar 
-  nå,  det  trodde  han  också,  ty  han  brukar  ha  tur.  Hans 
ögon  börja  glänsa  allt  starkare,  solen,  den  ännu  något  kyliga 
vårsolen,  bränner  honom,  den  svarta,  af  vårregnet  tunga 
jorden  frestar  honom,  det  kittlar  i  armarna,  spaden  letas 
fram  ur  förrådsskrubben,  och  i  skjortärmarna  börjar  lektorn 
gräfva  upp  ett  par  af  de  åtta  trädgårdslanden,  för  att  åt- 
minstone hinna  få  ned  litet  spenat-  och  rädisfrö  —  ärterna, 
bönorna  och  gurkorna,  de  få  komma  sedan. 

De  fyra,  fem  timmar,  som  han  har  till  sin  rådighet, 
flyga  förbi  som  lika  många  kvartar;  innan  han  vet  ordet 
af  och  ännu  hunnit  uträtta  hälften  af  hvad  han  ämnade, 
är  ångbåtstiden  inne,  och  med  saknad  i  hjärtat  och  värkande 
rYgg  ger  nan  sig  åter  af  in  till  staden. 

Det  är  hans  stora  sorg,  detta,  att  aldrig  få  hafva  maj  till  sin 
disposition,  den  rätta  sånings-  och  röjningstiden,  utan  alltid 
komma  så  godt  som  en  hel  månad  efter.  Därför  går  han 
också  hela  maj  inne  i  staden  med  feber  i  kroppen,  är 
mera  disträ  än  vanligt  i  skolan,  ser  på  barometern  och 
drömmer  om  sin  täppa,  vaknar  om  nätterna  och  tänker  på 
sina  rosor  och  fruktträd  och  finner  blott  en  ringa  ersättning 
i  att  draga  upp  blomplantor  i  sina  fönster. 

Men  så  kommer  då  ändtligen  juni,  skolan  slutar,  och 
sommarferierna  börja,  de  härliga  tre  månaderna,  då  han  får 
lefva  sitt  rätta  lif.  Den  första  lediga  dagen  flyttar  han  ut, 
det  må  regna  eller  storma,  och  nu  är  han  trädgårdsmästare 
på  allvar,  intet  annat  än  trädgårdsmästare  —  trädgårds- 
mästare med  kropp  och  själ.  Han  sätter  sina  plantor,  och 
han  sår  sina  frön,  allt  går  väl  till  för  honom,  ty  han  har  en 
lycklig  hand  och  han  får  nästan  alltid  regn  på  sådden.  Han 
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skuggar  för  solen  och  han  vattnar  för  torkan,  han  rensar 
och  han  krattar,  han  bultar  på  barometern  och  han  åkallar 
skyarna,  men  blåsten  fördömer  han,  i  synnerhet  den  bistra 
nordan,  som  ligger  rätt  in  från  fjärden  och  går  som  en 
fiende  fram  öfver  hans  lilla  täppa.  De  dagarna,  storm- 
dagarna, formligen  lider  han,  lider  för  hvarje  vindstöt,  som 
rycker  i  hans  späda  telningar  och  försöker  slita  dem  bort 
från  stödjekäppen,  vänder  ut  och  in  på  bladen,  trycker  blom- 
morna platta  mot  marken,  skakar  och  rifver;  då  går  han 
från  träd  till  träd,  från  rabatt  till  rabatt,  binder  och  reparerar 
så  godt  han  kan,  skulle  gärna  stå  och  "läa",  om  det  hjälpte 
något,  vaknar  om  nätterna,  hör  hur  det  dånar  där  ute  från 
fjärden  och  tjuter  kring  knutarna,  ligger  vaken  och  tänker 
på  sina  träd  och  blommor,  eggar  upp  sin  fantasi  och  måste 
stiga  upp  med  solen  för  att  åtminstone  se,  hur  det  är  fatt; 
och  då  slutligen  stormen  på  fjärde  dagen  bedarrar,  drar 
han  en  djup  lättnadens  suck.  —  Nej,  någon  stormfågel  är 
han  inte.  Men  ett  regn,  ett  stilla,  mildt  sommarregn,  det 
kan  han  lida !  Då  han  vaknar  på  morgonen  och  hör  det 
efterlängtade  trummandet  på  rutorna  och  plaskandet  ur 
rännorna  och  får  upp  gardinen  och  ser  regn  och  skyar,  regn 
som  skymmer  horisonten  och  skyar  som  täcka  hela  himmelen, 
och  så  kommer  ut  på  verandan  och  andas  den  svala,  rena, 
fuktiga  luften  och  ser  sina  blommor,  som  rätat  på  sig  och 
stå  där,  friska  och  spänstiga,  drickande  i  fulla  drag,  —  då 
blir  han  glad,  då  går  han  och  gnuggar  sina  händer  och 
mumlar  allt  emellanåt  för  sig  själf :  "Det  gör  något  till  godt, 
det  här  —  det  smakar,  ska  jag  säga!"  I  alla  husets  fyra 
hörn,  där  vattnet  strömmar  ned  ur  rännorna,  har  han  såar 
och  baljor  för  att  uppsamla  den  dyrbara  vätskan  och  gömma 
till  kommande  torkdagar,  och  de  måste  makas  och  flyttas, 
för  att  strålen  icke  skall  komma  bredvid,  -  -  det  är  hans 
hufvudsakliga  göra  de  dagarna,  och  ett  tämligen  vått  göra. 
Och  när  det  så  regnat  nog,  kanske  till  och  med  litet  för 
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mycket,  men  det  gör  ingenting,  och  så  solen  en  afton  bryter 
fram  nere  vid  horisonten  med  en  glans,  som  förbländar, 
och  hela  den  våta,  glänsande  naturen  uppfångar  strålarna 
och  kastar  dem  brutna  och  färgade  tillbaka,  då  går  han  på 
de  våta  gångarna  i  sitt  lilla  rike  och  betraktar  sin  härlighet, 
då  är  han  helt  och  odeladt  lycklig,  som  ett  barn  och  en 
familjefader  på  samma  gång. 

Emellertid  går  sommaren,  vecka  följer  efter  vecka  med 
en  hastighet,  som  han  förgäfves  söker  låtsas  vara  okunnig 
om.  Han  vill  glömma,  att  det  finns  något  som  kallas  alma- 
nack, men  han  påminnes  om  tidens  gång  af  det,  för  hvars 
skull  han  skulle  önska,  att  den  stode  stilla,  —  trädgården. 
Det  växer  och  växer,  sätter  knopp  och  slår  blom,  och  på 
samma  gång  denna  växtlighet  fröjdar  honom,  fyller  den 
honom  äfven  med  vemod,  ty  hvarje  utslagen  blomma  är 
honom  en  förgången  dag  i  den  korta  sommaren.  Resedan 
har  redan  länge  stått  och  doftat,  rosorna  hafva  blommat  ut, 
penséerna  öppna  sina  mångfärgade  ansikten,  och  löfkojorna 
stå  med  stora  knoppar.  Snart  får  han  sin  första  smakrätt 
af  späda  ärtskidor,  så  kommer  bönornas  tur  —  rädisorna 
hafva  redan  länge  smakat  trä,  ehuru  han  fortfarande  trofast 
äter  af  dem  till  frukosten.  Innan  han  vet  ordet  af,  är  han 
redan  en  god  bit  inne  i  augusti  —  han  räknar  icke  längre 
de  veckor,  utan  de  dagar,  som  han  har  kvar,  och  dessa 
dagar  blifva  allt  kortare  och  kortare,  mörkret  äter  sig  in  på 
dem,  slukar  en  bit  af  morgonen  och  en  af  aftonen,  solen 
bränner  allt  hetare,  skörden  är  i  full  gång. 

Så  kommer  september,  och  det  är  förbi.  Med  sorg 
i  hjärtat  lämnar  trädgårdsmästaren  sin  trädgård,  där  allt  nu 
står  i  sitt  högsta  flor,  och  skolmästaren  far  in  till  staden 
för  att  odla  de  döda  språken.  Ännu  en  och  annan  söndag 
far  han  ut  för  att  skörda  sina  grönsaker  och  sina  blommor, 
men  dessa  utflykter  hafva  icke  vårutflykternas  behag  —  de 
äro  blott  ett  upprepadt  farväl;  så  länge  det  finns  något  att 
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skörda,  far  han  dock  dit  ut,  på  det  att  icke  något  må  för- 
loras. —  Först  i  oktober  säger  han  sitt  sista  afgörande  farväl, 
lämnar  sin  trädgård,  vissnad  och  härjad,  att  sofva  den  långa 
vintersömnen,  tills  våren  kommer  igen  och  den  åter  lefver 
upp,  och  han  med  den,  så  länge  han  nu  får  vara  med. 

* 

EN  VINTERPOET. 

Det  lilla  förmaket  såg  varmt  och  gästvänligt  ut  med 
sina  gammaldags,  rymliga  möbler,  sina  hemväfda  gångmattor 
öfver  den  nya  brysselmattans  brokiga  mönster,  med  det 
lustigt  flammande  skenet  från  brasan  i  den  gulgröna  spiseln 
och  med  lampans  stillsamma,  förtrogna  sken  borta  i  vrån 
vid  fönstret.  På  väggarna  hängde  några  gamla  porträtt, 
framåtlutade  liksom  för  att  bättre  kunna  hålla  öga  på  hvad 
som  försiggick  i  rummet,  ihärdigt  stirrande  ned  från  dunklet, 
som  lägrat  sig  uppåt  väggarna;  stora,  runda  ögon  med  tunga 
ögonlock,  gustavianska  näsor  och  mungiporna  uppdragna  till 
ett  gammaldags,  konstladt  leende. 

Deras  ättling,  som  gick  af  och  an  på  golfvet  med  oregel- 
bundna steg,  ökande  och  saktande  farten,  allteftersom 
känslorna  inom  honom  stego  och  sjönko  .  .  .  men  dock  af 
gammal  vana  hållande  sig  på  gångmattornas  tillåtna  vägar, 
log,  också  han ;  men  det  var  hvarken  gammaldags  eller 
konstladt,  hans  leende,  —  det  var  stort  och  saligt  —  höll  sig 
icke  endast  till  den  breda  munnen  med  de  starka,  hvita  tän- 
derna, utan  lekte  och  lyste  i  hela  ansiktet  — ,  bröt  stundom 
ut  i  ett  halfkväfdt,  förnöjdt  skratt,  som  skakade  skuldrorna, 
och  drog  sig  tillbaka  för  att  ligga  och  lysa  som  muntra  kol 
i  ögonen ;  det  var  en  hel  glädjebrasa,  som  brann  inom  honom 
och  kastade  lika  många  flammor  öfver  ansiktet  som  brasan 
där  borta  i  den  gulgröna  spiseln.  Händerna  höll  han  på 
ryggen  och  knäppte  då  och  då  med  fingrarna. 
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En  person,  som  halflåg  i  soffan,  rökande  en  cigarr, 
följde  honom  med  ögonen  och  log,  äfven  han,  men  en  smula 
ironiskt  och  öfverlägset.  Endast  då  den  andre  fick  ett  af  sina 
skrattanfall,  smittades  han  så  pass,  att  ironien  försvann  ur 
hans  leende.  Han  var  några  och  trettio  år,  tämligen  fet, 
men  med  ett  ansikte,  hvars  blekhet  och  något  slappa  drag 
tydde  på  öfveransträngning.  Det  fordrades  icke  någon  syn- 
nerligt utvecklad  iakttagelseförmåga  för  att  igenkänna  läkaren 
hos  honom. 

Plötsligt  hördes  en  kort,  skarp  knackning  på  dörren  ut 
till  salen,  den  öppnades  utan  afvaktan  på  något  "kom  in", 
och  ett  långt,  magert  fruntimmer  på  femtio  år  inträdde, 
bärande  en  bricka  med  glas  och  buteljer,  som  hon  ställde 
på  bordet  borta  vid  fönstret.  —  Inom  glas  och  ram  skulle 
hon  gjort  heder  åt  den  ärevördiga  samlingen  på  väggarna ; 
det  behöfdes  icke  mer  än  att  mungiporna,  som  nu  hade 
en  dragning  nedåt,  vinklades  uppåt  en  smula;  annars  var  allt 
som  det  skulle  vara :  samma  ögon  med  sin  stilla,  runda 
blick  under  de  tunga  ögonlocken,  samma  gustavianska  näsa, 
samma  låga  panna  med  det  gråsprängda  håret  nedkammadt 
öfver  tinningen,  så  att  den  bildade  en  likbent  triangel.  Men 
ännu  så  länge  hade  det  sig  icke  så  lätt  att  sätta  faster  Kristiana 
inom  glas  och  ram;  med  långa,  tysta,  ograciösa  steg  ströf- 
vade  hon  från  morgon  till  kväll  genom  huset,  och  skramlet  af 
nycklar  gick  före  henne  och  bebådade  hennes  ankomst;  då 
gällde  det  att  passa  upp  och  styra  rätt  kurs,  så  vida  man 
inte  ville  bli  öfverseglad,  ty  faster  Kristiana  hade  sitt  eget, 
gammaldags  sjökort,  hon;  men  småbåtarna  höllo  sig  gärna 
i  hennes  farvatten,  ty  det  hände  icke  så  sällan,  att  det  där 
skramlet  af  nycklar  bebådade  skaffning,  och  höll  man  sig 
då  framme,  kunde  man  lätt  få  sig  en  näfve  russin  eller  ett 
par  sviskon  eller  några  andra  godsaker.  Det  var  tradition 
inom  huset,  det,  och  faster  Kristiana  höll  på  traditionen ;  äfven 
utom  glas  och  ram  gjorde  hon  heder  åt  de  gamla  på  väggarna. 
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"Nå,  faster  Kristiana  .  .  .  hur  är  det?" 

Glädjebrasan  slocknade  för  ett  ögonblick,  och  blicken 
blef  spörjande,  orolig. 

"Jo,  nu  sofver  hon." 

"Sofver  hon?  Det  är  väl  bra,  det?" 

"Om  det  är  bra,  ja,  du  kan  ju  fråga  doktorn,  eftersom 
jag  inte  begriper  någonting,"  kom  det  med  ett  halfhögt 
mullrande. 

Doktorn  reste  sig  upp  och  svarade  på  den  spörjande 
blicken  med  ett : 

"Ja,  visst  är  det  bra." 
"Nå,  men  'han'  då?" 
"Jo,  han  sofver  också." 

Det  började  åter  på  att  dra  i  mungiporna,  och  så  stod 
brasan  på  nytt  i  full  låga. 

"Skulle  kanske  doktorn  vilja  ge  sina  föreskrifter  för 
natten,"  sade  faster  Kristiana  med  ett  något  sötsurt  leende, 
"så  att  jag  inte  går  och  gör  några  dumheter." 

"Ah,  det  är  nog  ingen  fara,"  sade  doktorn  med  ett  för- 
sonande leende. 

"Ja,  se  jag  vet  nu  inte  annat,  jag,  än  det  som  gick  an 
den  tiden  Oskar  kom  till  världen,  och  det  passar  väl  inte 
för  son  hans.  kan  jag  tro." 

Doktorn  strök  sig  öfver  munnen  för  att  dölja  ett  små- 
leende och  började  därefter  ge  sina  föreskrifter  med  låg, 
yrkesmässigt  lätt  stämma. 

Faster  Kristiana  lyssnade  och  såg  ut,  som  om  hon  mot- 
toge  receptet  till  någon  giftblandning.  Då  doktorn  hade  slutat, 
räknade  hon  på  fingrarna :  först  var  det  det  —  och  så  det  - 
och  så  det  —  jaha !  — ,  och  så  tvådde  hon  sina  händer  och 
lät  förstå,  att  det  oskyldiga  barnets  blod  skulle  komma  öfver 
hans  hufvud. 

Så  vände  hon  sig  om  och  fick  se,  att  de  voro  ensamma 
i  rummet,  dörren  till  salen  stod  halföppen. 
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"Se  så,  nu  ska  man  få  se,  att  han  ämnar  gå  och  väcka 
dem !  Ja,  jag  säger  då  .  .  ." 

Med  ett  par  steg  var  hon  ute  ur  rummet  och  stängde 
ljudlöst  dörren  efter  sig.  Det  hörde  till  hennes  principer 
att  alltid  stänga  alla  dörrar  och  aldrig  öppna  någon,  utan 
att  först  hafva  knackat  på.  Förtalet  påstod,  att  denna  vana 
var  så  inrotad  hos  henne,  att  hon  till  och  med  knackade  på 
skafferidörrarna,  innan  hon  öppnade  dem. 

Då  doktorn  blifvit  ensam,  drog  han  korken  ur  den  ena 
buteljen  och  luktade  på  innehållet  med  en  misstrogen  min, 
som  dock  förbyttes  till  en  behagligt  öfverraskad,  slog  i  en 
konjak  åt  sig  och  tömde  den  i  ett  drag.  Så  såg  han  på  klockan, 
satte  sig  i  en  gungstol,  som  stod  bredvid  bordet,  och  gäspade 
högljudt. 

Det  var  då  egentligen  en  onödig  resa,  som  han  hade 
gjort.  Då  han  på  morgonen  fick  ett  telegram  från  sin  gamle 
vän  Oskar  Röding,  ett  telegram,  affattadt  som  ett  nödrop, 
hade  han  först  ämnat  skicka  ett  lugnande  svar  och  afvakta 
en  smula,  ty  han  hade  en  gammal  erfarenhet  af  sin  väns 
temperament  och  en  tämligen  stadgad  af  unga  äkta  mäns 
sinnesförfattning  vid  den  första  barnsängen,  men  så  påminte 
han  sig  ett  gammalt  löfte,  att  komma  så  fort  han  blef  till- 
kallad, och  reste;  fyra  timmars  järnvägsresa,  två  timmar  i 
släde,  det  var  då  rent  af  löjligt,  tänkte  han,  så  snart  han 
gifvit  sig  af,  ty  var  det  någon  fara  å  färde,  så  kom  han  ju 
ändå  för  sent.  Men  det  där  hörde  nu  till  Rödings  upp- 
fattning af  vänskapen,  och  så  fick  han  väl  betrakta  det  som 
en  liten  rekreationsresa,  en  något  kall  sådan,  det  kunde  nu 
inte  nekas  .  .  .  Ändtligen  kom  han  då  fram,  och  allt  var  som 
han  hade  förmodat,  det  vill  säga  så  bra  som  möjligt.  Två 
timmar  efter  hans  ankomst  var  hans  vän  far  till  ett  välskapadt 
gossebarn  och  öfverhopade  honom  med  tacksägelser,  liksom 
om  han  haft  någon  förtjänst  däri.  Han  hade  då  tänkt  resa 
redan  på  kvällen,  men  på  Rödings  enträgna  begäran  lät  han 
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slutligen  förmå  sig  att  stanna  öfver  natten.  Han  ångrade  det 
nästan  nu,  egentligen  för  faster  Kristianas  skull,  hvilken  syn- 
barligen uppfattade  hans  närvaro  som  en  personlig  förolämp- 
ning mot  henne. 

Faster  Kristiana  ja !  Han  hade  stått  i  ett  synnerligen  godt 
förhållande  till  henne  förr  i  tiden,  då  han  och  Oskar  voro 
skolkamrater  och  han  under  sommarferierna  kom  och  hälsade 
på  denne  ute  på  landet.  Då  hade  hon  varit  deras  välvilliga 
hjälpare  och  förtrogna  i  alla  de  lekar  och  upptåg,  som  Oskars 
hjärna  var  lika  fruktbar  i  att  hitta  på,  som  den  var  trög  och 
motvillig  i  läsningen. 

Faster  Kristiana  hade  nu  en  gång  den  uppfattningen,  att 
"pojkar  var  pojkar",  en  formel  som  i  all  sin  kortfattade 
enkelhet  rymde  en  outtömlig  fond  af  öfverseende,  förstående 
och  hjälpsamhet.  Nu  var  det  många  år  sedan  han  träffat 
henne,  och  det  var  icke  utan,  att  han  erfarit  ett  visst  nöje 
vid  tanken  på  att  återse  henne  igen.  Han  hade  återfunnit 
henne  fullkomligt  sådan,  som  han  mindes  henne  från  pojk- 
åren, men  mottagandet  å  hennes  sida  hade  varit  isande  höfligt, 
alla  hans  försök  att  uppmjuka  henne  genom  att  påminna  om 
gamla  tider  hade  varit  fruktlösa.  Hon  kände  sig  tydligen 
djupt  sårad  af  att  en  pojkvasker,  som  hon  stuckit  åt  mången 
näfve  russin,  och  hvars  skråmor  i  skinn  och  kläder  hon 
många  gånger  lagat,  nu  skulle  komma  och  lära  henne,  gamla 
människan,  hvad  hon  visste,  långt  innan  han  var  född. 

Gamla  tider,  ja!  Han  log  ofrivilligt  vid  alla  minnen, 
som  trängde  sig  på  honom  här  i  det  gamla  välkända  rummet, 
där  allt  var  sig  likt,  som  det  var  för  femton  år  sedan,  samma 
möbler  stodo  på  samma  ställen,  samma  gamla  lustiga  an- 
sikten tittade  ned  från  väggarna.  Ja,  Gud  vet,  om  inte  samma 
böcker  lågo  på  bordet.  Den  där  tjocka  postillan  kände  han 
då  igen  och  Anna  Maria  Lenngren,  ur  hvilken  faster  Kristiana 
ibland  läst  för  dem  på  sitt  oefterhärmligt  komiska  sätt.  Han 
steg  upp  och  gick  ett  slag  öfver  golfvet.  Brysselmattan,  jo, 
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den  var  ny,  och  den  störde  honom  nästan.  Så  gick  han  fram 
till  fönstret  och  såg  ut.  Men  här  sveko  honom  hans  minnen, 
mycket  såg  han  väl  icke  i  mörkret,  men  hvad  han  såg  gjorde 
på  honom  ett  främmande,  obekant  intryck.  Han  hade  sett 
denna  utsikt  i  regndusk  och  i  solsken,  men  alltid  i  sommar- 
grönska; nu  var  allt  hvitt,  hvitt  så  långt  han  kunde  se. 

En  gnistrande  stjärnhimmel,  öfver  hvilken  vintergatan 
drog  sitt  breda  bälte,  medan  månens  tunna  skära  stod  nere 
vid  horisonten  och  belyste  några  molntappar,  som  trängde 
sig  intill  honom,  som  om  de  sökte  värme.  Ja,  frusna  sågo 
de  ut,  till  och  med  månen  såg  frusen  ut,  där  den  hängde  på 
sned  öfver  denna  snööken,  och  fastän  stjärnorna  syntes  större 
än  vanligt  och  mera  strålande  än  vanligt,  ökade  de  endast 
det  intryck  af  köld,  som  hela  landskapet  gaf  ifrån  sig.  Snö 
öfverallt,  på  marken,  på  träden,  hvitt  i  hvitt,  hvitt  bortom 
hvitt,  genom  omärkliga  nyanser  gifvande  ett  begrepp  om  af- 
stånden,  så  att  man  förstod,  att  detta  hvita  täcke  sträckte  sig 
öfverallt,  bortom  nattens  trånga  horisont,  så  långt  som  mörkret 
räckte  under  den  gnistrande  stjärnhimmeln.  Och  så  denna 
sällsamma,  ofattliga  tystnad,  som  sänkte  sig  från  det  strålande 
hvalfvet  och  lade  sig  kall  och  frusen  öfver  det  hvita  land- 
skapet, blef  ett  med  det  och  steg  åter  upp  i  rymden,  ännu 
tystare,  ännu  kallare.  Denna  tystnad  gjorde  honom  nästan 
ängslig  till  mods. 

Plötsligt  tyckte  han  sig  höra  som  ett  aflägset  kanon= 
skott  och  ett  rullande  eko,  men  i  detta  eko  blandade  sig  en 
egendomlig  spröd  klang,  som  då  glas  spricker.  Han  lyssnade 
förvånad,  men  allt  var  åter  tyst,  och  han  trodde  nästan, 
att  hvad  han  hört  blott  var  en  inbillning;  tystnaden  fick  åter 
makt  öfver  honom,  och  den  var  så  djup,  att  blotta  föreställ- 
ningen om  ett  ljud  blef  fantastiskt  och  overkligt. 

Dock  spratt  han  nu  upp  vid  ett  ljud,  som  bröt  förtroget 
och  hemvandt  igenom  tystnaden  och  gjorde  denna  i  sin  ord- 
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ning  overklig.  Men  detta  ljud  kom  inifrån,  från  det  varma, 
ombonade  rummet.   Det  var  Oskars  välkända  bas. 

"Jo,  hon  sofver  verkligen  och  'han'  också!" 

Han  såg  ut,  som  om  han  berättat  något  mycket  märk- 
värdigt. 

"Men  nu  ska  vi  ha  oss  en  toddy." 
De  satte  sig  vid  bordet  och  lagade  i  ordning  hvar  sin 
toddy. 

"Skål,  gamle  vän,  och  tack  för  att  du  kom!" 

De  stötte  glasen  mot  hvarandra  och  drucko.  Då  doktorn 
skulle  sätta  sitt  glas  tillbaka  på  bordet,  hejdade  han  sig  på 
halfva  vägen.  Åter  hörde  han  kanonskottet,  dånet  och  den 
spröda  klangen  genom  tystnaden  där  ute. 

"Hör  du?"  sade  han.  "Hvad  är  det  där?" 

"Jo,  jo,  det  fryser  på,"  svarade  Oskar  Röding  och 
satte  ned  sitt  glas. 

"Fryser  på?" 

"Ja,  det  betyder,  att  vi  få  en  försvarlig  kyla.  Det  är 
isen,  som  spricker.  Har  du  inte  hört  det  förut?" 

"Nej."  Doktorn  påminte  sig  dock  dunkelt,  att  han  någon 
gång  hört  talas  om  det.  "Jag  är  ett  stadsbarn,  som  du  vet." 

Den  andre  nickade,  men  hans  ansikte  uttryckte  dock 
en  nästan  föraktlig  förvåning. 

"Det  skulle  inte  förvåna  mig,  om  vi  hade  en  tjugu 
grader  kallt  i  morgon,"  tillade  han. 

Doktorn  tänkte  med  rysning  på  sin  förestående  resa. 
Det  blef  tyst  en  stund,  för  första  gången  på  kvällen  kände 
de  sig  en  smula  främmande  för  hvarandra. 

"Nej,  skål!"  afbröt  Oskar  Röding  slutligen  tystnaden. 

De  drucko  och  satte  åter  ner  sina  glas. 

Doktorn  såg  spörjande  på  vännens  rödbrusiga  ansikte, 
öfver  hvilket  glädjen  nu  spred  ett  lugnare,  stilla  sken  som 
från  en  utbrunnen  brasa,  och  han  kunde  icke  återhålla  en 
reflexion. 


IG.  —  Nationallitteratur. 
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"'Och  här  sitter  du  nu  året  om,"  sade  han,  "och  kan 
trifvas  med  ett  sådant  lif?" 

"Trifvas,  ja,  hvarför  skulle  jag  inte  trifvas?" 

"Under  sommaren  kan  jag  nog  förstå  det,  men  vintern, 
hela  långa,  kalla  vintern,  det  är  ju  som  att  ligga  i  ide." 

"Tala  inte  illa  om  vintern,"  tog  den  andre  något  hett  i. 
"Du  känner  inte  till  den,  du,  den  är  härlig  här  ute." 

"Ja,  några  dagar,  en  och  annan  vecka,  men  månader, 
nej  Gud  bevare  mig." 

Oskar  Röding  reste  sig  upp  och  började  gå  af  och  an 
på  golfvet. 

"Vintern  är  härlig,  säger  jag  dig,  du  känner  bara  inte 
till  den.  Jag  älskar  vintern  mer  än  någon  annan  årstid,  tror 
jag;  den  första  snön  gör  mig  galen  i  kroppen,  nästan  yr  af 
glädje,  jag  känner  en  lust  att  springa  och  vältra  mig  i  de 
mjuka,  hvita  drifvorna  som  en  pojke,  en  hundvalp.  Och 
kölden,  som  sticker  i  skinnet  och  bränner  på  kindbenen,  och 
snöflingorna,  som  falla  så  mjukt  och  smeksamt,  och  haglet, 
som  piskar,  eller  ett  yrväder,  då  snön  flyger  som  hvita  moln 
genom  luften,  och  det  tjuter  och  piskar  och  sopar,  sopar 
drifvorna  så  jämna  och  släta,  i  långa  vackra  vågor,  och  man 
får  brottas,  slåss,  kämpa  sig  fram  tum  för  tum,  å  Herre  Gud, 
ett  yrväder!  Eller  de  kalla,  stjärnklara  nätterna  som  nu,  då 
isen  rämnar  och  snön  gnisslar  under  fötter  och  medar  och 
näsborrarna  tyckas  frysa  samman,  nej,  aldrig  går  mitt  blod 
så  varmt  som  på  vintern,  aldrig  har  jag  en  sådan  härlig 
känsla  af  att  lefva,  vara  stark,  kunna  någonting,  våga  någon- 
ting, som  då!  Vintern  är  härlig,  säger  jag  dig!" 

"Du  är  ju  en  riktig  vinterpoet,  vet  jag!"  inföll  doktorn 
med  ett  leende. 

"Ja,  vore  jag  poet,  skulle  jag  vara  vinterns  poet.  Och 
kunde  jag  uttrycka  alla  de  känslor,  den  uppväcker  hos  mig, 
skulle  jag  vara  en  poet.  Jag  kan  säga  det,  utan  att  det  be- 
höfver  låta  som  skryt,  för  jag  kan  det  tyvärr  inte.   Det  är 
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några  så  egendomliga  känslor,  hvita  känslor,  skulle  jag  nästan 
vilja  kalla  det.  Har  du  någonsin  sett  på  ett  snölandskap, 
riktigt  sett  på  det?  Först  ser  det  så  enformigt  ut,  så  lätt,  så 
jämnt,  så  enahanda,  men  så  upptäcker  du  så  småningom 
färger  i  allt  detta  hvita,  färger  så  fina  och  flyktiga,  att  de 
tyckas  försvinna,  så  snart  du  fått  syn  på  dem,  och  så  upp- 
täcker du  linjer  och  konturer  så  mjuka  och  vackra,  att  det 
känns  som  en  smekning  för  blicken  att  följa  dem,  och  så 
ser  du  upp  på  trädet  öfver  dig,  och  då  är  det,  som  om  du 
såge  en  hel  saga,  byggd  af  flingor,  och  så  faller  det  en  flinga 
på  din  hand,  och  då  du  betraktar  den,  så  är  själfva  flingan 
en  saga. 

På  samma  sätt  är  det  med  de  känslor,  som  vintern 
uppväcker  hos  mig;  i  stort  sedt  äro  de  så  enahanda,  så 
osammansatta,  och  dock  rymma  de  så  mycket,  så  många 
skiftningar,  så  många  belysningar,  så  mycket,  som  man 
omöjligt  kan  nämna,  för  då  är  det  ingenting,  och  dock  är 
det  så  mycket.  Och  öfver  dem  alla  ligger  det  någonting  så 
friskt  och  så  rent,  något  hvitt,  jag  kan  inte  få  annat  namn 
för  det.  Men  för  mig  är  det  hvita  ingenting  kallt  och  stelt, 
det  är  tvärt  om  så  varmt.  Vi  läste  ju  i  fysiken  om,  att  det 
hvita  ljuset  innehåller  alla  de  andra  färgerna,  för  mig  är 
det  nästan,  som  om  jag  såg  alla  de  andra  färgerna  i  det  hvita. 
Vänta  ska  du  få  höra :  om  sommaren  drömmer  jag  aldrig, 
då  sofver  jag  som  en  stock,  men  om  vintern  drömmer  jag 
så  mycket,  nästan  hvarenda  natt,  och  då  äro  alla  mina  dröm- 
mar hvita !" 

"Det  måtte  vara  kusliga  drömmar,  det,"  skrattade 
doktorn. 

"Ja,  du  skrattar,  du,  jag  kan  nog  inte  uttrycka  mig, 
som  jag  ville,  men  om  jag  kunde !  —  En  vinterjakt  till 
exempel  —  har  du  någonsin  varit  med  om  en  sådan,  du? 
Det  är  det  härligaste  jag  vet,  en  harjakt  på  spårsnö  eller, 
ännu  bättre,  att  ha  mickel  själf  att  göra  med.   Då  glömmer 
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man  både  tid  och  rum,  alla  bekymmer,  alla  omsorger,  alla 
trassliga  tankar,  och  man  lefver  på  ett  alldeles  särskildt  sätt, 
så  intensivt,  så  enkelt,  så  ursprungligt;  allt  annat  försvinner, 
det  finns  inte  längre  något  annat  än  den  snöhöljda  skogen, 
med  tunga  drifvor  på  grenarna,  med  hemlighetsfulla  djup, 
med  brus  och  med  tystnad  och  hundarnas  glada  skall 
och  spåren  i  snön,  som  man  följer  upp  och  ned,  in  i  snår 
och  ut  på  gläntor,  bukter  och  cirklar;  lifvet,  det  underliga, 
sammansatta  lifvet  är  långt  borta,  och  man  tycker  sig  för- 
flyttad långt  tillbaka  i  forntiden,  då  våra  förfäder  ströfvade 
fria  kring  i  skog  och  mark ;  instinkter  vakna,  om  hvilka 
mans  annars  knappt  har  en  aning,  den  vilda  otämda  naturen 
griper  med  en  betvingande  makt,  kommer  hjärtat  att  klappa 
af  jägarlifvets  fröjder,  fyller  sinnet  med  skogens  äfventyr. 
För  mig  är  jakten  inte  bara  jakt;  då  jag,  med  bössan  på 
ryggen  och  hundarna  slitande  i  kopplet,  ser  den  sista  stug- 
knuten  försvinna  bakom  träden  och  den  stora  vintertystna- 
den skrider  mig  till  mötes  ur  skogen,  är  det,  som  om  jag 
gick  för  att  lefva  ett  förflutet  lif,  gick  rätt  in  i  den  gråa 
forntiden." 

"Och  på  samma  gång,"  fortsatte  han  efter  en  stunds 
tystnad,  "och  det  är  det  märkvärdiga,  kan  en  klar,  stilla 
vinterdag,  eller  helst  en  vinterafton,  då  solen  går  ned,  få 
mig  att  drömma  och  fantisera  om  framtiden,  icke  min  egen, 
utan  människornas,  hela  lifvets  framtid,  och  det  ligger  just 
inte  annars  för  mig.  Jag  tycker,  att  det  nästan  är  som  en 
bild,  en  aning,  ett  förebud  om  hvad  som  skall  komma/ ' 

"Den  eviga  köldens  period,  menar  du!"  skämtade 
doktorn. 

"Nej,  inte  kölden,  men  stillheten.  Det  är  i  stillheten 
det  ligger.  Det  tycker  Ella  också." 

"Jaså,  är  din  fru  en  lika  inbiten  vintermänniska?" 
Oskar  Röding  rodnade. 
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"Ja,  det  vill  säga,  det  är  egentligen  tack  vare  henne  jag 
riktigt  lärt  mig  uppskatta  och  hålla  af  vintern." 

"Det  vill  säga  så  mycket,  som  att  hon  är  ännu  värre 
än  du?" 

"Nej,  inte  precis  det  heller,  men  —  ser  du,  det  var 
på  vintern,  som  vi  funno  hvarandra,  som  vi  blefvo  kära  i 
hvarandra." 

"Jaså,  en  vinterkärlek  således." 

"Ja,  just  en  vinterkärlek.  Det  är  en  ganska  märkvärdig 
historia  för  resten,  det  vill  säga,  inte  just  så  märkvärdig, 
men  " 

"Märkvärdig  för  er,"  ifyllde  doktorn. 

"Ja,  för  oss  är  den  märkvärdig,  jag  vet  inte,  om  någon 
annan  skulle  tycka  det.  För  den  är  på  samma  gång  så  rysligt 
enkel.  Skall  jag  berätta  det  för  dig?" 

"Ja,  det  vore  mycket  roligt,"  svarade  doktorn  och  tog 
sig  en  djup  klunk  ur  toddyglaset.  Han  hyste  just  icke  stora 
förhoppningar  på  det  där  märkvärdiga,  men  på  något  sätt 
skulle  ju  kvällen  fördrifvas,  och  han  tyckte  det  var  behagligt 
att  själf  få  tiga. 

Oskar  Röding  satte  sig  och  stirrade  in  i  brasan,  som 
nu  stod  i  blå,  tunn  låga  öfver  de  sammanfallna  glöden. 

"När  jag  blef  kär  i  henne,  det  vet  jag  egentligen  inte, 
jag  tror  nästan,  att  det  var  en  jul,  då  jag  såg  henne  klä 
granen,  men  jag  är  inte  säker  på  det.  Vi  ha  ju  känt  hvar 
andra  ända  sen   bardomen,   lekt  och  till  och  med  slagits 
tillsammans,  ja,  du  minns  väl  själf,  när  du  var  här." 

Jo,  doktorn  mindes  ganska  väl  en  lång,  gänglig  flicka 
med  pojkaktiga  fasoner  och  ett  par  präktiga  flätor,  präktiga 
att  dra  i,  som  ibland  brukade  komma  från  närmaste  grann- 
gården och  hälsa  på.  Som  af  gunst  och  nåd  fick  vara  med 
i  leken,  om  det  inte  var  möjligt  att  smyga  sig  undan  henne, 
och  som  då  sattes  till  alla  ringaktade  och  arbetsamma  sysslor, 
hvilka  hon  fyllde  med  en  ifver  och  en  hängifvenhet,  som 
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kom  dem  att  känna  sig  ädelmodiga  i  stället  för  otacksamma. 
Som  dock  någon  gång  uppreste  sig  i  trots  emot  dem  och  då 
icke  var  möjlig  att  få  bukt  på,  och  som  aldrig  —  och  det 
var  det  enda,  hvarigenom  hon  imponerade  på  dem,  —  aldrig 
grinade.  Han  hade  redan  då  misstänkt,  att  den  ringaktning, 
som  Oskar  tämligen  ostentativt  lade  i  dagen  gent  emot  henne, 
var  mera  tillfällig  än  djupgående,  och  att  han  nog  höll  till 
godo  med  henne,  då  inga  manliga  kamrater  funnos  att  tillgå. 
Hos  sin  patient  i  dag  hade  han  fåfängt  sökt  igenfinna  något 
af  den  fjortonåriga  flickan,  om  inte  möjligen  håret. 

"Det  gick  väl  så  småningom,  förmodar  jag,"  fortsatte 
Oskar  Röding  —  "men  första  gången  jag  fick  en  aning  om, 
att  hon  var  något  annat  för  mig  än  en  barndomsvän,  det  tror 
jag  var  den  där  julen,  det  är  nu  två  år  sen.  Och  sen  tog 
det  till,  först  blef  hon  så  besynnerligt  främmande  för  mig, 
och  så  blef  hon  som  en  helt  annan  människa,  som  jag  så 
småningom  lärde  känna  igen,  och  så  på  våren,  då  tog  det 
till  alldeles  förfärligt,  å,  Herre  Gud,  hvad  jag  var  olycklig !" 

"Så,  du  var  olyckligt  kär!" 

"Ja,  ser  du,  för  hon  var  alldeles  densamma  gent  emot 
mig  som  förut,  så  förtvifladt  kamratlik,  och  det  blef  för  mig 
en  alldeles  olidlig  pina.  Hon  blef  för  mig  som  en  dubbel- 
människa, för  den  andra,  den  goda  vännen,  kamraten,  den 
var  alldeles  borta,  eller  den  trängde  sig  fram,  så  snart  jag 
var  tillsammans  med  henne,  och  hånade  mig,  slog  kallt  vatten 
öfver  mig,  kom  alla  de  heta  orden,  som  jag  gått  och  fantiserat 
upp  i  ensamheten,  att  stocka  sig  i  halsen  på  mig  och  gjorde 
mig  tafatt,  förvirrad,  kom  mig  att  skämmas.  Å,  hvad  jag 
hatade  hennes  handslag  och  hennes  sätt  att  säga  'du'.  Jag 
började  till  slut  rent  att  undvika  henne  för  att  i  ensamheten 
åtminstone  äga  henne  helt  och  ostördt,  henne,  kvinnan,  som 
jag  älskade,  som  jag  icke  alls  kände  så  väl,  men  som  jag 
längtade  att  känna,  eröfra,  göra  till  min. 

Så  gick  sommaren  och  hösten,  och  det  blef  icke  bättre. 

246 


Ur  Nya  Berättelser  och  Skisser 


snarare  sämre.  Väl  hundra  gånger  fattade  jag  det  beslutet 
att  tala  rent  ut,  säga  henne,  hur  det  var  fatt  med  mig,  och 
så  hellre  taga  emot  ett  afsked  på  grått  papper  än  fortfara 
att  lefva  detta  eländiga  dubbellif.  Men  när  jag  så  träffade 
henne  och  hon  räckte  mig  handen  och  frågade  :  'Hur  mår  du?1 
så  svarade  jag:  'J°>  jag  tackar,  mycket  bra!'  och  så  blef  det 
ingenting  af,  så  iklädde  jag  mig  den  gode  vännens  skepnad 
igen,  och  den  gick  jag  och  spökade  i,  ända  tills  jag  sagt  farväl 
och  hunnit  utanför  trädgårdsgrinden.  Då  kastade  jag  den  med 
afsky  ifrån  mig,  och  så  började  älskaren  på  att  rasa  och  för- 
tvifla  och  hoppas  och  smida  nya,  ofruktbara  planer.  Men 
hon  märkte  ingenting,  eller  om  hon  märkte  någonting,  så 
lät  hon  åtminstone  inte  mig  märka  det.  Jag  har  frågat  henne 
därom  nu  efteråt,  men  inte  kunnat  få  henne  att  erkänna,  hur 
det  var.  Hon  säger,  att  hon  inte  vet  det  själf ;  kvinnorna  äro 
bra  besynnerliga  i  sådana  där  fall. 

Så  var  det  en  eftermiddag  i  slutet  af  november.  Den  första 
snön  hade  redan  kommit,  och  på  den  hade  vi  fått  kallt.  Men 
nu  hade  det  plötsligt  blifvit  blidare  igen,  och  det  såg  ut,  som 
om  vi  skulle  få  mera  snö.  Jag  hade  ett  ärende  till  Elias  far 
och  for  dit  vid  femtiden  för  att  tala  med  honom.  Det  var 
verkligen  min  enda  afsikt,  det  där  andra  skulle  det  nu  vara 
slut  med,  jag  hade  börjat  på  med  att  bota  mig  på  egen  hand 
och  hyste  godt  hopp  om  att  bli  frisk  igen.  Så  trodde  jag. 

Då  jag  kom  fram,  stannade  jag,  som  jag  brukade,  vid 
stallet  och  satte  själf  in  min  häst.  Medan  jag  var  sysselsatt 
därmed,  fick  jag  höra  hojtande  och  svordomar  där  utanför. 
Jag  gick  till  dörren  för  att  se,  hvad  som  var  å  färde.  Förbi 
stallet  går  vägen  i  en  ganska  brant  och  lång  backe  upp  till 
mansbyggnaderna.  Midt  i  backen  stod  ett  tungt  vedlass,  för- 
spändt  med  en  gammal  hästkrake.  På  lasset  satt  en  sjutton, 
aderton  års  pojke,  tydligen  tämligen  berusad,  svor  och  piskade 
den  stackars  kraken,  som  spände  fötterna  i  marken  för  att 
hindra  lasset  att  glida  ner  igen. 
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I  samma  ögonblick  jag  uppfattade  detta,  och  innan  jag 
själf  ännu  hunnit  säga  eller  göra  någonting,  får  jag  se  Ella 
komma  som  en  stormvind  borta  från  byggnaden,  barhufvad, 
utan  kappa,  rätt  fram  till  släden,  fick  tag  i  pojken  med  båda 
händerna,  ryckte  honom,  ja,  formligen  ryckte  honom  ned 
från  släden ;  hon  fick  fatt  i  piskan,  som  han  tappat  i  häp- 
naden, och  började  bearbeta  honom  med  den,  allt  medan 
hon  höll  fast  honom  med  andra  handen.  Du  tycker  kanske, 
att  det  var  okvinnligt,  och  de  flesta  skulle  kanske  tycka  det- 
samma, men  jag  tyckte  det  var  vackert,  hon  var  så  ond,  så 
att  ögonen  gnistrade  och  läpparna  darrade,  så  ond  och  så 
vacker;  ja,  en  smula  komiskt  var  det  nu  också,  för  pojk- 
lymmeln  var  så  öfverraskad,  att  han  bara  stod  med  hukad 
rygg  och  tog  emot,  och  tysta  voro  de  båda  två,  det  var  det 
som  var  det  mest  komiska. 

Så  släppte  hon  plötsligt  både  pojken  och  piskan,  hon 
hade  fått  syn  på  mig.  Ah,  Herre  Gud,  hvad  hon  rodnade. 
Röd  var  hon  förut,  men  det  var  ett  intet  mot  hvad  hon  nu 
blef.  Pojken  ruskade  upp  sig  och  vände  sig  emot  henne  med 
en  frågande  svordom,  men  så  fick  han  också  ögonen  på  mig 
och  tyckte  det  vara  bäst  att  låta  udda  vara  jämnt.  Han  hade 
blifvit  nykter  på  kuppen.  Med  förenade  krafter  fingo  vi  lasset 
upp  för  backen,  och  så  lomade  han  af,  tröstande  sig  med 
enstaka  halfhöga  svordomar.  Ella  hade  gått  förut  bort  åt 
byggnaden,  jag  följde  efter,  men  nu  då  allt  var  förbi,  kom 
det  komiska  så  starkt  för  mig,  att  jag  inte  kunde  hålla  mig, 
utan  brast  ut  i  skratt.  Ella  vände  sig  om  på  förstutrappan, 
såg,  att  jag  skrattade,  och  försvann  som  en  pil  in  i  huset. 

Min  skrattlust  försvann  ögonblickligen.  11  Så  där,  nu  har 
hon  blifvit  ond  på  mig  till  på  köpet,"  tänkte  jag  och  sökte 
en  klen  tröst  i,  att  det  inte  gärna  kunde  bli  sämre  ställdt  för 
mig,  än  hvad  det  var.  Nå,  i  alla  fall  så  gick  jag  in,  hennes 
far  var  inte  hemma  och  skulle  inte  komma  hem  förrän  dagen 
därpå.   Ella  själf  var  försvunnen.  Jag  vet  egentligen  inte, 
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hvad  det  var  för  en  ingifvelse,  som  kom  mig  att  stanna,  att 
sätta  mig  ned  i  förmaket  och  vänta,  och  icke  heller  vet  jag, 
hvad  det  var  jag  väntade  på.  Alltnog,  där  satt  jag,  satt  där 
en  half timme,  blef  så  ond  och  skulle  just  till  att  gå,  då 
Ella  kom  in.  Hon  hade  gråtit,  det  såg  jag  i  första  ögonblicket, 
hon  blef  öfverraskad,  då  hon  fick  se  mig,  trodde  antagligen, 
att  jag  redan  hade  farit  igen,  och  så  rodnade  hon,  gång  på 
gång,  så  ofta  hon  såg  på  mig.  Ja,  vi  sutto  där  och  pratade 
en  stund,  hvad  vi  talade  om,  minns  jag  nu  inte,  men  jag. 
jag  blef  så  småningom  glad,  så  segrande,  jublande  glad.  Jag 
blef  glad  öfver  hvad  Ella  gjort,  och  så  öfver  att  hon  gråtit 
sedan,  och  så  öfver  att  hon  nu  skämdes  för  mig,  och  så  öfver 
något  visst  något  hos  henne,  som  jag  aldrig  förut  märkt, 
annat  än  när  jag  såg  henne  i  mina  egna  ensliga  fantasier. 
Kamraten  var  borta,  och  kvinnan  tittade  fram,  skamsen,  rod- 
nande, bedjande,  kvinnan,  som  jag  drömt  om,  som  jag  älskade 
och  som  nu  blygdes  öfver,  att  hon  visat  sig  okvinnlig,  och 
som  nu  bad  om  förlåtelse  och  var  en  smula  stolt  också  och 
försökte  trotsa,  men  var  rädd  i  grund  och  botten,  rädd  och 
undrande  och  osäker  på  sig  själf.  Å,  Herre  Gud,  hvad  jag 
blef  glad,  vilda  planer  flögo  genom  mitt  hufvud.  Jag  tänkte : 
nu  eller  aldrig!  och  så  föreslog  jag  henne  slutligen  att  fara 
ut  och  åka  med  mig  ett  slag.  Hon  tvekade  en  stund,  men 
så  svarade  hon  ja,  och  jag  ner  till  stallet,  spänner  för  min 
kappsläde  och  körde  fram  till  trappan,  kännande  mig  till  mods. 
som  om  jag  körde  ned  i  ett  bråddjup.  Och  hon  kom  ut, 
ombonad  och  ompälsad,  så  att  jag  bara  såg  det  lilla  röda 
ansiktet,  och  när  hon  mötte  min  blick,  blef  hon  rädd  igen 
och  tycktes  tveka,  om  hon  skulle  våga  sätta  sig  i,  men  det 
var  för  sent,  jag  hade  henne  redan  i  släden  och  svepte  om 
hennes  små  fötter,  och  så  körde  jag  bort,  bort  med  henne, 
tillsammans  med  henne  ut  i  bråddjupet. 

Den  slädturen  glömmer  jag  aldrig.  Det  hade  börjat  blåsa, 
och  blåsten  tog  till,  det  flög  snö  genom  luften,  och  snön  blef 
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tätare  och  snart  hade  vi  fullt  yrväder.  Å,  ett  härligt  yrväder! 
Vägarna  sopades  igen,  luften  var  hvit,  och  marken  var  hvit, 
allt  var  hvitt,  fält  och  vägar  gingo  samman  i  ett,  och  hur 
vi  kommo  fram,  vet  jag  inte,  men  fram  kommo  vi.  Jag  vet 
inte,  hvar  jag  inte  skulle  kommit  fram  den  kvällen !  Jag 
kände  hennes  arm  mot  min,  och  jag  såg  hennes  röda  kinder 
och  ögonhåren,  som  slöto  sig  mot  vinden,  och  en  liten  snibb 
af  det  blossande  örat,  och  allt  det  där,  det  var  inte  kamraten, 
det  var  kvinnan ;  och  jag  kände  mig  till  mods,  som  jag  skulle 
kunnat  allt  och  vågat  allt,  och  så  vågade  jag  då,  vågade  och 
vann.  Och  där  midt  ute  i  yrvädret  tog  jag  den  första  kyssen, 
den  var  kall  och  rädd  och  skälfvande,  men  de  andra  blefvo 
varmare,  varma  som  vi  själfva. 

Ja,  hur  det  nu  var,  så  kom  Munter  att  öfvertaga  led- 
ningen, och  han  sprang  hem  till  stallet,  till  vårt  stall,  och 
hemma  hos  mig  var  det,  som  vi  firade  vår  förlofningsfest. 
Du  skulle  bara  ha  sett  faster  Kristiana !  Ja,  så  var  det,  det 
gick  till!" 

"Nej,"  af  slöt  han,  i  det  han  steg  upp  och  gick  ett  slag 
öfver  golfvet,  "du  skall  sitta  i  en  släde  och  köra  för  henne, 
som  du  älskar,  sen  kan  du  ha  rättighet  att  komma  och  uttala 
dig  om  vintern !" 
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HÖKSTUGAN. 

Solen  var  i  sin  nedgång,  då  Stig  Hök  stannade  vid  skogs- 
åsens brant.  Marken,  på  hvilken  han  stod,  var  svart  och 
förbränd,  förkolnade  bjälkar  lågo  kringströdda  här  och  hivar, 
en  murad  spisel  höjde  sig  ännu  öfver  ödeläggelsen.  Då  vinden 
strök  fram  öfver  åsen,  hvirflade  sot  och  aska  i  luften. 

Stig  Hök  satte  sig  på  en  sten,  svärtad  af  rök,  och  såg 
ned  öfver  den  låga  odalbygden.  Det  var  redan  skumt  nere  i 
dalsänkan,  och  öfver  kärrmarkerna  släpade  en  hvit  dimma. 
Men  längre  bort  höjde  sig  andra  åsar,  och  där  stod  skogen  i 
brand  af  den  sjunkande  solens  strålar.  På  den  bruna  moss- 
marken lågo  långa  solstrimmor  med  ett  sken  som  af  eld  under 
aska,  furustammarna  stodo  röda,  liksom  glödande  stolpar, 
och  öfver  dem  hvälfde  sig  de  mörka,  glesa  kronorna,  liksom 
ett  tak,  redan  hälft  förkolnadt  af  branden.  Och  molnen,  som 
seglade  fram  öfver  topparna,  hade  en  färg  af  brandlyst  rök. 

Med  skumma,  slocknade  blickar  såg  Stig  Hök  ut  öfver 
nejden.  Snart  skulle  hans  plats  bland  de  lefvande  stå  tom, 
men  ingen  af  de  lefvande  skulle  märka  det.  Hans  lif,  det 
skulle  snart  vara  en  handfull  aska,  kastad  ut  i  rymden  till 
lek  för  vindarna. 

Han  böjde  sig  ned  och  samlade  upp  en  hög  af  aska  i 
sin  skrumpna,  vissnade  hand.  Handen  skälfde,  och  den  lätta 
askan  bildade  sällsamma  figurer  i  dess  veck  och  håligheter. 
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Och  då  han  betraktade  den,  såg  han  bilder  af  det  förgångna 
resa  sig  upp  för  hans  själ,  och  han  läste  i  askan  sitt  lifs  saga. 

Han  såg  sig  som  tjuguårig  yngling,  och  han  mindes  den 
stund,  då  han  undfått  tanken  till  sitt  lifs  gärning.  Här  på 
branten  hade  han  stått,  då  som  nu,  och  samma  sol  hade 
kastat  sitt  sken  öfver  samma  höjder.  Men  höjderna  hade  synts 
honom  högre  och  solens  sken  starkare,  och  hans  tankar  hade 
icke  segnat  trötta  mot  jorden  utan  lyft  sig  som  unga  hökar. 

Han  hade  skådat  ned  öfver  den  låga  dalen,  där  hans 
f ränder  bröto  bygd  i  vildmarken  och  reste  sig  boningar.  Då 
hade  det  synts  honom,  att  deras  boningar  voro  låga  och  att 
hans  egen  var  den  lägsta  af  alla.  Och  en  tanke  hade  kommit 
susande  öfver  honom  och  slagit  ned  i  hans  sinne,  som  skälfde 
liksom  af  fruktan. 

Han  ville  bygga  sig  en  boning,  högre  än  alla  de  andras; 
här  på  höjden  ville  han  bygga  den,  så  att  den  kunde  synas 
vida  omkring.  Hökstugan  skulle  den  kallas,  och  den  skulle 
bringa  ära  öfver  hans  namn. 

Men  liksom  höken  på  bredda  vingar  synes  för  stor  för 
redet,  så  hade  denna  tanke  i  första  ögonblicket  synts  honom 
så  stor,  att  den  icke  kunde  rymmas  i  hans  sinne.  I  allt 
trängre  ringar  hade  den  kretsat  omkring  honom,  så  hade  den 
fällt  sina  vingar  och  slagit  sig  till  ro.  Och  se,  den  rymdes 
där  godt,  och  han  gick  ned  till  bygden,  stolt  bärande  den 
inom  sig. 

Sedan  dess,  när  dagsverket  var  slutadt  och  de  andra  sökte 
hvilan  eller  glammade  med  kvinnorna,  tog  han  sin  yxa  och 
gick  upp  till  skogsåsen.  Där  bröt  han  sten  och  byggde  grund, 
där  fällde  han  träd  och  täljde  stockar,  som  han  sedan  med 
möda,  steg  för  steg,  släpade  fram  till  bygget.  Ensam  arbetade 
han,  och  därunder  fick  han  ensamheten  kär ;  han  blef  som  en 
främling  för  de  andra,  äfven  då  han  gick  i  deras  arbete. 

Under  arbetet  växte  hans  styrka.  Hans  skuldror  blefvo 
bredare  och  hans  händer  hårdare  än  de  andras;  snart  kunde 
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ingen  af  männen  mäta  sig  med  honom.  Man  aktade  honom 
för  hans  styrka,  men  man  skrattade  åt  honom  i  lön,  ty  det 
syntes  alla,  att  bygget  där  uppe  på  branten  var  en  dåres  verk. 

Han  lät  dem  skratta,  ty  han  visste,  att  när  stugan  var 
färdig,  skulle  hånet  förbytas  i  beundran.  Stocklager  efter 
stocklager  reste  sig  bygget;  efter  tvenne  somrar  stod  Hök- 
stugan färdig.  Den  var  högre  än  någon  af  stugorna  i  dalen, 
men  honom  själf  syntes  den  dock  icke  hög  nog;  vida  om- 
kring syntes  den,  men  icke  så  vida  som  han  drömt  sig.  Den 
var  mindre  än  hans  tanke,  men  han  visste,  att  den  var  större 
än  de  andras  tankar,  och  därför  förtröstade  han  på  sin  ära. 

Tvenne  dagar  såg  han  folket  vallfärda  dit  upp  för  att  taga 
stugan  i  betraktande.  Då  de  vände  åter,  läste  han  undran 
eller  löje  i  deras  blickar;  i  någras  läste  han  afund,  och  det 
var  för  honom  som  en  droppe  vatten  på  en  törstandes  läppar. 
Men  ingen  hyllade  honom,  och  de  vände  åter  till  sina  boningar 
som  om  intet  händt. 

Ännu  väntade  han  dock.  Och  i  åter  tvenne  dagar  såg 
han  händer,  som  pekade  upp  mot  höjden,  och  hörde  sitt 
namn  på  människors  läppar.  Men  då  han  närmade  sig, 
sänktes  händerna  och  munnarna  blefvo  tysta. 

Ännu  hoppades  han  dock.  Och  i  åter  tvenne  dagar  såg 
han  blickar,  som  lyftes  från  arbetet  och  riktades  mot  branten, 
där  Hökstugan  reste  sig.  Och  då  slog  hans  hjärta  af  glad 
förväntan. 

Men  efter  sex  dagar  var  allt  som  förut,  och  ingen  tänkte 
mera  på  Hökstugan.  Den  skulle  varit  glömd,  om  den  icke 
blifvit  till  lek  på  barnens  läppar. 

Då  fick  han  hat  till  sina  egna  händers  verk.  Aldrig  gick 
han  mera  dit  upp,  sällan  såg  han  dit.  Hökstugan  fick  stå 
tom  och  öde,  och  han  bodde  som  förut  i  sin  låga  hydda 
nere  i  dalen.  

—  Han  skrattade  och  skakade  sin  hand,  så  att  askan 
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bildade  nya  figurer.  Och  en  ny  syn  ur  det  förgångna  reste 
sig  för  hans  själ. 

Han  såg  en  ung  kvinna,  som  stod  och  betraktade  Hök- 
stugan, och  i  hennes  blickar  såg  han  glädje  och  beundran 
öfver  hans  verk.  Och  då  försvann  hans  bitterhet,  och  han 
såg  själf  på  det  med  nya  ögon;  med  glädje  såg  han  åter  på 
sina  händers  verk.  Och  liksom  en  blomma  spirade  en  tanke 
upp  i  hans  sinne : 

För  sin  äras  skull  hade  han  rest  denna  byggnad;  men 
äran  hade  svikit.  Nu  ville  han  göra  den  till  ett  näste  för 
sin  kärlek.  Kargt  och  naket  var  dess  yttre,  ty  han  hade 
blott  byggt  i  höjden;  nu  ville  han  smycka  det,  tills  det  blef 
vackert  som  hans  kärestas  yttre;  tomt  och  öde  var  dess  inre, 
men  han  ville  reda  det  varmt  och  godt,  såsom  hans  kärestas 
sinne.  Af  Hökstugan,  som  skulle  bringat  ära  öfver  hans 
namn,  ville  han  göra  en  boning  åt  sin  käresta. 

Från  den  stunden  såg  bygdefolket  honom  åter  vandra 
upp  mot  höjden,  då  dagsverket  var  slutadt.  Men  han  gick 
icke  allena  som  förut,  och  han  arbetade  icke  allena  under  de 
ljusa  sommarkvällarna,  som  dröjde  längre  där  uppe  på  höjden 
än  nere  i  bygden.  En  kvinna  föjde  honom  och  en  kvinnas 
ögon  hvilade  på  hans  arbete.  Och  när  han  i  dessa  ögon 
läste  glädje  och  gillande,  gladdes  han  själf  öfver  sitt  verk. 

Fönster  och  dörrar  smyckade  han  med  snidade  poster, 
och  det  inre  redde  han  med  kärleksfulla  händer,  som  skulle 
det  blifva  ett  brudgemak,  öfverallt  lyste  det  hvita  träet,  slätt 
och  vackert  som  en  kvinnas  skinn. 

Men  under  tiden  flyttade  de  samman  i  hans  stuga  nere 
i  bygden,  och  då  Hökstugan  var  färdig  att  mottaga  dem,  bar 
hon  redan  hans  förstling  under  bröstet  och  vågade  icke  flytta 
dit  upp  i  ensamheten.  Och  sedan  växte  hon  fast  där  nere 
och  fäste  äfven  honom.  Stundom  vandrade  de  dit  upp,  och 
där  älskade  de  hvarandra  hetare  och  starkare  än  där  nere, 
och  då  talade  de  om  att  flytta  dit.  Men  det  blef  blott  till  ord; 
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de  bodde  som  förut  i  den  låga  stugan  nere  i  dalen,  och  Hök- 
stugan stod  som  förut  tom  och  öde,  och  det  hvita  träet  mörk- 
nade under  väder  och  vind.  

—  Åter  skrattade  han  och  skakade  askan  i  sin  hand. 

År  hade  gått.  Kvinnan,  som  han  älskat  och  som  födt 
honom  en  son,  var  död,  men  sonen  hade  vuxit  sig  stor. 
Sommar  efter  sommar  växte  han  större  och  starkare,  och 
med  honom  växte  nya  tankar  i  Stig  Höks  sinne.  Han  tänkte 
på  den  tid,  då  han  skulle  gå  hädan  och  sonen  taga  arf  efter 
honom.  Och  då  syntes  honom  stugan  för  trång  och  marken 
som  han  röjt  för  ringa,  ty  sonen  skulle  blifva  större  och 
starkare  än  han.  Och  då  ledde  hans  tankar  honom  en  dag 
åter  upp  till  Hökstugan. 

Då  han  såg  den,  både  gladdes  och  sörjde  han.  Han 
gladdes  åt  tanken,  ty  den  syntes  honom  stor  och  god  som  i 
den  stund,  då  han  undfick  den,  men  han  sörjde  öfver  verket, 
ty  det  syntes  honom  svagt  och  bräckligt.  För  sin  egen  ära 
hade  han  byggt,  och  se,  redan  lutade  byggnaden  mot  sitt  fall. 
Han  hade  blott  tänkt  på  att  bygga  högt,  icke  på  att  bygga 
starkt.  Här  hade  grunden  sjunkit,  där  hade  stockarna  skilt 
sig  åt;  skef  och  vind  var  byggnaden,  icke  ägnad  att  motstå 
stormarna. 

Men  nu  ville  han  bygga  om  från  grunden ;  icke  för  sin 
egen  ära  ville  han  bygga,  utan  han  ville  bygga  åt  sin  son  och 
dennes  son  och  denne. 

Denna  tanke  slog  rot  i  hans  sinne  och  växte  och  blef 
som  ett  stort  träd  med  många  grenar. 

Och  då  sonen  gått  till  hvila,  gick  han  sedan  hvar  afton 
upp  till  höjden.  Stock  på  stock  ref  han,  tills  byggnaden  var 
jämnad  med  marken,  och  byggde  så  upp  den  igen,  men 
byggde  för  tiderna.  Hvarje  fog  gjorde  han  så  fast,  som  hade 
stockarna  vuxit  samman ;  långsamt  skred  verket  framåt,  och 
allt  öfvervägde  han  länge  och  noga,  innan  han  utförde  det. 
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Det  syntes  honom,  att  han  nu  först  förstod  hvad  det  var  att 
bygga. 

Då  sonen  var  sjutton  somrar  gammal,  stod  Hökstugan 
åter  färdig.  Den  var  inte  så  hög  som  förr,  men  den  syntes 
honom  vackrare.  Den  var  liksom  vuxen  ur  jorden;  den 
väckte  icke  häpnad  eller  undran,  men  då  man  såg  den,  syntes 
det,  som  om  den  icke  skulle  kunnat  vara  annorlunda. 

Så  uppfylld  hade  han  varit  af  tanken  på  sitt  verk,  att 
han  icke  gifvit  akt  på  sonen.  Han  hade  icke  märkt,  att 
dennes  sinne  var  fullt  af  oro,  och  att  hans  blickar  voro  skygga 
liksom  en  brottslings,  eller  om  han  märkt  det,  hade  han  tänkt 
att  det  blott  var  ungdomen  som  sjöd  inom  honom. 

Men  den  dag,  då  Hökstugan  var  färdig,  kom  sonen  till 
honom  och  sade,  att  han  hade  en  bön.  Stig  Hök  gladdes,  ty 
han  tänkte  att  sonen  ville  bedja  honom  om  något,  som  stod 
i  samband  med  Hökstugan;  och  han  bad  honom  tala  öppet. 

Då  bad  sonen,  att  Stig  skulle  lämna  honom  fri;  ty  han 
ville  draga  bort  och  själf  söka  sin  lycka. 

Stig  Hök  såg  på  sonen;  hans  händer  föllo  tungt  ned 
och  skälfde  som  en  åldrings. 

Men  sonen  talade  länge  och  häftigt,  och  det  var  liksom 
dolda  anklagelser  i  hans  tal.  Med  sina  ord  sargade  han 
faderns  hjärta,  liksom  en  ung  hök  med  näbb  och  klor  sargar 
de  händer,  som  fasthålla  honom.  Och  han  sade,  att  om 
fadern  icke  godvilligt  gåfve  honom  fri,  ville  han  rymma,  ty 
hellre  ville  han  dö  ung  än  lefva  sitt  lif  i  denna  ödebygd. 

Stig  Hök  såg  upp  mot  höjden,  där  Hökstugan  reste  sig, 
och  han  tänkte  på,  att  om  sonen  finge  veta  hvad  han  gjort 
för  hans  skull,  vore  det  den  svartaste  otacksamhet  att  icke 
stanna.  Men  då  sonen  märkte  hans  blick,  blef  hans  ansikte 
ondt  och  trotsigt.  Då  syntes  det  Stig  Hök  en  öfvermåttan 
bitter  tanke,  att  han  under  alla  dessa  år  byggt  ett  fängelse  åt 
sonen,  och  han  kände  sig  trött  och  gammal  och  lika  nöjd. 

Och  med   trött  stämma  svarade  han,  att  sonen  finge 
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handla  efter  sin  egen  vilja.  Då  smalt  trotset  i  sonens  ansikte, 
och  han  grät  länge  vid  Stigs  bröst.  Stig  lade  sina  armar 
omkring  honom  och  lät  honom  gråta;  vek  och  kraftlös  och 
liksom  ett  viljelöst  barn  kände  han  sonens  gestalt,  men  dock 
kände  han  sig  själf  för  trött  att  kunna  hålla  honom  fast. 

Så  drog  sonen  bort,  och  Stig  Hök  bodde  allena  i  sin 
låga  stuga  nere  i  bygden.  

För  tredje  gången  skakade  han  askan  i  sin  hand. 

Åter  hade  år  gått.  Stig  Hök  hade  blifvit  gammal  och 
började  lefva  i  sina  minnen;  en  dag  gick  han  åter  upp  till 
Hökstugan,  där  han  icke  varit  alltsedan  sonen  drog  bort. 
Men  nu  gick  han  den  branta  vägen,  därför  att  den  var  min- 
nenas väg. 

Men  se,  då  han  stod  framför  byggnaden,  försiggick  det 
något  sällsamt  inom  honom.  Han  mindes  intet,  hvarken  af 
sin  sorg  eller  sin  glädje ;  det  var  honom,  som  såge  han  stugan 
för  första  gången,  och  synen  gladde  honom;  icke  därför  att 
han  hade  byggt  den,  icke  för  något  som  stod  i  samband  med 
honom  själf,  blott  därför  att  den  syntes  honom  vacker.  Liksom 
en  främling  betraktade  han  sina  egna  händers  verk,  och  som 
en  främling  gladdes  han  åt  det. 

Han  gick  utom  och  inom,  granskade  och  mönstrade; 
mycket  kunde  han  prisa,  något  måste  han  klandra.  Men  hans 
ögon  funno  dock  glädje  äfven  där  hans  tanke  klandrade,  och 
denna  hans  ögons  glädje  syntes  honom  större  än  någon,  som 
han  förut  erfarit. 

Slutligen  stannade  han  framför  dörren,  och  ett  leende 
gled  öfver  hans  ansikte.  Där,  på  dörrposten,  of  vanför  dörren, 
hade  han  skurit  en  hök,  som  bar  en  dufva  i  sina  klor.  Han 
mindes  när  det  var;  det  var  i  hans  kärleks  första  och  stol- 
taste tid. 

Och  som  han  betraktade  denna  sinnebild  af  sin  kärlek, 
konstlöst  skuren  i  träet,  sköto  tankar  upp  i  hans  sinne, 
icke  en  eller  några,  utan  hundraden,  såsom  blommor  skjuta 
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upp  om  våren.  Och  han  såg  dem  slingra  sig  som  runoband 
kring  dörr  och  fönster,  under  takåsen,  efter  bjälkarna  — 
hela  stugan  betäckte  de,  förtäljande  sagor  från  skog  och 
mark,  från  människornas  lif  och  från  de  hemliga  makters, 
som  styra  deras  öden. 

Med  darrande  hand  grep  han  efter  knifven,  och  hans 
blick,  som  hvilade  på  bilden  ofvanför  dörren,  blef  skarp  och 
sällsamt  seende.  Han  såg  sig  hastigt  omkring,  såg  en  sten, 
som  han  med  sin  ungdoms  jättekrafter  vältrade  fram  till 
dörren,  sprang  upp  på  den  och  började  tälja  på  den  grofva 
bilden.  Hans  blod  gick  som  i  feber,  men  hans  hand  var 
åter  lika  stadig  som  hans  öga. 

Till  dess  solen  slocknade  bakom  bergen  och  ljuset  drog 
sig  upp  mot  skyarna,  arbetade  han.  Då  lät  han  handen 
sjunka,  gick  ned  från  stenen  och  betraktade  sitt  verk.  Och 
se,  höken  hade  blifvit  lefvande,  han  tyckte  sig  höra  suset 
af  hans  vingslag  och  se  huru  fjädrarna  ännu  skälfde  efter 
det  snabba  fallet  från  höjden.  Men  dufvan  i  hans  klor  syntes 
rädd  och  darrande  och  likväl  stolt  öfver  att  blifva  den 
starkes  rof. 

Så  föll  det  en  trötthet  öfver  hans  själ,  han  gick  åter  ned 
till  sin  stuga  och  sof;  för  första  gången  på  många  år  sof 
han  den  lyckliges  lugna  sömn. 

Från  den  stunden  tillbragte  han  alla  sina  dagar  uppe 
vid  Hökstugan.  Och  synen,  som  han  haft,  blef  verklighet: 
liksom  runoband  slingrade  sig  bilderna  kring  dörren  och 
kring  fönstren,  utefter  de  grofva  bjälkarna. 

Minnen  efter  minnen  stego  upp  i  hans  själ  och  togo  form 
och  blefvo  bilder  under  hans  hand.  Glada  minnen  och  sorg- 
liga minnen,  de  voro  honom  lika  kära,  när  han  såg  på  dem 
med  sin  skönhetsträngtande  blick  och  formade  dem  på  nytt 
i  sin  skapande  fantasi.  I  det  hårda  träet  ristade  han  bilder 
från  sin  äfventyrslystna  ungdom,  då  han  ströfvade  med  spjut 
och  båge  i  skog  och  mark.   Björnen,  som  brottades  med 
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jägaren,  lekatten,  som  hopkrupen  på  grenen  bidade  sitt  rof, 
den  smygande  räfven,  den  skrämda  haren,  örnen,  som  satt 
i  stolt  ensamhet  på  klippspetsen,  höken  och  gladan,  som  svar- 
vade på  bredda  vingar,  alla  dessa  hans  ungdoms  kamrater 
och  fiender  blefvo  lef vande  under  hans  konstförfarna  hand. 
Så  ristade  han  mannens  och  kvinnans  saga,  den  eviga  kär- 
lekssagan, och  kvinnan  bar  dragen  af  hans  sons  moder. 
Sällsamma  äfventyr  ristade  han,  en  hjältes  strider  med  troll 
och  vidunder,  hans  segrar  och  bedrifter,  och  hjälten  liknade 
hans  son.  Och  i  gåtfulla  bilder  ristade  han  sina  tankar  om 
lifvet  och  döden  och  om  de  hemliga  makter,  som  styra 
människornas  öden. 

Men  folket  började  vallfärda  upp  till  Hökstugan.  Om 
kvällarna  stodo  stora  skaror  där  och  betraktade  hans  verk 
och  sökte  tyda  bilderna  och  gladde  sig,  när  de  sågo  något, 
som  de  själfva  kände.  Han  såg  dem  gärna,  och  stundom 
tydde  han  för  dem  de  bilder,  som  syntes  dem  sällsamma 
och  oförklarliga.  Hans  röst  hade  blifvit  mild,  hans  blickar 
hade  blifvit  klara  och  lysande,  alla  böjde  sig  med  vördnad 
för  hans  hvita  hufvud. 

Men  hvar  natt  sof  han  som  förr  i  sin  stuga  nere  i  dalen, 
ty  nu  syntes  det  honom  vara  en  mening  däri,  att  aldrig  en 
människa  sof  vit  i  Hökstugan. 

En  natt  blef  det  ett  starkt  åskväder,  så  att  människorna 
icke  kunde  sof  va.  Äfven  han  låg  vaken;  men  han  gladde  sig 
åt  blixtarna  som  bländade  honom  och  dundret  som  döfvade 
honom,  ty  hans  fantasi  eggades  af  naturens  uppror  och  ska- 
pade mäktigare  bilder  än  någonsin  förr.  Men  en  blixt  var 
starkare  än  de  andra,  och  medan  det  ännu  skimrade  rödt 
för  hans  ögon,  följde  skrällen  kort  och  skarp.  Och  han  sade 
till  sig  själf,  att  nu  slog  åskan  ned.  Så  drog  ovädret  så  små- 
ningom fjärran,  men  han  kunde  dock  icke  somna. 

En  sällsam  oro  höll  honom  vaken.  Det  syntes  honom, 
att  i  denna  stund  hände  något,  som  rörde  honom.   Han  låg 
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och  såg  ut  genom  fönstret,  såg  på  natthimlen,  där  mörka, 
sönderslitna  skyar  drefvo  öfver  stjärnorna,  och  han  tänkte 
på  sin  son  och  undrade,  om  han  var  i  fara. 

Då  satte  han  sig  plötsligt  upp  i  sängen;  det  tycktes 
honom  att  skyarna  voro  röda.  ja,  det  flammade  rödt  på 
skyarna  som  af  en  stor  brand.  I  samma  Ögonblick  visste 
han  hvad  som  händt,  och  det  var  som  om  en  tung  hand 
fallit  förkrossande  på  hans  skuldra. 

Långsamt  reste  han  sig  upp,  gick  på  sviktande  ben  fram 
till  dörren,  öppnade  den  och  såg  ut.  Hökstugan  brann  i 
ljusan  låga  och  slungade  rök  och  gnistor  mot  himmelen.  Han 
rörde  sig  icke,  icke  ett  ljud  kom  öfver  hans  läppar;  den 
tunga  handen  låg  förlamande  på  hans  skuldra,  han  kunde 
icke  bära  dess  tyngd,  sakta  sjönk  han  ner  på  tröskeln  och 
satt  där,  böjd  mot  jorden,  stirrande  upp  mot  höjden,  där 
elden  flammade. 

Det  föreföll  honom,  som  hörde  han  rop  och  såge  han 
gestalter  skymta  omkring  sig.  Han  fäste  sig  icke  därvid ; 
orörlig  satt  han  på  tröskeln,  så  länge  branden  varade;  men 
då  det  sista  skenet  slocknat,  gick  han  in  i  sin  stuga  och  stängde 
dörren  efter  sig. 

På  två  dagar  och  två  nätter  gick  han  icke  utom  dörren. 
Den  tredje  dagen,  mot  aftonen,  såg  folket  honom  komma  ut 
ur  stugan.  Men  då  var  hans  blick  slocknad,  och  hans  hufvud 
var  böjdt  mot  jorden.  Och  alla  veko  undan  för  honom  i 
vidskeplig  fruktan. 

Men  han  märkte  det  icke;  den  blå  himlen  och  träden 
som  susade  för  vinden  och  människorna  som  talade  ord  utan 
mening  och  marken  med  aila  de  falska  blommorna,  allt  detta 
var  för  honom  som  en  dröm,  hvilken  intet  värde  äger.  Med 
en  gubbes  stapplande  steg  gick  han  upp  till  Hökstugans  svart- 
nade ruiner.  Där  hade  han  nu  suttit,  tills  solen  sjönk,  och 
läst  i  askan  sitt  lifs  saga.  

—  Han  såg  ned  i  sin  skrumpna,  skälfvande  hand.  Askan 
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hade  så  småningom  förflyktigats,  vinden  hade  blåst  bort  den, 
han  hade  spillt  den  på  marken,  blott  några  korn  lågo  ännu 
kvar  i  vecken  af  hans  hand.  Han  reste  sig  upp  och  kastade 
dem  ut  i  rymden. 

Så  gick  han  åter  ned  till  sin  stuga  för  att  dö. 

Fram  på  natten,  då  aftonstjärnan  skridit  förbi  hans  fön- 
ster, kom  döden.  I  ena  handen  bar  han  lien,  i  den  andra  en 
lykta,  hvars  ljus  brann  stilla.  Han  gick  fram  till  sängen,  där 
Stig  Hök  låg  med  stora,  öppna  ögon,  och  höjde  lien  till  hugg. 
Men  i  detsamma  föll  lyktans  stilla  sken  på  Stig  Höks  ansikte, 
lien  stannade  i  luften  och  sänktes  åter  sakta.  Och  döden 
böjde  sig  djupt  inför  honom. 

Då  såg  Stig  Hök  på  honom  och  sporde  förundrad : 

"Hvarför  böjer  du  dig  för  mig?  Jag  är  en  fattig  män- 
niska, och  jag  går  bort  från  jorden  utan  att  ens  lämna  efter 
mig  ett  spår  i  sanden." 

Då  lyste  döden  med  sin  lykta  på  hans  ansikte  och  svarade  : 

"Icke  skattar  jag  människorna  för  hvad  de  lämna  efter 
sig,  utan  för  hvad  de  äro.  Och  se,  ditt  ansikte  synes  mig 
som  en  härlig  byggnad.  På  din  panna  ser  jag  ärans  stolta 
hvälfning,  och  kring  din  mun  leker  kärleken  med  löje  och 
med  allvar:  den  kärlek,  som  famnar  stunden,  och  den,  som 
skapar  för  tiderna.  I  dina  ögon  ser  jag  skönhetens  låga 
brinna,  men  djupare  därinne  ser  jag  den  stora  sorgen,  i 
hvilken  lifvet  och  allt  dess  slagg  förbrännes.  Du  är  en  färdig 
människa,  och  därför  gläder  jag  mig,  liksom  skördemannen 
gläder  sig,  när  han  plockar  fullmogna  frukter." 

Så  talade  döden,  och  Stig  Höks  ansikte  blef  stolt  och 
ljust.  Så  hade  han  dock  icke  lefvat  förgäfves,  när  han  kunde 
dö  med  ära. 

Och  han  reste  sig  upp,  rak  som  i  ungdomen,  och  bidade 
upprätt  dödshugget. 


261 


Ur  RESEMINNEN  OCH  KONST- 
STUDIER. 


DEN  ROMERSKA  CAMPAGNAN. 

Man  måste  färdas  genom  öknen  för  att  komma  fram 
till  den  eviga  staden. 

Nu  går  färden  hastigt;  den  trötte  främlingen  ser  genom 
kupéfönstret  en  syn  af  öde,  förbrända  marker,  långa,  nakna 
jordböljor  under  en  himmel,  som  är  vid  som  hafvets.  Vid 
horisonten  hägra  de  violetta  bergen  med  hvita,  soliga  städer 
på  sluttningarna,  liksom  en  leende  kust;  här  och  där  ute  på 
vidderna  står  en  ensam  pinje,  svart  mot  luften,  liknande  ett 
bortglömdt  sjömärke.  I  stora  stim  drifvas  fåren  fram  och 
breda  sig  på  de  magra  betesmarkerna.  De  äro  gråa  som 
vägarna  och  som  stenarna  på  marken.  En  herde  med  den 
hvita  vallhunden  vid  sidan  tecknar  sig  mot  luften.  Hans 
ansikte  är  brunt  som  vintergräset,  på  benen  har  han  lång- 
raggig päls  liksom  en  faun.  Det  är  allt  det  lif,  som  den  trötta 
campagnan  kan  fostra  och  nära,  ett  jordbundet,  fattigt,  krä- 
lande lif,  som  knappast  skönjes  i  ödsligheten. 

Så  möta  de  första  ruinerna,  Roms  utposter :  akveduk- 
lernas  brutna  vågor,  öppnande  sig  mot  den  blåa  luften. 
Landskapet  liknar  ett  slagfält,  öfver  hvilket  förstörelsens 
ande  ännu  hvilar,  så  stor,  så  skrämmande,  att  lifvet  endast 
tvekande  vågar  sig  fram  för  att  smycka  och  skyla.  Den  sjuka 
jorden  gömmer  seklers  stoft  och  spillror,  och  från  denna 
underjordiska,  glömda  värld  stiga  cypresserna  upp,  liksom 
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gengångare,  skepnader  ur  grafven  och  mörkret.  Men  öfver 
graffältet  lyfter  Rom  sina  kullar  mot  himlen.  Solen  lyser  på 
hvita  tinnar,  på  åsarnas  krön  teckna  sig  pinjernas  kronor 
stilla  mot  luften,  och  ur  stadens  djup  lyfter  S :  t  Peter  sin 
silfvergråa  hvälfning. 

Det  första,  stora  och  gripande  intrycket  af  den  romerska 
campagnan  undgår  väl  ingen,  som  icke  kommer  sofvande 
till  Rom,  men  de  flesta  glömma  det  snart  åter  i  stadens  brus 
och  vimmel.  För  den  som  lefver  här  en  tid  växer  det  upp 
på  nytt  ur  morgnarnas  och  aftnarnas  tystnad,  tar  en  fången 
hvar  gång  man  från  höjden  ser  frigjord  stadens  underbara 
horisont  af  människoverk  och  ödemark,  smälter  samman  med 
och  blir  oskiljaktig  från  Roms  egen  stämning  af  ett  snabbt 
och  stilla  förrinnande,  sekler  famnande  ögonblickslif . 

Utan  campagnan  vore  Rom  icke  Rom.  Milsvid  åt  alla 
sidor,  lägger  den  en  gördel  af  ödemark  kring  staden  och  af- 
skiljer  den  från  den  öfriga  världen,  gör  den  till  något  i  sig 
slutet,  ensamt,  fulländadt.  Med  långa  armar  sträcker  den 
sig  in  mellan  utkanternas  landtgårdar  och  de  gamla  patricier- 
villornas  allt  mer  sönderstyckade,  snart  försvinnande  parker 
och  uppenbarar  sig  plötsligt  midt  inne  i  gatornas  labyrint, 
öfverallt  där  storhet  och  ruin  bära  vittne  om  det  gamla  Rom. 
Det  är  icke  endast  Forum  och  Palatinen,  det  är  många  andra 
af  Roms  torg  och  höjdplatåer,  öfver  hvilka  campagnans  ande 
sväfvar,  som  äro  liksom  afläggare  af  den  stora  ödemarken 
därute.  Det  är  den  som  öfver  Rom  breder  en  himmel,  under- 
bart fri  och  stor,  där  molnen  dröja  på  sin  färd,  där  morgon- 
ljuset har  de  stora  viddernas,  slättens  och  hafvets  fjärran 
skimmer,  och  där  aftonglöden  har  en  världsbrands  djup 
och  styrka,  långsamt  slocknande  i  natten.  Det  är  den  som 
bär  och  gömmer  världsstadens  ruiner,  själf  den  största  och 
skönaste  af  dem  alla ;  under  årtusendens  kamp  och  skiften 
har  den  ömsom  varit  förstöraren  och  förnyaren,  grafven  och 
fostraren ;  den  har  segrande  gått  fram  öfver  dömda  kulturer 
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och  kufvad  vikit  undan  för  nya,  byggande  släkten.  Nu  ar 
den  trött  och  gammal,  sjuk  af  allt  som  den  fostrat  och  dödat ; 
liknöjdt  låter  den  fåren  beta  sina  sagorika  marker  och  några 
stackars  människokryp  andas  den  feberfyllda  luften.  Den 
lefver  i  minnenas  tystnad,  i  naturens  oberörda  ro;  kanske 
bereder  den  sig  för  nya  vårar. 

Med  sirockon,  regnvinden,  den  heta  och  fuktiga  sunnan, 
komma  molnen  drifvande  i  tunga,  svartgråa  massor;  de  släpa 
öfver  åsarna,  de  skyla  bergen,  som  ett  lågt,  tryckande  tak 
lägra  de  sig  öfver  campagnan.  De  synas  digra  af  storm  och 
åska,  men  äro  knappast  mer  än  töcken.  En  dag  samla  de 
sig;  när  de  äro  täta  och  tunga  nog,  brista  slussarna  och 
regnet  strömmar.  Då  täckas  de  svarta  pinjekronorna  af  en 
blågrå  slöja,  och  terrängens  alla  växlingar  träda  fram  i  mjuka 
linjer,  i  fina,  smältande  luftfärger.  Tungt  som  bly  rinner 
Tiberns  gyttjiga  vatten,  och  Peterskupolens  ljusa  hvälfning 
ger  tonen  åt  hela  detta  landskap  af  grått  och  silfver. 

Tramontanan  kommer  med  köld  från  de  blånande  bergen 
i  norr  och  öster.  Då  är  himmelen  hög  och  glasklar,  och  i  den 
tunna,  lätta  luften  ligger  landskapet  fast,  helt,  begränsadt, 
liksom  en  bronstafla,  täckt  af  ålderns  ädla  patina.  Mjuk  och 
spänstig  breder  sig  bergshorisonten  i  öster,  och  de  fjärran 
snötopparna  lyfta  sig  skimrande,  så  lätta,  som  kunde  de  föras 
bort  af  vinden. 

Under  sommardagarna  ligger  värmens  blåa  töcken  orör- 
ligt öfver  slätten.  I  den  oändliga  stillheten  är  det  endast 
ljuset  som  lefver;  liksom  en  dallrande  materia  fyller  det 
rymden,  och  det  är  som  om  landskapet  formats  af  dess  tunga, 
heta  beröring.  På  bergens  sluttningar  mognar  vinet,  men 
i  det  tomma  bäckenet  slumrar  feberns  tysta,  skrämmande 
mara.  Öfver  den  låga  horisontlinjen  i  väster  glänser  ett  blå- 
hvitt  band;  det  är  hafvet,  som  mottar  den  sjunkande  solen, 
släcker  dess  glöd  och  under  nattens  timmar  andas  sin  svalka 
på  den  eviga  staden. 
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Under  vårens  och  höstens  helgdagar  strömmar  befolk- 
ningen ut  genom  portarna  för  att  lefva  några  timmars  friluftslif 
på  de  otaliga  osteriorna,  som  kransa  utkanterna,  inkräkta  de 
ännu  obebygda  tomterna  och  kullarna  och  bjuda  på  godt  vin, 
dåligt  bröd,  enkla  träbord  och  stora  utsikter.  Festen  är  icke 
dyrbar;  matsäcken  för  man  med  sig,  maskrossaladen  plockas 
ute  på  fältet,  och  vinet  rusar  icke.  Man  roar  sig  af  hjärtans 
lust,  skriker  med  sina  stämbands  hela  kraft,  fyller  sin  mage 
med  hvad  som  finnes  till  hands,  låter  ungdomen  dansa  på 
sandplanen,  outtröttlig  som  det  gälla  positivet,  tillåter  kanske 
äfven  en  smula  kurtis,  under  vakande  modersögon,  med 
äktenskapet  som  perspektiv,  går  helt  upp  i  det  stojande, 
gestikulerande,  tanklösa  och  tillfredsställda  ögonblicket,  i  det 
trygga  medvetandet  att  framtiden  icke  heller  skall  bli  tyst 
och  öde.  Det  är  den  romerska  medelklassen,  mannen  liten, 
senig  och  nött,  hustrun  svällande  i  den  smula  skönhet,  som 
barnsängarna  sparat,  barnen  vackra,  bortskämda  och  själfs- 
våldiga,  ena  stunden  slagna,  andra  stunden  öfverhöljda  med 
smekningar,  pigan  klädd  i  matmoderns  aflagda  kläder  och 
invigd  i  hennes  förtroenden,  den  blifvande  svärsonen  hållen 
i  tukt  och  Herrans  förmaning.  Den  har  alla  borgerlighetens 
dygder  och  odygder,  den  bevarar  sedan  århundraden  familje- 
lifvets  stränghet,  allmakt  och  helgd,  den  är  fruktbar  som  den 
italienska  jorden  och  antagligen  evig  som  den  eviga  staden. 

På  vägen  utanför  står  dammet  i  högan  sky,  skrika  för- 
säljarna, rulla  vagnarna,  smälla  piskorna,  lyser  solen.  För- 
stadens ändlösa  murar  hafva  slutat,  och  mellan  ruckel,  hyres- 
kaserner och  ruiner  skimra  campagnans  blåa  vidder.  Där- 
utifrån  kommer  en  jägare  vandrande  i  all  sin  ståt,  nöjd  med 
sig  själf,  sina  höga  stöflar,  sitt  glänsande  patronbälte,  sin 
putsade  dubbelbössa,  sin  lätta  jaktväska,  sin  hela  mödosamma 
och  lönlösa  dag.  Han  ser  prydlig  och  dammig,  men  icke 
farlig  ut.    En  hare  skulle  säkerligen  betrakta  honom  med 
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förtroende.  Men  han  har  skenet  för  sig  och  han  är  nöjd, 
som  en  äkta  romare. 

Blott  några  minuters  vandring  ännu  och  du  är  ensam  i 
ödemarken.  Staden  har  sjunkit  bakom  kullarna;  då  du  ser 
den  på  nytt  i  en  sänka,  är  den  fjärran  och  liknar  en  vision, 
synes  stiga  upp  för  dig  ur  gångna  tider  och  okända  nejder. 
Dess  linjer  äro  stora  och  oförgängliga,  det  finns  intet  tillfälligt 
i  dem :  århundraden  hafva  smidt  dem  och  århundraden  ännu 
skola  icke  kunna  bryta  dem.  Dess  röst  dör  bort  i  rymden 
och  vidderna,  och  tystnaden  är  djup  som  aftonhimlen,  som 
hvälfver  sig  öfver  staden,  ren  och  oförmörkad. 

Kopparröd  sjunker  solen  bakom  strandlinjen  i  väster, 
där  hafsstrimman  glänser  hvit.  Himmelen  rodnar,  och  öfver 
landskapet  breder  sig  en  skugga,  liksom  en  redan  börjande 
skymning.  Den  tätnar  och  du  väntar  på  mörkret.  Men  då, 
länge  sedan  solen  sjunkit,  tändes  det  en  ny,  sällsam,  drömlik 
dager.  Liksom  en  väldig  spegel  kastar  den  blodröda  him- 
melen sitt  sken  öfver  landskapet,  och  murar  och  ruiner  glöda 
som  af  bunden  eld  mellan  den  svarta  grönskan,  på  slättens 
vida  askhärd.  Det  är  Roms  och  campagnans  skönaste  stund, 
då  allt  hvad  de  rymma  af  minnen  och  saga  får  lif  och  väsende 
och  sin  egen  sällsamma  tillvaro,  en  tillvaro  af  ljus  och 
mörker,  af  tid,  som  icke  längre  är  dag  och  ännu  icke  natt. 
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AFGUDAR. 

Ljust  och  soligt  ligger  lifvet, 

klädt  i  mogen  sommarskrud, 

på  hvart  blad,  hvart  strå  står  skrifvet 

lockande  det  lätta  bud : 

Gläds  åt  allt  som  dig  blef  gifvet, 

dyrka  verkligheten  som  din  gud, 

famna  lifvet  som  en  klarögd  brud ! 

Men  i  mödans  mörka  kammar 

sitter  jag  dock  år  från  år, 

och  med  längtans  glöd,  med  viljans  hammar 

söker  forma  lifvet,  tills  det  når 

skönhetsbilden,  som  för  tanken  flammar, 

och  hvar  gång,  då  profvet  förestår, 

jag  min  afgud  själf  i  stycken  slår. 

*    *  * 

VINTERNATT. 

I  nattens  klara  tystnad  af  kristall 
jag  hör  ett  fjärran  sus  af  anderöster, 
i  mörkret  glindrar  frostens  bleka  fall, 
och  månens  smala  skära  står  i  öster. 
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Som  glas  det  klang,  —  det  var  en  gren  som  föll, 
af  köldens  hårda  andehänder  bruten. 
Så  faller  ock  det  sköra  band,  som  höll 
min  tanke  inom  jordens  trollkrets  sluten. 

Och  lyft  af  stillheten,  i  hvit  gestalt 
den  genom  nattens  öde  rymder  stiger, 
där  himlens  irrbloss  blänka  spöklikt  kallt 
och  evighetens  frusna  gåta  tiger. 

Där  trötta  sekel  ifrån  zon  till  zon 
som  flingor  dala  på  de  stela  vingar, 
och  jordens  klagan,  som  en  brusten  ton, 
i  en  oändlig  tystnads  natt  förklingar. 

*    *  * 
TANKEN. 

Det  var  min  tanke  då !  —  Blef  ljuset  släckt, 

när  ljuset  skulle  tändas,  flydde  lifvet 

i  samma  stund  som  det  blef  väckt? 

En  tankes  lik  är  ordet,  som  blef  skrifvet. 

Hvar  är  dess  skönhet  nu?  —  Hvad  bitter  ironi ! 

Dess  jubel  blef  ett  skratt,  dess  sorg  ett  skri. 

När  skola  lifvets  bryggor  blifva  funna 

emellan  det  att  vilja  och  att  kunna? 

Skall  aldrig  verket  tankens  urbild  nå, 

dess  tröga  blod  af  känslans  pulsar  svalla, 

skall  domen  ständigt  lyda  så : 

att  blifva  till  detsamma  är  som  falla. 

Nu  febern  brunnit  ut,  invid  mitt  bord 
jag  sitter  trött  och  läser,  hvad  jag  skrifvit. 
Nu  är  min  tanke  tänkt,  min  gärning  gjord, 
jag  mera  fattig  på  en  sträfvan  blifvit 
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och  världen  rikare  på  några  ord. 

Skön  var  du  dock,  min  tanke,  fri  och  stark 

du  bredde  vingen,  längtande  till  färden ! 

Jag  vingen  klippte,  nu  du  tagit  mark, 

nu  sändes  du  som  krympling  ut  i  världen. 

Ren  var  du  äfven  —  jag  din  renhet  stal 

och  sänder  bort  dig,  bettlande  och  fal, 

att  famnas,  glömmas,  som  det  bjuder,  kallet; 

i  hopp  att  någon,  för  din  blygsel  blind, 

skall  vilja  rvätta  sminket  från  din  kind 

och  ana  hvad  du  varit  före  fallet. 


*    *  * 


HÖSTSÄNG. 

I  natt  gick  frosten, 
den  stränge  domaren, 
fram  öfver  markerna, 
och  med  fruset  finger 
skref  han  sin  dödsdom 
på  sommarens  minnen. 
Solen  gick  upp, 
den  milde  fullkomnaren, 
och  då  hans  blick 
träffade  bladen, 
af  frosten  märkta, 
föllo  de  sakta 
ned  mot  jorden, 
som  ett  barnahufvud, 
tyngdt  af  sömnen, 
stilla  sjunker 
mot  moderns  barm. 
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Sakta  falla  de, 

ett  för  ett, 

alla  de  blad, 

som  våren  väckte 

och  sommaren  mognade, 

alla  de  blad,  som, 

då  hösten  nalkades, 

började  flamma 

i  hektisk  rodnad, 

började  tyna 

i  gyllne  blekhet, 

eller  trötta 

bidade  slutet 

i  oförändrad 

sommargrönska ; 

ett  för  ett 

falla  de  sakta, 

och  fallna  rassla  de 

under  min  fot. 

Är  det  sorg 

eller  är  det  glädje 

i  denna  stillhet, 

underbart  stor 

och  underbart  ljus, 

som  allt  behärskar, 

och  som  de  fallande 

bladen  hälsa? 

Mildt  lyser  solen, 

hög  är  himmelen, 

högre  än  förr 

under  sommarens  dagar, 

ren  är  luften, 

underbart  ren, 
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och  breder  sig  fritt 
mellan  glesare  grenar, 
kring  vidare  rymder. 
Allt  synes  klarare, 
ljusare,  friare, 
allt  synes  större, 
än  förr  det  var. 

Är  det  sorg  eller  glädje? 
Jag  vet  det  icke. 

Så  skola  ock 
min  lefnads  blad 
härjas  af  frosten, 
skördas  af  solen, 
vintersolen. 
Kärlekens  ännu 
i  döden  rodnande, 
flammande  fröjder, 
hoppets  gyllene, 
vissnade  löften, 
drömmens  ständigt 
grönskande  lekverk, 
ett  för  ett 
skola  de  falla, 
likt  de,  som  redan 
vissnade  rassla 
under  min  fot. 

Dock  —  kan  jag  hoppas 
på  sådan  klarhet, 
som  nu  mitt  sinne 
med  lifsmod  fyller, 
blir  himlen  högre 
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och  rymden  vidare, 
vika  vindar, 
som  intet  mäkta, 
för  denna  stillhets 
segervissa 
och  djupa  irid, 
får  fritt  jag  andas 
tankarnes  fria, 
stärkande  luft; 
då  mån  I  falla 
förutan  klagan, 
I  fagra  drömmar 
och  svaga  fröjder, 
då  vill  jag  vandra, 
som  nu  jag  vandrar, 
med  spänstig  fot, 
i  min  lustgårds 
härjade  riken, 
då  vill  jag  hälsa, 
som  nu  jag  hälsar, 
med  luttrad  glädje 
och  härdad  styrka 
vinterns  gryende 
första  dag. 


*    *  * 

JOCONDA. 

Joconda,  ögats  glädje,  älskarinnan, 
som  med  sin  skönhet  smyckat  lifvets  Öden, 
en  kvinna  själf,  och  dock  en  dröm  om  kvinnan, 
låg  bruten,  vissnad,  bidande  på  döden. 
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På  täcket  lågo  hennes  händer  fallna, 
oändligt  trötta  och  oändligt  tomma; 
hon  rörde  fingrarne,  som  börjat  kallna, 
som  om  hon  plockat  bladen  af  en  blomma. 

Med  öppna  ögon,  hvilka  intet  sökte, 
hon  såg  sig  kring,  som  om  hon  intet  såge, 
och  lifvets  vällust  icke  längre  krökte 
till  gåtfullt  löje  hennes  läppars  båge. 

Allt  mera  matta  hennes  pulsar  slogo, 
allt  mera  svaga  blefvo  hjärteslagen, 
likt  ljud  af  vilsna  steg,  som  fjärran  dogo, 
och  dagen  släcktes  på  de  bleka  dragen. 

Vid  hennes  läger  Leonardo  vakat, 
den  åldrige,  som  döden  tycktes  vörda, 
som  hennes  skönhets  bittra  sötma  smakat, 
och  lyftat  hennes  själs  fördolda  börda. 

Från  hennes  bleka  drag  han  torkat  skummet 
af  lifvets  vågor,  men  när  dödens  tunga 
och  mörka  skugga  bredde  sig  i  rummet, 
han  rörde  lutan  och  begynte  sjunga: 

"Barn  af  underbara  öden, 
barn,  som  aldrig  varit  hemma 
i  det  hem,  som  blef  dig  gifvet. 
låt  ej  skuggorna  dig  skrämma, 
jag  har  älskat  dig  i  lifvet, 
jag  vill  sjunga  dig  till  döden! 

Hör  du  orden? 

Hvad  är  ord  för  den  som  ämnar 


18.  —  Nationallitteratur.  19 
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söka  jordens  frid  i  jorden? 
Blott  ett  dunkelt  brus  af  vågor 
ifrån  stranden  som  du  lämnar, 
blott  ett  flyktigt  sken  af  lågor, 
som  ej  mer  dig  kunna  värma, 
skuggor  blott,  som  lifvet  härma, 
tomma  ljud,  som  snabbt  förgå. 
Men  som  vinden  är  i  suset, 
men  som  elden  är  i  ljuset, 
så  är  anden 

i  de  ord,  som  snabbt  förgå. 
Därför  lyss  till  brus  från  stranden, 
där  din  ande  varit  fången, 
lyss,  Joconda,  lyss  till  sången 
om  den  tid  som  är  förgången! 

Ymnigt  kvälla 
lifvets  flöden, 

sjungande  dess  vågor  röras. 

Mänskan  är  det  ljuft  att  följa 

stundens  bölja, 

och  mot  obekanta  öden 

på  dess  kammar  sakta  föras, 

Jag  fick  aldrig  åran  fälla, 

ty  jag  sökte  vattnens  källa, 

mig  höll  lifvets  gåta  fången, 

mig  var  sången 

tung  af  frågor; 

jag  har  pejlat  lifvets  vågor. 

Då  de  stormande  mig  vätte, 
deras  kraft  jag  tankfull  mätte, 
och  af  milda  vindar  dragen 
har  jag  räknat  böljeslagen. 
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Lagarne  jag  sökt  och  måtten, 
under  fröjderna  och  kvalen 
har  jag  sökt  och  funnit  talen. 
Intet  var  mig  tomt  och  öde, 
slammet,  hämtadt  upp  från  botten, 
mig  förtaide  om  de  döde. 

Gammal  vorden, 
mångförfaren,  vis  på  jorden 
står  jag  nu,  men  idel  under 
ser  jag  skymta  och  försvinna, 
skiftande  i  lifvets  stunder. 
Hur  jag  svarar  och  förklarar, 
undret  än  sin  makt  bevarar. 
Fast  jag  ljusets  gång  kan  spana, 
fast  jag  tecknat  ljudets  bana, 
ser  jag  häpen  blixtar  brinna, 
lyss  jag  bäfvande  till  dundret. 
Jag  har  älskat  mången  kvinna, 
men  i  dig  jag  älskat  undret. 

Muntert  hördes  hornen  klinga, 
som  mig  manade  till  färden, 
klar  och  strålande  låg  världen, 
fast  i  formen  innesluten 
och  af  färgens  glans  begjuten. 
Bergens  stalper  såg  jag  springa 
djärft  mot  höjden,  nedför  stupen 
vattnen  sökte  sig  mot  djupen. 
Rikt  på  trädens  grenar  hängde 
gyllne  frukter, 
blommor  stängde 
med  sin  fägring  stigens  bukter. 


275 


Tor  Hedberg 


Och  jag  gladdes,  då  jag  röjde 
mannens  kraft,  som  oförvägen 
emot  frukterna  sig  sträckte, 
och  min  glädje  kvinnan  väckte, 
som  mot  blommorna  sig  böjde. 
Men  allt  dunklare  blef  vägen, 
där  jag  gick  i  tyst  förbidan, 
och  jag  hörde  lifvets  källa, 
sakta  kvälla 

med  en  klang  af  skratt  och  kvidan, 
barnaskratt  och  barnakvidan. 
Och  där  källan  sprang  i  dagen, 
såg  jag,  undrande,  betagen, 
barnet,  som  vid  brädden  lekte, 
och  jag  stannade  och  smekte 
spörjande  de  späda  dragen. 

Barnet,  det  var  du,  Joconda! 
Barnet,  än  ej  man,  ej  kvinna, 
men  dock  mer  än  man  och  kvinna. 
I  ditt  ögas  tysta  fråga, 
där  det  brann  en  sällsam  låga 
från  förgångna  sagostunder, 
i  din  muns  förskrämda  böjning, 
handens  aningsfulla  höjning, 
har  jag  älskat  barnets  under. 
Löftet,  mer  än  verkligheten, 
drömmarna,  som  ej  förlossas, 
det  som  bry  tes,  det  som  krossas, 
det  som  vissnar  och  förhärjas, 
lifvets  öfverflöd  som  bärgas 
ofödt  ren  af  evigheten, 
glans  af  världar,  aldrig  sedda, 
sång  om  öden  aldrig  skedda, 
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barnets  glädje,  barnets  vånda 
du  mig  älska  lärt,  Joconda ! 

Men  Joconda,  du  var  kvinna ! 
Än  på  mina  läppar  brinna 
kyssarna,  som  du  mig  skänkte, 
ännu  blomma  i  mitt  sinnes 
sena  höst  de  barn  af  våren 
du  med  morgondagg  bestänkte. 
Ännu  skälfver  jag  som  trädet 
inför  stormen,  då  jag  minnes 
barmens  skimmer  under  klädet, 
mörkret  under  ögonhåren. 
Än  vid  aftonvindens  susning 
jag  af  ångest  fylls  och  tjusning. 
Helig,  helig  är  mig  natten, 
sen  Jocondas  natt  jag  delat, 
sen  i  mörkret  vid  din  sida 
evigheters  fröjd  jag  smakat, 
evgheters  kval  fått  lida ! 
Hvad  är  åldern  mig  och  döden, 
lugn  jag  möter  skumma  öden, 
lifvets  högsta  spel  jag  spelat, 
lifvets  ångest  har  mig  skakat, 
mig  dess  vällust  genombäfvat, 
jag  har  älskat,  jag  har  lefvat ! 

Hvad  du  blifvit  blek,  joconda ! 
Liksom  stjärnskott  de  försvinna, 
dessa  heta  kärleksminnen, 
men  i  stilla,  gåtfullt  skimmer 
ser  jag  andra  stjärnor  brinna. 
Tystnad  kyler  mina  sinnen, 
och  i  tystnaden  förnimmer 
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jag  ett  fladder  som  af  vingar, 
lätta,  sköra  andevingar. 
Det  är  ord,  som  du  mig  skänkte, 
det  är  tankar,  som  du  tänkte, 
Minns  du  —  öfver  pinieiunden 
evighetens  stjärnor  brunno, 
stigarne  i  natt  försvunno, 
—  stilla  satt  du  vid  min  sida, 
och  i  djupet  af  ditt  öga 
dina  tankars  gång  jag  följde, 
såg  dem  stiga  mot  det  höga, 
kretsa  vida 

eller  stilla  hos  mig  dröja. 

Aningsfulla  andestunder, 

då  jag  lyfte  mörkrets  slöja 

från  din  själ  och  såg  dess  under ! 

Då  din  tanke  jag  höll  fången 

i  min  hand  och  slagen  kände 

af  dess  jubel  och  elände, 

såg  den  flämta,  såg  den  bäfva, 

för  att  åter  frigjord  sväfva 

från  mig  bort.  —  Hvar  var  den?  —  Gången ! 

Fjärran  från  jag  hörde  sången. 


Säg,  Joconda, 

når  min  stämma  än  ditt  öra, 
kan  du  än,  fast  fjärran,  höra 
lifvets  sånger? 

Lyss,  det  är  min  kärleks  sånger, 
susande  från  hemmets  lunder, 
talande  om  lifvets  under! 
Minns  du  rosens  doft  vid  barmen, 
fågelns  sång  vid  fönsterkarmen, 
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minns  du  skimret  på  din  ruta, 
minns  du  tonen  från  min  luta, 
minns  du  tankarna  och  orden, 
minns,  joconda,  minns  du  jorden? 
Nej,  du  minns  ej,  rosen  vissnat, 
skimret  slocknat,  sången  tystnat, 
—  allt  blir  stillhet,  sakta  glider 
lifvets  minne  ur  ditt  sköte, 
och  allena,  tyst  du  skrider 
till  det  sista  undrets  möte. 


Du  är  borta!  —  Fröjd  och  vånda, 
allt  är  stoft,  stoft  är  Joconda ! 
Är  det  du,  hvars  kyssar  brände, 
som  jag  älskade  och  kände? 
Blek  är  munnen,  sträng  är  pannan 
och  du  synes  mig  en  annan. 
Barn  af  underbara  öden, 
inga  gåtor  mer  dig  skrämma, 
inför  stillheten  och  döden 
endast  joller  är  min  stämma. 
Han  har  segrat  nu,  den  tyste ! 
Ensamhet  är  själens  öde, 
tecknet,  på  din  panna  skrifvet. 
Dina  läppar  blott  jag  kysste, 
—  ensam  gick  du  genom  lifvet, 
ensam  gick  du  till  de  döde!" 


Han  tystnade.  I  stycken  lutan  bröt  han. 
Re'n  bräckte  dagen;  blek  blef  lampans  låga. 
Och  med  en  kyss  på  hennes  panna  slöt  han 
för  sista  gången  hennes  ögons  fråga. 
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Tor  Hedberg 


I  GRYNINGEN. 

Ren  morgonrodnan  syns  på  rutan  leka, 
från  fjärran  öster  hörs  ett  dunkelt  brus. 
I  bröder,  edra  kinder  äro  bleka, 
—  är  det  af  fruktan  eller  blott  af  rus? 
Med  skumma  blickar  står  den  nya  dag, 
en  gåtfull  gäst,  i  vårt  förstämda  lag. 

Men  i  kristallens  fagert  svängda  kupa 
vårt  vin  dock  glöder  än,  en  sparad  skatt, 
och  mot  dess  glans,  den  underfulla,  djupa, 
är  dagens  första  rodnad  blek  och  matt. 
Hvad  vill  du,  sol,  med  dina  nyktra  strålar, 
en  dryck  af  vatten  blott  ur  grofva  skålar? 
Vi  druckit  solglans,  mättad  af  de  safter, 
som  lönligt  röra  sig  i  jordens  sköt, 
och  luttrad  sen  af  jäsningstidens  krafter, 
tills  den  i  våra  glas  förädlad  flöt. 
Vi  druckit  sol,  som  svällt  i  rankans  bukter 
och  lefvat  blommans  korta  kärleksvår, 
som  samlat  glöd  och  kraft  i  klasens  frukter 
och  mognat  dem  i  ensamhetens  år. 
En  sol,  som  skummats  ifrån  ljusets  flöden 
och  undfått  skönhetslifvets  dop  i  döden. 

Och  när  vi  drucko  den  i  festens  timma, 
slog  mörkret  gnistor,  tystnaden  fick  ljud; 
vår  blick  blef  klar  från  lifvets  dunkla  imma, 
och  hvarje  längtan  famnade  sin  brud. 
Den  skaparkraft,  som  i  vår  själ  låg  bunden, 
slet  sina  bojor  och  blef  gud  för  stunden. 
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Ur  Dikter 


I  konstens  prisma  bröt  sig  lifvets  dager, 
och  se,  en  okänd  värld  blef  uppenbar, 
där  linjen  talar,  färgen  gåtfullt  drager, 
och  ordet  är  en  tanke,  som  lagts  bar. 
Palettens  färger  längta  till  förening, 
en  hemlig  frändskap  leder  deras  val, 
de  älska,  hata,  hafva  lif  och  mening, 
och  penseln  tolkar  deras  dunkla  tal. 
Se,  leran  skälfver  under  mästarhanden ! 
Men  manligt  tuktas  den  förvägna  form; 
sitt  väsens  fasta  uttryck  söker  anden, 
och  flyktig  skönhet  binds  vid  mått  och  norm. 
I  fjärran  skimra  tankens  hvita  städer ! 
Men  ordet  slår  sin  konstfullt  byggda  bro, 
och  högtidsklädd  en  skara  den  beträder, 
att  för  en  tid  i  våra  hyddor  bo. 
Hvem  hejdar  känslan  i  det  snabba  språnget, 
—  hör  du  ej  taktens  pulsar  i  dess  svall? 
Af  tonens  trollmakt  tjusas  den,  och  fånget 
dess  källsprång  rinner  i  melodiskt  fall. 
I  massans  döda  form  blir  själen  gjuten, 
och  allt  som  lefver  får  förnyadt  lif, 
du  skönjer  evigheten  i  minuten, 
och  tiden  fängslas  —  i  ett  tidsfördrif. 

Den  festen  varit  vår.  Skall  nu  den  sluta, 
vår  blick  bli  skum  af  dagens  skarpa  sol? 
Allt  starkare  blir  skenet  på  vår  ruta, 
för  tredje  gången  redan  hanen  gol, 
och  oljan  tryter  i  vår  lampas  veke. 
I  bröder,  hvad  I  alla  ären  bleke ! 

Se,  mot  en  himmel,  röd  af  nya  tider, 
går  lifvet  åter  mödans  vanda  gång. 
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Tor  Hedberg 


Hon  ser  oss  ej,  med  hjässan  sänkt  hon  skrider 
och  plockar  ax  och  strå  i  kjortelns  fång. 
Hon  går  till  sina  värf,  hon  går  att  skörda 
sin  näring  ur  den  åter  vända  jord, 
och  hennes  blickar  äro  icke  störda 
af  festens  rika  rester  på  vårt  bord. 
Med  hårda  fötter  trampar  hon  i  stycken 
de  skänker,  som  för  hennes  fot  vi  strött. 
Men  skall  hon  ock  en  gång,  af  mödan  trött, 
ur  nya  drufvor  pressa  skönhetsdrycken? 

Ja,  spörj  den  tigande !  Dock,  förrn  vi  skiljas, 
må  vinets  rest  i  våra  glas  bli  tömd. 
Vi  druckit  många  skålar,  för  vår  viljas, 
vår  kärleks  härskarinnor,  —  en  är  glömd. 
Förrn  dagen  kallar  oss  och  banden  brista, 
den  skålen  må  vi  dricka  än,  den  sista. 

"Dig,  som  oss  lockar  städs  och  städs  bedrager, 
hvars  kalla  drag  af  sköna  masker  höljs, 
som  trampar  på  hvar  dröm,  om  än  så  fager, 
och  dock  af  drömmens  åtrå  städs  förföljs, 
som  tog,  förklädd,  hvar  kärleksed  vi  svurit, 
som  har  vår  längtans  alla  dräkter  burit, 
vår  hemligt  älskade,  vårt  äkta  vif, 
dig,  du  förrädiska  och  sköna  lif, 
vi  hälsa!  —  Te  salutant  morituri!" 


282 


ur  sånger  och  sagor. 

1903. 


BJÄLLRORNA. 

Ärans  eller  lyckans  tärning 
kastas  bäst  i  mörkrets  sköte. 
Tyst  går  mannen  till  sin  gärning, 
tyst  går  älskarn  till  sitt  möte. 

Mig  eJ  gyckelspelet  unnar 
hemligheters  fröjd  och  våda ; 
bjällrorna  med  skvallermunnar 
alla  mina  steg  förråda. 

Unga  narren  hördes  klaga : 
"Hvarför  skall  jag  bjällror  bära? 
För  att  intet  kunna  taga, 
för  att  intet  komma  nära. 

Som  en  spetälsk  jag  mig  känner, 
alla  sky  mig  som  en  fara. 
På  den  åtrå,  som  mig  bränner, 
endast  mina  bjällror  svara. 
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Tor  Hedberg 

Allt  går  undan,  allting  viker, 
som  jag  söker,  som  jag  följer. 
Hopen  skrattar  eller  skriker, 
och  i  skryt  min  skam  jag  döljer." 

Gamle  narren  log  och  sade : 
"Riktigt  toikar  du  vårt  öde. 
Om  vi  icke  afstånd  hade, 
utan  makt  vår  stämma  ljöde. 

Därför  får  du  intet  taga, 
därför  intet  komma  nära, 
för  att  bättre  kunna  klaga, 
för  att  hetare  begära. 

Skall  som  narr  du  fylla  plikten, 
får  du  ock  betala  priset. 
Afstånd  kräfves  det  för  dikten, 
fruktan  följer  städs  med  riset. 

Ej  den  ensamhet,  som  gömmer, 
sorg  och  glädje,  din  får  vara. 
Du  är  den  som  döms  och  dömer, 
ensam  midt  i  folkets  skara. 

Du  är  den  som  aldrig  fattar 
det  som  blef  de  andra  gifvet, 
den  som  en  och  hvar  beskattar, 
och  som  tomhändt  går  ur  lifvet. 

Du  skall  växa  till  och  glädas 
att  med  bjällrorna  stoltsera; 
du  skall  växa  till  och  rädas 
för  din  ensamhet  alltmera. 
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Ur  Sånger  och  Sagor 


När  du  yfs  af  gycklarära, 
är  du  dina  bjällror  värdig; 
när  du  lärt  dig  skammen  bära, 
är  som  narr  du  fiks  och  färdig." 

-*    *  * 

SOM  TYSTA  VAKTER. 

Som  tysta  vakter  växa  hemmets  lindar 
invid  min  tröskel  —  stör  ej  deras  dvala! 
Den  röst  du  hör  i  deras  kronor  tala 
är  deras  ej,  blott  sus  af  fjärran  vindar. 

Väl  ser  du  sol  i  deras  löfverk  spela 
och  blommor  vecklas  ut  och  dofta  stilla, 
men  låt  ej  sol  och  dofter  dig  förvilla, 
du  går  förbi,  kan  deras  fröjd  ej  dela. 

Så,  främling,  är  min  själ  i  tystnad  fången, 
om  äfven  stormen  skakar  den  och  böjer. 
Den  stilla  makt,  som  i  dess  växt  sig  röjer, 
kan  du  ej  nå  —  för  dig  är  endast  sången. 

*    *  * 

MORGONSÅNG. 

Vakna,  sång  i  träden, 
vakna,  sol  på  sommarsky, 
vakna,  vind  i  säden, 
gyllne  morgon,  gry! 

Lärka,  stig  och  kvittra 
i  det  silfverhvita  blå, 
glittra,  droppar,  glittra 
på  hvart  blad  och  strå ! 
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Tor  Hedberg 


Lind  på  gården,  susa, 
sorla  bölja  invid  strand, 
brusa,  morgon,  brusa 
öfver  sjö  och  land! 

Denna  natt,  som  tiger 

fyllt  min  själ  med  sång  och  sus, 

och  min  längtan  stiger 

i  en  rymd  af  ljus. 

Sänker  sig  och  strömmar 
öfver  dig,  min  sköna,  som 
ligger  än  i  drömmar, 
ropar  till  dig:  kom! 

Nejderna,  som  sofva, 
denna  unga,  sköna  värld 
skall  som  morgongåfva 
blifva  dig  beskärd. 


GUNHILD. 

Gunhild,  det  har  blifvit  höst, 
aftonlampan  brinner. 
Ärenpris  och  ögontröst 
jag  ej  mera  finner. 

Se  dock,  Gunhild,  hvad  jag  bröt 
vid  en  mossig  klippa, 
där  en  vårbäck  fordom  flöt : 
en  försenad  sippa. 
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Ur  Sånger  och  Sagor 


Inga  blad,  en  blomma  blott, 
som  sig  hälft  har  slutit, 
liksom  om  den  själf  förstått, 
att  dess  tid  förflutit. 

Se,  hur  blek,  och  dock  hur  skön! 
I  dess  blåa  hägring 
ligger  samlad  som  i  bön 
vårens  hela  fägring. 

Gunhild,  månne  du  förstår, 
hvad  den  kär  mig  blifvit. 
denna  höstens  bleka  vår, 
som  en  blomma  gifvit? 

*    *  * 

SISTA  STRÅLEN. 

Nu  glider  sista  strålen 

af  dagen  ur  vårt  fång. 

Nu  ha  vi  endast  skuggan  kvar 

af  sol  som  var  en  gång. 

Igenom  mörka  kronor 
går  redan  vindens  sus. 
Säg,  tror  du  väl,  vi  finna  väg 
vid  våra  minnens  ljus? 

Du  synes  mig  så  fjärran, 
fast  stigen  syns  så  trång, 
och  ofvan  oss  i  rymden  dör 
vår  lyckas  sköra  sång. 


*    #  * 
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Tor  Hedberg 


VALBORGSMÄSSOAFTON. 

Af  dunkel  öfver  skog  och  däld 

är  bygden  redan  skymd, 

men  på  hvar  höjd  det  flammar  eld 

mot  vårens  bleka  rymd. 

Från  byarne  och  gårdarne 

har  ungdomen  gått  opp 

att  tända  Valborgsvårdarne 

på  nejdens  högsta  topp. 

1  krets  vid  skogens  brutna  rand 

stå  eldarne  på  vakt 

och  knyta  som  ett  magiskt  band 

af  ljus  från  trakt  till  trakt. 

Kring  nejden,  naken  än  och  arm, 

skimrar  deras  krans 

som  på  en  flickas  unga  barm 

ett  gammalt  smyckes  glans. 

Och  där  jag  går  på  vårens  stig. 
bland  blommande  slån, 
och  lyss  till  stämmor  nära  mig 
och  stämmor  fjärran  från, 
till  bäckars  sorl,  till  sofvande 
skogarnes  sus 

från  vidderna  där  ofvan  de 
spridda  fält  och  hus. 

Jag  ser  i  en  dröm  mitt  land 
i  vårkvällens  skygd 
sig  breda  från  fjäll  till  strand 
med  ödemark  och  bygd. 
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Ur  Sånger  och  Sagor 


Jag  ser  dess  skönhet,  hvilande 
i  skymningens  stund, 
med  ljusa  floder,  ilande 
mot  hafvets  vida  rund, 

med  skogens  åsar,  skridande 

ned  från  fjällens  snö, 

med  äng  och  åker,  bidande 

på  slätt  och  kring  sjö. 

Med  städers  ljus,  med  fyrars  bloss 

och  segel  kring  sin  kust, 

landet,  som  skänker  oss 

möda  och  lust. 

Och  underbar  är  denna  syn 
af  bygd  och  skog  och  fjäll, 
som  lyfta  eldarne  mot  skyn 
i  vårens  första  kväll, 
förkunnande  med  lågors  bud 
sommarens  börd, 
som  marken  kläda  skall  i  skrud 
af  blommor  och  skörd. 

Det  är  som  vaknade  på  nytt 
ur  tidernas  sömn 

en  skön  och  hednisk  kult,  som  flytt, 

en  storformad  dröm, 

en  syn  af  skapelsens  mystär, 

mäktig  och  vild, 

där  jorden  sitt  offer  bär 

till  solens  gudabild. 


Jag  vet  det  väl,  när  elden  släcks 
är  äfven  sagan  slut. 

19.  —  Nationallitteratur.  19. 
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Tor  Hedberg 


Af  dalens  gråa  skymning  täcks 

vårt  sinne  som  förut. 

Vi  vandra  hem,  vi  stiga  ner 

till  våra  låga  tjäll, 

och  minnas  ej  i  morgon  mer 

vår  hedendom  i  kväll. 

Hvad  skönast  våra  fäder  tänkt 

är  oss  ett  tidsfördrif. 

Från  stora  bilder  ha  vi  stängt 

vår  tanke  och  vårt  lif. 

Den  eld,  som  förr  steg  sväfvande, 

förlossande  mot  skyn, 

är  nu  ett  rökmoln,  kväfvande, 

förmörkande  vår  syn. 

Dock,  ännu  lockas  du  till  lek 

af  vårens  lätta  luft, 

du  mänsklighet,  som  blifvit  blek 

af  ålder  och  förnuft, 

än  dragas  du  till  sagans  värld 

och  viddernas  sus 

att  ge  på  nytt  din  offergärd 

åt  skönhet  och  ljus. 

Och  där  jag  går  på  dunkel  stig 

bland  blommande  slån 

och  lyss  till  stämmor  nära  mig 

och  stämmor  fjärran  från, 

jag  drömmer  om  mitt  hem,  mitt  land, 

hvars  framtid  mig  är  skymd, 

och  ser  det  stå  med  eldars  brand 

mot  vårens  ljusa  rymd. 

 *  
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Ur  SVARTA  ROSOR. 


LITEN  FAUN  FÖDES. 

Solen  slog 
himlen  röd 
med  sin  glöd 
bakom  skog. 

Där  kaskaderna  rulla  och  fly, 
najader  gunga,  tritoner  gny. 
Ha,  ha,  ha!  under  träden  dansen  går, 
nymf  och  satyr  i  skogen  fira  fester, 
smidiga  steg,  kärleksdruckna  gester, 
draken  i  grottan  med  vingarne  slår. 

På  tufvorna,  vid  strand,  i  gräset  öfverallt, 

bland  skuggor  och  i  skum  och  där  som  strålar  glimma, 

de  heta  paren  slå  gestalt  omkring  gestalt; 

från  snärjda  kroppars  mängd  uppstiger  kvällens  dimma. 

En',  tre',  sju'  —  en  million, 
och  stjärnstänkt  natten  prålar; 
näktergalens  klingande  ton 
når  vintergatans  strålar. 
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Ernst  Josephson 


O!  O!  O! 

Hör  sköna  nymfens  tjut,  som  ligger  sträckt  på  kullen 
vid  hagtornshäck,  där  doft  af  mynta  går  ur  mullen! 
Från  vidt  uppspärrad  mun  det  grymma  skriket  går; 
som  svarta  ormar  slängs  kring  pannan  hennes  hår. 
"Hjälp !  hjälp !"  hon  ropar,  "hjälp !"  vild  som  en  lejoninna. 
Allt  skälfver  uti  skog,  dit  hennes  nödrop  hinna; 
bergsdraken  själf  förskräckt,  det  stygga  otäcktyg, 
sig  skälfvande  drar  in  i  grottans  sista  smyg; 
till  alla  sidor  fly  skogsandar  och  demoner  — 
hör  skönsta  nymfens  gråt  och  bittra  klagotoner! 
En  blodström  flyter  fram,  mot  himlen  benen  sträcks, 
och  faunen  står  på  knä  och  darrar  och  förskräcks. 
Du  sommarblixt,  se  hit!  Är  hon  ej  våldsamt  vacker? 
Natur,  sätt  då  en  gräns  för  plågor  och  attacker! 
Snabbt  som  ett  skott  far  fram  på  gräsets  mjuka  vall 
en  liten  faun,  hvars  skrik  är  klockrent  som  kristall; 
och  darrande  hans  far  skär  af  med  sina  tänder 
den  boja  pilten  band.  Vid  klara  blixtars  bränder, 
mot  höjden  lyftadt  opp,  ett  gossebarn  han  ser 
och  ger  det  till  sin  nymf,  som  genom  smärtan  ler. 

Ljufva  hvila  efter  grymma  kval! 
Lilla  faunen  redan  girigt  diar; 
skogen  sluter  till  sin  blomstersal, 
somnar  om,  fast  dag  till  natten  friar. 

Rosig  sky,  och  bleknad  stjärnehär, 
svala  vinden  ibland  bladen  smyger; 
kärleksguden,  han  som  skönast  är, 
ädle  ynglingen,  mot  himlen  flyger. 

Lépaud. 

*     *  * 
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Ur  Svarta  Rosor 


KÄRINGEN. 

Stackars  gamla! 
Mot  hvita  muren 
ser  jag  dig  famla, 
stödd  på  din  krycka ; 
länge  buren, 
den  gredelina 
mössan  syns  trycka 
kring  testarne  dina. 

Bleka  tinningar, 
skrynkliga  kinder, 
svarta  linningar, 
skrumpen  i  barmen, 
slö  och  blinder 
trefvar  du  för  dig; 
korgen  på  armen, 
spöklikt  du  rör  dig. 

Lortgrå  särken, 
smutsgula  duken, 
hin  håles  märken. 
Bröstet  fallande, 
näsan,  struken 
med  sot,  har  droppe; 
hånskratt  skallande 
nere  och  oppe. 

Elden  syns 

genom  öppna  porten ; 

skojet  begynns 

med  den  stackars  svaga, 
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den  äldsta  i  orten. 
Sakta  hon  skrider 
utan  att  klaga, 
darrar  och  lider. 

Ankorna  gå  hem  igen, 
elden  lyser  ifrån  spisen, 
pigan  går  med  mat  till  grisen; 
det  finns  sol  i  luften  än. 

Vattnet  kokar  snart  i  pannan, 
träskor  genom  gatan  skramla; 
himlen  tänder  en  och  annan 
sagolik  och  vänlig  stjärna; 
men  i  mänskobröst  och  hjärna 
finns  ej  mildhet  för  den  gamla. 

Lépaud. 

äjf  4|6 

PÄ  TAVERNAN. 

Opp  på  bordet,  cigarrera, 
knäpp  med  fingrarne,  magen  vrid, 
visa  tänderna,  gestikulera, 
dansa,  snurra  och  glädje  sprid ! 
Vackra  gitanas  i  brokiga  schalar, 
rosor  bak  örat  och  löjen  kring  mun, 
klappa  i  händerna.  H vitstrukna  salar 
svara  med  klingande  eko  på  stund. 
"El  banderillero"  gitarren  fingrerar, 
stimmar  och  summar,  brummar  och  slår; 
sången  från  manliga  strupen  vibrerar, 
högljudt  på  drillande  omvägar  går. 
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Smala  glasen  med  manzanilla, 
krabbor  och  räkor  efter  behag  — 
kornblå  din  himmel  är,  hvita  Sevilla, 
rosor,  violer  och  vin  öfver  lag! 

Bréhat. 


BREF  TILL  S:R  DON  SPÄDA. 
Sekreterare  och  värdig  präst  i  hemmets-altare-orden. 

Du  kan  se  oss  i  Sevilla, 
mig  och  Hugo,  hur  vi  lulla; 
tolf  är  klockan,  vi  ä'  fulla, 
komma  från  en  fin  taverne. 
Andalusiens  stjärnor  blänka, 
klarare  än  man  kan  tänka, 
då  man  tyr  till  manzanilla, 
sen  man  druckit  "haute  sauterne". 

Ser  du  älskarn  där,  den  narren, 
svept  i  kappan  vid  ett  galler, 
ljuset,  som  från  lyktan  faller 
på  den  skönas  näsetipp? 
Scen  från  Figaros  Sevilla ! 
Men  se  där  en  pescadilla ! 
Hör  du  klinket  från  gitarren? 
Låt  oss  slinka  in  en  tripp ! 

Blinda  gubben,  stödd  mot  muren, 
på  metallsträng  flitigt  klirrar, 
blanka  ögongloben  stirrar 
under  röda  ögonlock; 
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på  ett  simpelt  rep  kring  halsen 
hänger  speleverket;  valsen, 
högt  på  glädjens  vingar  buren, 
klingar  för  en  lustig  flock. 

Cigarretten,  trädd  i  munnen, 
dansar  med  vid  gipans  löje; 
kärngen  röker  ock  med  nöje, 
insvept  i  sin  röda  schal. 
Nu  skall  andra  gubben  sjunga, 
den  du  ser  på  stolen  gunga, 
blunda,  drilla  med  försvunnen 
stämma  —  eller  mer  än  skral 

Se  på  käkarnes  fasoner : 
skrynklig  som  en  sann  Ribera 
han  vid  dunkla  skenet  ses. 
Ådriga  och  bruna  händer 
han  i  tusen  bukter  vänder 
till  de  konstrikt  bundna  toner, 
salig,  fuktig,  full  och  hes. 

Se  bakom  på  skåpet  —  katten! 

Elden  på  en  kittel  skiner. 

Och  en  kund  —  med  ord  och  miner 

sträfvar  i  sin  blå  habit, 

sedd  mot  spiselns  hvita  kakel, 

att  få  stilla  ett  spektakel, 

som  den  där  i  stora  hatten 

håller,  han  med  ryggen  hit. 

Ty  han  vill  nödvändigt  sjunga 
högre  än  den  andra  drillar, 
harmonin  han  så  förvillar 
med  gitarrens  sammanspel. 
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Han  är  fullast  är  jag  säker, 
ty  vidunderligt  han  bräker, 
men  om  alla  fyllna  lika, 
blifver  stämningen  för  stel. 

Öfver  dörren,  där  de  stimma, 
hvälfver  sig,  att  ögat  blända, 
flaskor  upp-  och  nedåtvända 
i  ett  dubbelt  ornament; 
och  då  ser  jag  genast  Späda, 
gud,  och  hans  profeter  glada, 
ser  vårt  tabernakel  glimma 
med  slikt  altarepatent. 


Men  vår  glädje  stores  plötsligt 
af  en  brandvakt  med  en  lykta 
midt  på  magen;  alla  flykta 
för  hans  lans  och  hesa  gnäll. 
Hvar  och  en  gick  hem  att  sofva, 
utom  Hugo,  vill  jag  lofva, 
tyckte  att  det  blef  för  ödsligt, 
gick  att  åka  karusell. 

Ernesto. 

Ödmjuk  tjänare  i  hemmets- altare 
tempeltjänst. 

Sevilla. 


SOMMARNATT. 

Och  det  är  sommar,  och  det  är  natt, 
och  vinden  hviskar  bland  träden. 
Blott  half  är  månen  på  fästet  satt, 
och  blåklint  blommar  bland  säden. 
Ha,  ha,  ha.  ha! 
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Och  bygdens  tärnor  bland  dagg  i  gräset, 
de  binda  kransarne  vid  silfverskratt 
på  höghvälfd  kulle  vid  skogens  bryn. 
Det  var  en  härlig  syn ! 

Men  jag  är  ung  och  är  full  af  spratt, 

mig  lyster  störa  mitt  Eden, 

jag  springer  fram  för  att  nå  en  skatt  — 

när  alla  flykta  åt  leden  .  .  . 

Ha,  ha,  ha,  ha! 

Den  lilla  älfvan  med  gyllne  lockar 
och  blåa  ögonen  fick  jag  fatt, 
med  purpurstrimmor  på  ljuflig  mun. 
Det  var  en  dyrbar  stund! 

"Ack,  släpp  mig,  släpp  mig,  och  låt  mig  gå!' 
"Nej,  först  ditt  namn  vill  jag  veta!" 
Jag  suger  honung  från  läppar  små. 
"Ack,  släpp  mig,  släpp  lilla  Greta!" 
Ha,  ha,  ha,  ha! 

"De  skratta  ut  mig,  jag,  arma  flicka, 
den  kyssen  höra  jag  nog  lär  få." 
Så  röd  som  rosen  hon  sprang  sin  stråt, 
men  blommans  dagg  är  gråt. 

Jag  störde  glädjen,  göt  gift  i  håg, 
ref  sönder  bilden  på  kullen; 
nu  gör  jag  sorgsen  mitt  återtåg 
och  ror  den  gungande  jullen. 
Ha,  ha,  ha,  ha! 
så  skratta  flickorna  uti  skogen, 
så  skratta  trollena  inunder  våg. 
Men  att  jag  vållade  Gretas  tår, 
det  till  mitt  hjärta  går ! 

Skokloster. 
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STJÄRNFALL. 

Lilla  stjärna,  klar  och  ljus, 
som  bland  andra  stjärnor  brinner, 
när  det  kvällas  i  Guds  hus 
städse  dig  mitt  öga  finner ! 

Ej  de  större  klot  mig  bry, 
om  än  grannare  de  blickat; 
vår  bekantskap  är  ej  ny  — 
ofta  åt  hvarann  vi  nickat. 

Se,  din  blinkning  är  så  rar, 
rakt  till  hjärtat  styr  den  färden ! 
Säg,  hvar  ha  vi  råkats,  hvar 
någonstädes  förr  i  världen? 

Liten  stjärna,  ljus  och  klar, 
själen  till  din  stråle  springer, 
stackars  kroppen  stannar  kvar, 
nöjer  sig  att  kyssa  finger. 

Se,  ett  stjärnfall !  Det  var  du ; 
ty  de  andra  jag  ej  känner. 
O,  så  har  jag  mistat  nu 
åter  en  af  mina  vänner. 

Luckan  stänger  jag,  ej  mer 
vill  min  blick  mot  skyn  jag  lyfta, 
släcka  ljuset,  sjunka  ner 
vill  jag  på  min  bädd  och  snyfta. 

Roma. 


*     #  # 
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DRYCKESSÅNG. 

Ack,  hvad  vår  lefnad  är  flyktig  och  snar. 
full  af  förtret  och  förhinder; 
knappast  ett  löje  kring  läpparne  far. 
stå  tårarne  på  våra  kinder. 

Därför  så  häller  jag  vin  i  mitt  glas, 
sätter  en  krans  om  min  hjässa, 
sjunger  en  visa  med  dundrande  bas 
och  kysser  en  svartögd  prinsessa. 

Säger  du:  vinet  och  flickan  i  grund, 
narra  mig,  tror  jag  dig  gärna, 
men  får  jag  njuta  af  glädje  en  stund, 
jag  prisar  min  lyckliga  stjärna. 

Vännen,  du  sade,  som  tog  mig  i  famn, 
glömt  mig,  när  slut  är  kalaset,  — 
var  dock  min  vän,  när  han  nämnde  mitt  namn 
och  öppnade  hjärtat  vid  glaset. 

Betänk  då,  att  allting  på  jorden  har  slut, 
du  själf  och  din  vän  och  din  flicka. 
Så  tryck  till  ditt  hjärta  en  salig  minut, 
med  älska,  med  sjunga  och  dricka. 

När  vinerna  vinka  och  kärleken  ler, 
så  sitt  inte  trumpen  och  mulen; 
ty  rosiga  stunden  hon  kommer  ej  mer, 
hon  har  ur  ditt  lif  blifvit  stulen! 

Rom  a. 
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FÖRÄNDRING. 

Ack,  jag  är  ej  mer  densamme, 
som  du  kände  förr. 
Sorgen  själf  har  varit  framme, 
klappat  på  min  dörr. 

Den  du  kände  for  med  vinden, 
han  var  ung  och  varm. 
Rosor  bar  han  uppå  kinden, 
rosor  i  sin  barm! 

Lifvet  för  hans  sinne  lekte, 
hela  världen  log. 
Hoppet,  som  mitt  hjärta  smekte, 
grymt  det  mig  bedrog ! 

Blott  en  enda  tröst  i  smärtan 
jag  på  jorden  ser : 
den,  som  alla  sorgsna  hjärtan 
dödens  ängel  ger. 

Paris. 

#     *  * 
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VIOLONCELL. 

Jag  från  mitt  hjärtas  hjärta  hör 
en  klagoton,  som  darrar  klar; 
han  cellosträngens  vemod  har, 
och  smältande  han  sakta  dör.  — 

Men  skrufven  sköter  sorgen  om; 
allt  hårdare  hon  strängen  spänt; 
för  hvarje  gång  hon  honom  vändt, 
alltmera  klangfullt  ljudet  kom. 

Det  taget  gjorde  ondt  likväl! 

Men  skönare  blef  tonens  klang  — 

Ack,  Herre  Gud,  om  strängen  sprang,  — 

då  höjde  sig  min  fria  själ! 

*    *  * 

VINDROPPAR. 
1. 

Jag  sade  ej  ett  ord  till  dig, 
ett  ord  du  nämnde  ej  till  mig 

om  huru  högt  vår  kärlek  brann, 
och  dock  förstodo  vi  hvarann. 

Du  sände  mig  en  enda  blick, 
som  genom  alla  ådror  gick. 

Så  rik,  odödelig  och  varm, 
den  nådde  djupet  i  min  barm. 

Som  eld  den  i  mitt  hjärta  sjöd, 
där  skall  den  brinna  till  min  död; 
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och  som  ett  ädelt,  eldigt  vin  — 
ju  mer  den  åldras  blir  den  fin. 

2. 

Du  höll  utaf  mig,  det  vet  jag  förvisst, 
fast  du  blef  en  annans  hustru  till  sist. 

Nu  bor  jag  väl  knappt  i  ditt  minne  kvar, 
fast  jag  tänker  på  dig  både  nätter  och  dar, 

fast  jag  vaggar  din  gyllene  bild  vid  mitt  bröst 
och  blott  af  min  smärta  får  svalka  och  tröst. 

Men  aldrig  mot  ljufliga  drömmarnes  brud 
från  läpparne  slipper  ett  klagande  ljud. 

Men  ser  jag  att  jorden  är  strålande  skön  - 
eller  hör  jag  ett  barn  läsa  aftonbön  — 

eller  är  någon  riktigt  vänlig  och  god,  — 
då  rör  sig  din  talande  blick  i  mitt  blod, 

då  faller  från  ögat  en  droppe  så  fin 
af  jordens  ädlaste,  bästa  vin. 

Sevilla. 

#    #  # 

TILL  DEN  NYFÖDDA. 

Älskade  och  ljufva  bild, 
faller  du  från  himlabågen 
som  en  dagg  på  ängen  spilld? 
Blir  din  lefnad  blid  och  mild 


20.  —  Nationallitteratur.  19, 
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eller  skall  du  vagga  vild 

som  en  rosenknopp  på  vågen? 

Gråter  du,  min  pärla  kär, 
dina  runda  kinder  våta? 
Vid  din  moders  barm  dig  när, 
där  du  glömmer  ditt  besvär, 
världen  ej  så  rolig  är  — 
alltid  får  du  tid  att  gråta. 

Så,  seså,  du  sofver  ren, 
och  din  mun  åt  drömmen  myser; 
synd,  som  kommit  en  och  en, 
gjort  mitt  stackars  hjärta  men, 
därför  ser  jag  ej  det  sken, 
som  din  oskuldsdröm  belyser. 

Var  välkommen,  lilla  skatt, 
hit  på  lifvets  båda  strömmar, 
dem  vi  kalla  gråt  och  skratt; 
hvilken  än  som  får  dig  fatt  — 
när  du  slumrar  som  i  natt, 
dröm  beständigt  oskuldsdrömmar. 

Roina. 

*     *  * 

VAGGVISA. 

Susa,  susa,  björk  och  lind, 
sucka,  hjärta  lilla! 
Tårepilar  uti  vind 
klara  pärlor  spilla. 
Under  kullens  blomsterprakt 
mamma  sig  att  sofva  lagt, 
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fick  sitt  barn  ej  gunga, 
ej  vid  vaggan  sjunga. 

Men  nu  kommer  jag  till  dig, 
vid  din  bädd  att  vaka. 
Kanske  kommer  du  till  mig 
än  en  gång  tillbaka. 
Kinden  din  var  lik  en  ros  ; 
ögonen,  det  må  väl  tros, 
när  som  pappa  säjer, 
gullförgätmigejer ! 

Snälla  mamma,  kom  i  natt 

att  din  flicka  kyssa, 

när  jag  säga  fått  godnatt 

och  min  docka  vyssja, 

med  din  blicks  förgätmigej.  — 

Och  så  skall  du  lofva  mej, 

att  jag  en  gång  gärna 

får  komma  till  din  stjärna! 

Roma. 

#     #  # 

Ur  ANNAS  SAGOR. 
ANNA. 

Ack,  lilla  Anna,  hvad  du  är  mig  kär! 
Ditt  ljusa  hår  i  rika  lockar  faller, 
din  fina  hy  så  hvit  som  grädda  är, 
din  mun  en  amorsbåge  af  koraller, 
ditt  öga  som  ett  gullstänkt  stickelbär. 

När  väna  sommarmorgonen  dig  väcker, 
du  flyktar  ut  i  trädgåln  glad  och  fri. 
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Bort  till  rabatterna  din  håg  sig  sträcker. 
Kring  blommorna  du  svärmar  som  ett  bi, 
i  friska  luften  doftande  och  läcker. 

Små  klara  visor  diktar  du  därtill, 

som  tjusa  mig  och  snart  till  sång  mig  locka, 

naturligt  födda  som  en  fågeldrill. 

Du  säger,  att  du  lär  dem  af  din  docka. 

Förlåt  mig,  —  men  jag  tror  dig  om  jag  vill. 

Du  goda,  smidiga  och  muntra  älfva, 
dig  följer  sång  och  lek  och  glada  skratt. 
Ja,  du  är  hemmets  rätta  sol.  Vi  hvälfva 
oss  omkring  dig  —  och  går  du,  blir  det  natt. 
Ty  föga  tycka  vi  oss  lysa  själfva. 

Framför  din  bädd  du  dansar  hvarje  kväll 
spritt  naken,  hejsan,  som  en  munter  fluga. 
Din  rena  barnaskönhet  gör  oss  säll. 
Din  kropp  tycks  bjuda:  "Rör  mig  ej,  men  buga!" 
Vi  klappa  händerna  och  ropa  "hell!" 

Och  sedan,  när  ditt  friska  bad  du  tager, 
du  skriker  till  och  ryser  litet  smått, 
som  persikan  så  sammetslen  och  fager. 
Gåsungebad,  gullglänsande  och  vått, 
i  aftonrodnans  obestämda  dager. 

I  sömnens  armar  nu  du  drömma  kan. 
Gör  som  du  brukar,  läs  din  bön  helt  stilla. 
God  natt,  mitt  hjärta!  Dröm  om  mig  ibland! 
Ack,  när  jag  tänker,  att  den  vackra  lilla 
en  dag  skall  dö  och  jordas  som  en  ann! 
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NÄCKEN. 

Djup  stod  färgen  på  fura  och  på  sten, 
furor  och  stenar,  de  kasta  skuggor  hän 
i  skummande  silfver  och  gull. 

Sitter  på  stenen  i  skuggans  breda  famn 
svartlockig  gosse,  så  bleknad  som  en  hamn. 
och  trefvar  med  stråke  på  sträng. 

Näckens  gullharpa  spelar  opp  en  dans, 
gigan  går  efter  och  mistar  all  sin  sans 
för  älfkung  med  silfver  i  skägg. 

Gossen  var  blott  min  egen  fantasi.  — 
Näcken  var  forsen,  som  brusade  förbi 
och  stänkte  sitt  skum  på  min  kind. 

*    *  * 

DAVID  SJUNGER  FÖR  SAUL. 

Jag  är  kommen,  o  konung,  på  ditt  bud 
att  stilla  din  tunga  sorg, 
att  sjunga  om  lifvets  rosor, 
att  sjunga  om  Gud ! 

Tänk  på  cedrarnes  susning! 
Glöm,  o  glöm  din  sorg! 
Tänk  på  drickande  lammet, 
på  källans  sorl. 

Tänk  på  det  fria  lejon  och  glöm  din  sorg. 
tänk  på  Guds  dunkelblåa  borg ! 
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O,  Saul  konung,  tänk  på  fåglalåt! 

O,  låge  ditt  hjärta  på  min  arm, 

jag  skulle  det  vagga,  som  palmerna  vagga  för  vinden, 

och  stilla  dess  gråt! 

Sitt  lätt  du  kungasmycke,  tryck  ej  så  hårdt. 

Trefaldt  helige  Gud,  kyss  min  konungs  panna, 

skänk  sinnets  frid! 

Tänk  på  profeternas  boning. 

Där  finns  glädje  för  dem  som  lidit  svårt. 

Ja,  där  är  sol  och  där  är  ljus. 

Ej  skuggor  finnas  i  min  Herres  hus. 

Hell,  hell,  hell! 

Amen ! 

Rom  a. 

TJURFÄKTNING. 
I. 

Arenan,  väldig  under  djupblå  himmel, 
kring  femton  tusen  själar  gördel  drar; 
solsidan  bländar  i  ett  brokigt  vimmel, 
skuggsidan  böljar,  lef vande  och  klar. 

Trumpeters  tubor  med  små  solar  gnistra, 
och  marschen  tonar,  eldande  och  käck, 
solfjädrar,  ögon  och  juveler  blixtra 
som  blad  och  droppar  i  en  jättehäck. 

Drottningen  nalkas,  klädd  i  hvit  mantilla, 
och  kungen,  hofvet :  biåsen  opp  till  strid! 
Frascuelo  kommen  är  ifrån  Sevilla 
i  dag  att  vinna  kransen  i  Madrid. 
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II. 

Först  rider  presidenten,  med  kappan  och  stafven, 
klädd  i  den  breda  hatten,  med  plymerna  prydd; 

följd  af  toreadorer, 

de  män  af  Mars  och  Eros, 

af  starke  picadorer, 

och  af  banderilleros, 

sist  skrida  spelets  hjältar,  de  vandra  emot  grafven 
i  sidenskärp  och  jacka,  med  guld  och  pärlor  sydd. 

De  hälsa  majestäten 
och  lyfta  högt  baretten. 
Dem  följer  tätt  i  fjäten 
folkgunsten,  starke  jätten, 

och  välkomstsorlet  ljuder  som  stormen  öfver  hafven, 
och  kungen  skänker  spelet  sitt  nådiga  beskydd. 

III. 

Och  det  blir  tyst.  Sex  picadorer  posta 
på  spridda  punkter  inom  cirkelns  krets; 
måske  en  af  dem  skall  det  lifvet  kosta 
för  dödlig  stöt  från  hornens  svängda  spets. 
Det  vänstra  benet  är  beklädt  med  pansar, 
kort  spetsen  tillmätt  är  på  deras  lansar. 

Nu  öppnas  luckan.  Herkules  bland  djuren 
uttörstad  träder,  och  uthungrad,  fram. 
Ett  skri  från  mängden  jublar  emot  tjuren, 


.O"  -..  O  "«.,.0  ...  O     -  O ••-.-•O*  -  O .-  O  ...O -...-O— -.-O  -..  O       0  '-..  0  ''-.  0. 


Ernst  Josephson 

som  stannar  bländad,  skygg  och  allvarsam. 
Svart,  majestätisk  står  han  fram  i  ljuset; 
slagskuggan  kornblå  tecknar  sig  i  gruset. 


IV. 

Banderilleron  svänger  sin  eldröda  kappa 

och  söker  djuret  locka  fram  till  en  ojämn  kamp; 

tjurn  honom  tar  på  kornet, 
han  räddar  sig  på  skranket, 
och  besten  stöter  hornet 
emot  det  tomma  planket; 

och  tusen  signoritor  i  sina  händer  klappa, 
i  skydd  på  andra  sidan  om  skådespelets  ramp. 

Där  säljas  apelsiner, 
där  klinga  glada  skratten ; 
och  aquadorens  viner, 
de  smaka  knappast  vatten. 

Ett  kärleksbref  i  trängseln  går  ledigt  att  uppsnappa. 
Gif  akt,  nu  märker  tjuren  den  magra  hästens  tramp ! 


V. 

Se,  häst  och  tjur  stå  vända  mot  hvarandra, 
och  tjuren  sänker  hufvudet  till  fejd. 
Den  stöten,  picador,  skall  ingen  klandra, 
den  lägger  än  en  lager  till  din  frejd ! 
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Ännu  en  gång,  aj,  nu  fick  hästen  rispa, 
och  tarmarne  från  magen  ramla  ut; 
tjurn,  arg  och  hungrig,  syns  på  ändan  vispa 
och  flåsar  efter  blod  med  skutt  och  tjut. 

Nu  riktas  fejden  mot  en  annan  krake, 
som  ristas  opp  med  ett  och  slås  omkull, 
och  ryttarn  mister  taget  om  sin  stake, 
vräkt  under  hästen,  blödande  i  mull. 

VI. 

Nu  fläktas  röda  kappor  förbi  den  vildes  öga, 
att  under  tiden  rädda  den  slagne  hjältens  lif; 

han  bäres  öfver  räcket 
af  sina  yrkesbröder. 
Hej,  svinga  röda  täcket 
för  retad  tjur  som  blöder, 

som  hoppar  och  som  skuttar!  Här  hjälper  snabbhet  föga.  - 
Men  listigt  tänkta  cirklar  kring  segraren  beskrif. 

Så  börjar  striden  åter : 
när  alla  sex  han  pröfvat, 
man  honom  fältet  låter  — 
där  fyra  mord  han  öfvat. 

Till  marken  sträckta  krakar  i  röda  blodet  löga, 
oppristade  eländigt  för  hornets  skarpa  knif. 

VII. 

Nu  rasar  tjuren.  Ensam  är  han  herre 
på  blodadt  slagfält,  nästan  hvitt  af  sol. 
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Han  bölar  ilsket,  retar  sig  allt  värre, 
med  röda  ögon,  glödande  som  kol; 
då  han  ej  annat  att  förfölja  hafver, 
han  bökar  opp  och  stångar  i  kadaver. 

Men  trött  på  denna  motståndslösa  kampen, 
vig  som  en  lokatt,  tar  han  dristigt  språng, 
och  med  ett  skutt  han  flyger  öfver  rampen 
och  ränner  rundt  med  buller  och  med  bång ; 
arenan  når  han  från  en  öppnad  lucka  — 
då  många  tusen  bröst  af  lättnad  sucka. 


VIII. 

Se  där  banderilleron,  som  hoppa  kan  och  niga, 
som  bandbeprydda  pilar  bär  en  i  hvarje  hand. 

Han  stöter  dem  i  tjuren  — 
och  flyktar  snabb  som  tanken, 
och  som  en  fana  buren, 
står  piken  fast  i  manken; 

men  tjuren  som  en  snurra  syns  dansa  kring  och  bliga, 
och  folket  hojtar  muntert  åt  dans  och  granna  band. 

Fem  bär  han  nu  i  nacken 
af  dessa  fagra  lansar, 
ty  en  föll  nyss  i  backen. 
Ursinnig  tjuren  dansar. 

Nu  brännas  af  raketer,  och  alla  oljud  stiga, 

och  tjuren  frustar  väldigt  och  blöder  starkt  i  sand. 
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IX. 

Amfiteater,  härlig  anblick  ter  du ! 

Hvad  brokig  glans,  hvad  skönhets  rikedom ! 

En  spegelbild  så  oförgätlig  ger  du 

af  colosseum  i  det  forna  Rom; 

men  med  ett  plus,  med  Spaniens  hela  sälta, 
med  stundens  fria,  jublande  behag, 
när  hvarje  hjärta  vill  af  kärlek  smälta, 
och  blomdoft  njuts  vid  hvarje  andedrag. 

Må  gentlemännen  fritt  mot  yrket  ropa, 
med  salig  min  de  klippa  sina  får.  — 
Du  svarta  tjur,  ack,  bure  du  Europa, 
och  vore  jag  en  skicklig  matador! 

X. 

"Heliga  jungfru,  skänk  mig  seger, 
denna  juvelen  lofvar  jag  dig, 
—  den  är  den  dyraste  som  jag  äger,  — 
om  du  i  dag  ej  sviker  mig ! 

Låt  mig  tjuren  till  marken  fälla 
vid  den  första  stöt  jag  ger, 
låt  intet  blod  från  mulen  kvälla, 
så  skall  jag  aldrig  synda  mer! 

Denna  juvelen  skall  skönt  dig  smycka, 
skall  i  din  krona  stråla  klar ! 
Heliga  jungfru,  skänk  mig  lycka, 
dig  skall  jag  prisa  i  all  min  dar!" 
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XI. 

Så  matadoren  beder  i  kapellet, 

vid  Helga  jungfruns  bild  i  andakt  sänkt, 

förr  än  han  träder  till  det  falska  stället, 

där  snart  kanske  i  blod  han  ligger  dränkt. 

Med  eldig  kyss  den  sköna  Juanita 

till  afsked  synes  kring  hans  läppar  bita. 

Nu  in  han  träder  på  en  känd  arena; 

ett  väldigt  sorl  kring  jätteringen  går. 

Till  kamp  han  spänner  smidigt  hvarje  sena, 

han  röda  kappan  öfver  värjan  slår; 

så  börjar  han  den  plastiskt  sköna  striden, 

som  lyfter  tanken  vida  bort  i  tiden. 

Han  svingar,  stannar,  väger  fint  och  måttar, 

han  narrar  tjuren  följa  dit  han  vill, 

han  kastar  kappan  bort  och  värjan  blottar 

och  låtsar  som  på  lek  att  stöta  till; 

han  strålar  grann  med  pärlor,  gull  och  fransar, 

den  blåa  skuggan  under  honom  dansar. 


XII. 

Vid  Gud !  en  mästerstöt,  kolossen  sviktar 

nej,  han  sig  reser,  bölande  och  vred! 

Kallt,  måttfullt  än  en  gång  sig  stålet  riktar. 

Nu  på  bakbenen  sjunker  tjuren  ned. 

Säg,  rämnar  jorden?  Nej,  ett  tordön  råder 

af  tjut,  af  stampningar  och  af  applåder! 
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Af  apelsiner,  drufvor,  cigarretter, 

solfjädrar,  hattar,  blommor  blir  ett  regn; 

och  dessa  stolta,  tjusande  koketter, 

de  matadoren  tagit  i  sitt  hägn, 

och  stark  och  säll,  vid  varma  blickars  möten, 

han  ger  den  arme  tjuren  nådestöten. 

XIII. 

In  komma  granna  mulor  med  bjällror  och  vippor, 
att  släpa  fri  arenan  från  lik  af  ök  och  nöt. 

Allt  lefver,  rör  sig,  glimmar, 
och  alla  ögon  stråla, 
och  hvarje  stämma  stimmar, 
och  alla  färger  pråla ; 

violer  och  resedor,  jasminer,  rosor,  sippor 
mot  solens  öga  andas  och  ge  en  doft  så  söt. 

Frascuelo  synes  mulna, 
han  tar  sig  om  sin  haka, 
hans  lagrar  blifvit  stulna, 
en  del  får  han  försaka. 

Ack,  dessa  varma  hjärtan  bli  stundom  hårda  klippor! 
Och  ingen  ära  skyddar  en  olycksdiger  stöt.  — 

XIV. 

Sex  tjurar  slutat  sina  dagars  öden, 
och  sexton  magra  kampar  funnit  döden, 
där  hån  och  jubel  växlat  om  hvarann, 
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och  mängden  splittrats  som  för  vinden  agnar, 
och  matadorerna  i  vackra  vagnar 
från  spelet  rullats  bort  af  yra  spann; 

och  från  tavernan  låter  sången  mustigt, 
och  "la  gitana"  dansas  mjukt  och  lustigt 
till  kastanjetter,  handklapp  och  gitarr; 

och  manzanilla  i  det  smala  glaset 
ett  ögonblick  ej  fattas  på  kalaset, 
där  cigarrett  det  bolmas  och  cigarr. 

Madonnan  ej  på  löftet  kunde  lita : 

juvelen  skänktes  nyss  åt  Juanita 

för  kyss  på  kyss,  där  i  tavernans  lund, 

där  stora  stjärnor  blå  med  sällsam  dager 
bland  myrten,  rosor,  fikonträd  och  lager, 
se  kärleksparet  hvila  mun  mot  mun ! 

Ni  klara  facklor,  trånfullt  allvarsamma, 
hur  kärt  att  svärma  i  Castiliens  vår! 
O,  Juanita,  vore  du  min  flamma 
och  jag  en  grymt  förälskad  matador! 

Bréhat. 
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